前言

（1920年代的保羅·莫朗）

我第一次走進(jìn)康朋街。那是1921年的圣誕聚餐。“你們?nèi)慷际强煽傻目腿?，”米西亞曾對我們說。“全部”，包括了六人組^[1]，我們這群“屋頂公?！?sup>[2]幫，還有阿爾封斯·都德夫人沙龍里的年輕人，尚·雨果在皇宮附近的工作室里的常客，以及達(dá)律斯·米堯家周六晚宴的座上賓。當(dāng)時香奈兒還沒有征服巴黎，擺設(shè)在試衣沙龍內(nèi)的自助餐臺還保持著1914年的樣子，使得整個房間看上去酷似一家診所，房間內(nèi)陳設(shè)著朗維爾夫人^[3]鐘愛的烏木漆面屏風(fēng)，屏風(fēng)上的秋葉依然明晰。除了她那些杜維埃的常客、那些馬球愛好者們和她剛剛失去的卡柏的朋友們之外，香奈兒非常的孤單，非常的羞怯，非常的警覺。當(dāng)天晚上，米西亞為她帶來了她未來生活中的伙伴們：菲利普·貝特洛一家、薩蒂、里法、奧里克、塞貢扎克、里普希茨、布拉克、呂克-阿爾貝·莫爾索、拉迪格、塞特、埃莉茲·茹昂多、畢加索、科克多、桑德拉（此時還沒有勒韋迪）。他們的出現(xiàn)標(biāo)志著與1914年的決裂。過去已經(jīng)湮滅，一條康莊大道通往明天。在這個明天里，提起銀行家，人們不會再想到索羅門，而是想到卡柏、路易斯；薩蒂也不再將西班牙寫為Espana，而是按照法語的方式寫為Espagna；香水則不再被稱為“絳草”或“秋夢”，而是像苦役犯一樣加上了編號。這時你還看不出香奈兒的天分，沒有任何跡象能夠表明她的權(quán)威、她的強硬、她挑釁性的專制，也沒有任何跡象顯示出她有著那種注定能夠贏得盛名的性格。只有米西亞帶著她那種舊貨商的嗅覺預(yù)感到了香奈兒必將發(fā)跡，也只有米西亞在香奈兒的輕浮之中發(fā)現(xiàn)了她的嚴(yán)肅，發(fā)現(xiàn)了她思想的細(xì)膩、手指的靈動以及她性格的絕對。在眾多賓客的喧嚷背后，香奈兒的臉上謹(jǐn)慎之中透著無限的魅力，而她的羞怯卻讓人沒緣由地感動——或許是因為她新近服喪?？雌饋硭坪跤行╋h忽不定的香奈兒仿佛懷疑起自己的生命，再也不肯相信幸福：我們對她迷戀不已。誰能想到當(dāng)晚我們是在這樣一個十九世紀(jì)風(fēng)格的終結(jié)天使家里吃夜宵呢？

皮埃爾·勒韋迪

塞維涅夫人寫道：“您知道什么叫做‘凋’嗎？”“凋”在法語里可以指把牧草攤開來晾干，但也可以表示使事物不再新鮮。毫無疑問，香奈兒使戰(zhàn)前的時光“凋謝”，使沃斯和帕坎的時裝設(shè)計變得了無生趣。香奈兒是一個牧羊女，她很清楚羊群的蹤跡，她熟悉草料、牛羊的糞便，熟悉用來制靴的皮革、清洗馬鞍的肥皂和林下的灌木叢。“我們的世紀(jì)將是牧羊人進(jìn)行報復(fù)的時代?！薄掇r(nóng)民新貴》中如是寫道。談到香奈兒，也就是如馬里弗所說的“穿著襯裙與平底鞋的女孩兒”將要面對“城市的危險”，而她們最終會帶著固執(zhí)的復(fù)仇欲望誘發(fā)革命，戰(zhàn)勝危險。圣女貞德，同樣也是牧羊人的革命。馬里弗還曾說過，“我們的世紀(jì)預(yù)示了牧羊人的反抗，我警告你們，農(nóng)民是危險的?！毕隳蝺罕銓儆谶@一危險群體。她曾說過：“女性的身體在禮服、花邊、胸衣、內(nèi)衣和墊料下面汗流不已，是我解放了她們的身體?！编l(xiāng)間的綠色隨著香奈兒的到來而展現(xiàn)在人們的面前；正如二十年前，柯蕾套著同樣“小學(xué)生”式的罩衫，系著同樣的大蝴蝶結(jié)領(lǐng)巾，穿著同樣的孤兒院的鞋子來到巴黎，也同樣給文學(xué)界帶來了一股鄉(xiāng)間的清新。香奈兒從未放棄過復(fù)仇的思想。這種思想使她剪短了一頭秀發(fā)，只因它常常會勾住胸衣的束帶；也是這種思想毀滅了一個有關(guān)失去的樂園的夢想，而這個樂園也只是在想象之中，因為給她留下深深印記的童年讓她厭惡不已、不斷逃避。

（1923年的雷蒙·拉迪格）

多么神秘又多么復(fù)雜！香奈兒的陰暗面正在于此：她的痛苦、她對破壞的偏愛、她對責(zé)罰的喜好、她的驕傲、她的嚴(yán)厲、她的諷刺、她毀滅性的狂熱、她時冷時熱的絕對性格、她極富創(chuàng)造性又仿如劫掠者的天分。這位“冷艷女士”為那些用金質(zhì)餐具吃飯的億萬富翁們發(fā)明了一種另類的貧乏，一種極其昂貴的簡樸，讓他們?nèi)プ穼つ切┎蝗胙鄣臇|西：游艇的銅色、海軍的藍(lán)白色、納爾遜水兵的油布帽子、柴郡老別墅里墻筋柱的黑與白、洛克布魯薰衣草花田里的深灰色、布倫塔河上的野餐、La Pausa別墅里沒有仆人的夜宵——人們在野味桌旁，分享排成行的爐子里的野味。從來沒有人能夠把附庸風(fēng)雅引向這種程度。

香奈兒性格生硬、手指靈活、措辭巧妙、言語簡潔，那些有力的格言警句仿佛從一顆燧石般的心中落下，又滔滔不絕地自復(fù)仇女神的口中傾瀉出來。她贈與和收回的方式更讓人稱奇——她贈人禮物，就像是在贈人恥辱一樣。（她在電話中說，“我給您送去了六尊威尼斯黑人雕塑，我實在受不了這些了。”）她身上的這一切特點都源于她那不甚愉快的童年，那段生活在農(nóng)民中間的童年，而那些農(nóng)民們只是“希望自己的孩子能比自己更加高大”（貝爾納·帕利西）。

1900年時，裁縫在上流社會是不受待見的，即使赫赫有名如杜塞先生或浪凡夫人這樣的設(shè)計師也不例外。而從1925年開始，香奈兒不但被奉為上賓，還讓她的東道主自覺矮了一級。她為伯爵大公們支付酒店賬單，把王親貴族變成自己的女仆。這種報復(fù)延伸到對待物品的態(tài)度上：她剪短了秀發(fā)，同時貶抑貂皮，將其作為風(fēng)衣的襯里，又用平淡的jersey針織面料令絲綢也相形失色，用傘兵制服的深色取代了各種鮮艷色彩。她拒絕嫁給西敏公爵，或許也是一種出人意料的抹煞特拉法加海戰(zhàn)和滑鐵盧戰(zhàn)役的方式？因為曾經(jīng)的貧困，她將寶石看做普通的石頭，并以此為樂，在某次舞會上她曾將自己的藍(lán)寶石項鏈借給貧窮的女孩們（后來她指控她們偷走了她的寶石）。

有時，她那因持續(xù)的憤怒而鼓起的鼻翼也會停止顫動，那時的她便會呈現(xiàn)出一種疲倦。她的內(nèi)心會呈現(xiàn)出一種貧乏的狀態(tài)，然而這僅能持續(xù)片刻，雖然此時她離不開您，但明天她就會對您難以忍受。香奈兒是一位復(fù)仇女神。

她那激流般的聲音里仿佛卷繞著無數(shù)的火山熔巖，她說出的字句仿佛是干枯的枝蔓不斷地爆裂，她辯駁的話語也仿佛是長喙不停地啄咬。隨著年齡的增長，她的語氣日益專斷，然而也更加衰弱和無力。1946年的冬天，我在圣莫里茨和她重逢，一連幾個晚上聽她的這種語調(diào)。彼時她第一次失業(yè)，無所事事，自然難以自抑。她自我放逐到了瑞士的恩加丁，猶豫著是否重返康朋街，等待轉(zhuǎn)運的時機。她那時感到自己被過去所困擾，被重現(xiàn)的時光所侵襲。此刻的她仿佛是時裝界的蓋爾芒特，仿佛是忽然來到了戴高樂時代的維爾迪蘭夫人?？酀膽n郁從她依然炯炯有神的雙眼流出，她那用軟黑眉筆勾勒出的眉峰愈加鮮明突出，仿佛是玄武巖的拱門。香奈兒依然是奧弗涅的一座火山，而整個巴黎卻錯以為它已經(jīng)熄滅。

（塞維涅夫人）

這段單獨的談話已經(jīng)過去了三十年。我回到房中只是草草寫下了幾行注釋，而后便再也沒有想到過它——除了令人難忘的米西亞的形象之外，我?guī)缀跻呀?jīng)不再記得這份手稿。去年八月搬家到瑞士時，一些偶然的機會讓我重拾這些已經(jīng)泛黃的紙頁。香奈兒逝世后的今天，有關(guān)她的眾多詳盡著作都已經(jīng)出版。一部精彩的小說，或是一些精美的回憶錄都代表了一種遲來的友誼。

我很高興地重讀自己那些印有巴德魯特宮酒店箋頭的手稿，而后我又與皮埃爾·伯萊一起分享這份懷念。他請我將手稿用打字機打出——這是一條危險之路……其中沒有任何我的思想，它屬于一個故人的亡魂。但是在九泉之下，她依然保持著一種急進(jìn)的步伐，那是她唯一的正常步調(diào)。從各種意義上來說的“步調(diào)”：生理的步調(diào)與心理的步調(diào)。正如馬術(shù)中所指的馬的三種步態(tài)；也如狩獵中所指的鹿的行蹤，即鹿的“折枝蹤跡”，也就是鹿經(jīng)過樹叢時的痕跡及其弄斷的樹枝。香奈兒曾經(jīng)經(jīng)過了這里，香奈兒曾經(jīng)經(jīng)過了那里。三十年間，已經(jīng)是一片廣闊的森林……

P.M.

（莫朗與中式扶手椅）

[1] 六人組，指二十世紀(jì)前期法國六位作曲家，即奧里克、迪雷、奧涅格、米堯、普朗克、塔耶費爾。六人共奉薩蒂為宗師，在創(chuàng)作上反對印象派捉摸不定的筆觸，提倡簡潔、鮮明的風(fēng)格，并間有復(fù)古傾向。

[2] 巴黎當(dāng)時著名的屋頂公牛餐廳，藝術(shù)界人士常在此聚會。

[3] 巴黎古董商，將烏木漆面屏風(fēng)等中國古董介紹給巴黎收藏界。