求學(xué)魯昂見福樓拜
1868年,莫泊桑結(jié)束了在神學(xué)院的生活。雖然他沒(méi)有興趣學(xué)習(xí)那些神學(xué),但學(xué)院還開設(shè)了古典文學(xué)藝術(shù)方面的課程;雖然“嚴(yán)格如斯巴達(dá),優(yōu)雅如雅典”的學(xué)校不盡如人意,但對(duì)莫泊桑了解和認(rèn)識(shí)教會(huì),增加個(gè)人閱歷,樹立文藝濟(jì)世的思想具有重要意義。
不管怎樣,還得繼續(xù)上學(xué)。這一次,洛爾再也不敢把兒子托付給神父?jìng)內(nèi)ス苁?,決定給他選一所新派的世俗學(xué)校。于是,1868年10月,莫泊桑被送進(jìn)魯昂著名的高乃依中學(xué)。
這所學(xué)校的前身雖是一座耶穌會(huì)教士辦的學(xué)堂,然而在科學(xué)技術(shù)在法國(guó)長(zhǎng)足進(jìn)步的時(shí)代,教學(xué)內(nèi)容和教學(xué)方法已大大改觀,相當(dāng)開明了。
馬車在魯昂街道搖搖晃晃地穿過(guò)哈佛爾門,向左邊轉(zhuǎn)彎,沿著塞納河的弧形街道走著。
洛爾興奮地對(duì)兒子說(shuō):“這一次,你要住在福樓拜先生附近?!?/p>
他們兩人于前一天早上抵達(dá)魯昂,在雨后秋天的下午,要去拜訪福樓拜和他的母親。為了讓兒子能會(huì)見福樓拜,洛爾特地一起來(lái)到魯昂。她說(shuō):“我已經(jīng)在信里把你的情況都講明了?!?/p>
福樓拜對(duì)莫泊桑了如指掌,因?yàn)樵缭?年前洛爾就與福樓拜恢復(fù)了通信聯(lián)系。每次給老友寫信,她總免不了對(duì)這匹“脫韁的小馬”的最新奇遇作專門的介紹。
由于母親時(shí)常提起這件事,所以莫泊桑也有一種與福樓拜早已相識(shí)的感覺。
據(jù)說(shuō),福樓拜是一個(gè)奇怪的人,他在晚上寫到包法利夫人自殺的場(chǎng)面時(shí),自己口中也因真正感到馬錢子的味道而嘔吐起來(lái),寫完最后一行時(shí),全身冷汗如雨,十分不舒服,而不得不請(qǐng)醫(yī)生來(lái)看病。
馬車在泥濘的街道前進(jìn)之中,莫泊桑站起來(lái)俯視下面的塞納河,看到拖船向空中吐出黑色的煙,并發(fā)出“吱呀”聲,還看到雙桅小帆船上的人影。
克洛瓦塞是第一個(gè)村莊,馬車進(jìn)入兩旁種著樹的道路。經(jīng)過(guò)守門小屋后,路往下傾斜,從山毛櫸、白楊、高大的榆樹之間,看見了狹長(zhǎng)而扁平的房屋。庭園微微傾斜,一直延伸到沿著塞納河的拖船道。
兩個(gè)仆人把他們帶到擺著豪華家具,但空氣不流通,蒙著一層灰塵,明亮而寬大的客廳。
客廳對(duì)面的門打開了,福樓拜母親走出來(lái),并傳出一陣歡呼聲:“嗨,洛爾!”
洛爾也興奮地叫起來(lái):“終于又見面了,福樓拜夫人!”
兩個(gè)人互相親吻著面頰。老夫人穿著黑色的衣服,因?yàn)槟昙o(jì)很大了,行動(dòng)有些遲緩。
福樓拜走在后面,他寬大的肩上架著一顆碩大的頭顱,長(zhǎng)長(zhǎng)的黃色胡須就像海盜一般。他藍(lán)色的眼睛閃閃發(fā)亮,細(xì)細(xì)打量著這位小客人。
洛爾在來(lái)信中說(shuō):“吉會(huì)使你想起阿爾弗萊德?!?/p>
是的,這小家伙長(zhǎng)得的確像他舅舅,特別當(dāng)他略略低下頭來(lái)的時(shí)候,福樓拜簡(jiǎn)直要驚呼起來(lái),仿佛亡友阿爾弗萊德就在他面前,像20年前一樣。他深深地陷入了對(duì)往事的回憶之中。
莫泊桑家和福樓拜家原是世交。莫泊桑的外祖母和福樓拜的母親做姑娘時(shí)就是好同學(xué),結(jié)婚后她們兩家都住在魯昂,后來(lái)她們的子女也就成了親密的朋友。
阿爾弗萊德雖比福樓拜大5歲,而且班級(jí)較高,卻是福樓拜一生最知心的朋友。他們都酷愛文學(xué)。在魯昂的《蜂鳥》小報(bào)上,阿爾弗萊德發(fā)表詩(shī)歌,福樓拜發(fā)表劇本。
那時(shí),福樓拜的父親任魯昂市立醫(yī)院院長(zhǎng),家也就住在那里。以他家為活動(dòng)中心,幾個(gè)年輕人形成一個(gè)小小的文學(xué)團(tuán)體,成員有阿爾弗萊德·勒·普瓦特萬(wàn)、福樓拜、路易·布耶、洛爾·勒·普瓦特萬(wàn),她的妹妹也經(jīng)常來(lái)湊趣。
阿爾弗萊德是這個(gè)小團(tuán)體公認(rèn)的領(lǐng)袖。比之于福樓拜,他更潛心于對(duì)哲理的探討,因此也是在精神上對(duì)福樓拜影響最大的一個(gè)人。
1863年,福樓拜在致洛爾的信中寫道:
沒(méi)有一天,我敢說(shuō)幾乎沒(méi)有一時(shí),我不想他。現(xiàn)在我認(rèn)識(shí)了通常所謂這時(shí)代最聰明的人物。我用他來(lái)衡量他們,往往一比,我覺得他們好不庸碌。
福摟拜的小說(shuō)《圣東安的誘惑》的第一頁(yè)上就寫著這樣的獻(xiàn)詞:
紀(jì)念一生的摯友阿爾弗萊德·勒·普瓦特萬(wàn),1848年4月3日亡于瓦塞勒。
而《包法利夫人》出版時(shí),福樓拜在贈(zèng)給亡友之母的一冊(cè)上寫著:
他要活著的話,這本書原該獻(xiàn)給他。因?yàn)樵谖倚纳?,他的位子空著,而熱烈的友誼決不熄滅。
阿爾弗萊德的去世給福樓拜極大的打擊。他永遠(yuǎn)也不會(huì)忘記自己親手用尸布把亡友裹起來(lái),和他最后吻別的情景。
福樓拜收回了陳舊往事,對(duì)莫泊桑嚷道:“小壞蛋,竟敢寫詩(shī)侮辱教會(huì)!終于被趕出神學(xué)院了吧,真是個(gè)沒(méi)用的家伙!”說(shuō)罷,便哈哈大笑起來(lái)。
莫泊桑先是驚魂稍定,然后也忍不住笑起來(lái)。他感覺福樓拜很親切,絲毫沒(méi)有大作家的派頭,也不像在宮廷走動(dòng)、與皇帝和皇后打交道的人。
只見他身體肥大,留著長(zhǎng)長(zhǎng)的上髭,頭頂禿得厲害,下巴上少一綹胡須,也戴夾鼻眼鏡。
福樓拜給莫泊桑的第一印象,就像征服者的諾曼底人,又像好戰(zhàn)的北方海盜。再低頭看到福樓拜那寬松的褲子和拖鞋,莫泊桑差點(diǎn)笑出來(lái)。
福樓拜注視著莫泊桑,“放心好了,不會(huì)再出亂子了?!彼洲D(zhuǎn)過(guò)頭對(duì)洛爾說(shuō):“簡(jiǎn)直和阿爾弗萊德一模一樣,眼睛和下巴都一樣?!?/p>
接著,他們共進(jìn)午餐,一起隨便談笑著。
說(shuō)起魯昂高等中學(xué),福樓拜說(shuō):“我也在那里讀過(guò),沒(méi)有比那個(gè)地方更討厭的了,簡(jiǎn)直和軍隊(duì)一樣。沒(méi)有桌子,坐在舊得不能再舊的椅子上,左手拿著角形的舊墨水瓶,另一只手握著叫鵝筆的雞毛筆,在膝蓋上寫拉丁語(yǔ)動(dòng)詞寫到很晚。你馬上就會(huì)嘗到滋味了。”
莫泊桑大吃一驚:“是這樣!”但他馬上就看到福樓拜臉上掛著愉快的笑容。
福樓拜笑著說(shuō):“別擔(dān)心,壞小子,已經(jīng)和我們那個(gè)時(shí)候不一樣了。因?yàn)楝F(xiàn)在是產(chǎn)業(yè)革命最熾烈的時(shí)候,是該幸福的時(shí)候?!?/p>
洛爾和莫泊桑母子倆告辭的時(shí)候,福樓拜在門口的臺(tái)階上緊緊握著莫泊桑的手,“小子,沒(méi)事就常來(lái)玩??!”
他們的馬車走出好遠(yuǎn)了,莫泊桑還看到那個(gè)高大的身影在向他們揮著手,寬松褲子在晚風(fēng)中“啪啪”作響。
莫泊桑和母親也向福樓拜揮著手。他看到母親臉上滿是感激的神色,她說(shuō):“親切的福樓拜?!?/p>
莫泊桑卻說(shuō):“好神奇的人物?!?/p>
莫泊桑好不容易跳出了教會(huì)學(xué)校的苦海。兩天后,新的學(xué)期就要開始了,莫泊桑感到非常高興。莫泊桑格外能體會(huì)這學(xué)校的優(yōu)越,很快就對(duì)這里的一切發(fā)生了興趣。
尤其使莫泊桑高興的是,他結(jié)識(shí)了幾個(gè)好伙伴:綽號(hào)“高帽子”的羅貝爾·潘松,綽號(hào)“小藍(lán)頭”的萊昂·封丹,還有亨利·布萊納。他們不僅玩在一起,而且都愛好文學(xué),希望將來(lái)當(dāng)一名作家。
在他們當(dāng)中,莫泊桑的作品最多。其實(shí),莫泊桑從13歲入神學(xué)院那年就開始寫詩(shī)了。他熱衷于寫詩(shī),顯然是母親熏陶的結(jié)果。
莫泊桑從艾德路塔來(lái)到魯昂,他的手提箱里帶著厚厚的一摞詩(shī)歌手稿,閑來(lái)就讀給伙伴們聽。什么都能激起他的詩(shī)情:海浪、懸?guī)r、田野、月夜……
在內(nèi)地長(zhǎng)大的伙伴們聽起來(lái),這一切既新鮮又有詩(shī)意,于是,就送給莫泊?!霸?shī)人”的雅號(hào)?;锇閭兊膰K嘖稱贊,使莫泊桑頗感自豪。但他并不自滿,他每寫一首新作,總要寄給母親評(píng)判:
在這首詩(shī)里我試用了一種新格律,很沒(méi)有把握。不妥之處,請(qǐng)您一一指出,依然是越具體越好。此外,總還覺得欠缺詩(shī)意。
母親自然用勉勵(lì)來(lái)滿足兒子的要求。