關于《過去的工作》

止庵

《過去的工作》一九五九年十一月由香港新地出版社出版，署名知堂。周氏作《解放后譯著書目》，于《過去的工作》和《知堂乙酉文編》之下有云：“以上兩種本系一書，為解放前所作雜文，總名‘乙酉文編’，由曹聚仁君攜赴香港，為謀出版因析而為二?！薄哆^去的工作》收文十五篇，作于一九四五年四月至十二月（《談胡俗》篇末未注明寫作日期，據(jù)周氏手訂目錄，為一九四五年六月三十日），其中抗戰(zhàn)勝利后所寫七篇。集中文章當時基本上未曾發(fā)表?！蛾P于竹枝詞》又見于《知堂乙酉文編》。

《過去的工作》寫于《立春以前》之后，也包括“正經”與“閑適”兩類文章。閑適之作同樣未必閑適，如《談胡俗》由文化現(xiàn)象入手，卻歸結到民族整體維系力上去，說來還是正經的。而這問題周氏的確很關注，此前在《漢文學的前途》中說：“反復一想，此是何物在時間空間有如是維系之力，思想文字語言禮俗，如此而已?！彼劶坝嘘P事情，更多還是在陳述事實，也就是表現(xiàn)一種信心，即“中國民情之可信托”。這里談到胡俗，就說：“這些習俗的留遺似乎也很是有限?！被蛘咭嗖粺o現(xiàn)實針對性，仿佛《十堂筆談》說的：“在今日中國有好些事情，我覺得第一應先應用政治的看法去看?！奔形恼聦懛ǎ狙永m(xù)此前風格，《餅齋的尺牘》等三篇別具一格，乃是將慣用的“文抄公”寫法移植于懷人之作。其中與記述對象的關系略有差異，關于陳獨秀限于交待，對待錢玄同、劉半農則是深情懷念矣。懷人之作如此寫法，又如此具情感深度，說得上是爐火純青了。

集中最有分量的，大概還屬《凡人的信仰》、《過去的工作》和《兩個鬼的文章》這幾篇，它們與《藥堂雜文》、《苦口甘口》中的“正經文章”一脈相承，而《苦口甘口》以來所做系統(tǒng)總結工作，至此也告完成。所謂系統(tǒng)總結，實際上是一種自我定位。《凡人的信仰》梳理人道主義思想發(fā)展脈絡，《過去的工作》介紹最關注的幾項工作，《兩個鬼的文章》比較“閑適”“正經”兩種文章，最終都歸結到一點上，即蘇雪林多年前講過的：“但我們如其說周作人先生是個文學家，不如說他是個思想家?！保ā吨茏魅讼壬芯俊罚┒@早已是周氏自己的想法，在為集子所作序跋中反復說起，并非一時強調?！秲蓚€鬼的文章》說：“我的反禮教思想是集合中外新舊思想而成的東西，是自己誠實的表現(xiàn)，也是對于本國真心的報謝，有如道士或狐所修煉得來的內丹，心想獻出來，人家收受與否那是別一問題，總之在我是最貴重的貢獻了?！边@里有三層含意：一是思想的性質與來源，一是思想家的啟蒙主義者色彩，一是思想所具有的終極意義。二三兩點不無矛盾，然而一為動機，一為結果，或者說思想家（無論出于主觀還是客觀的原因）最終超越了啟蒙主義者。這樂觀地講，是“思想革命尚未成功”（《過去的工作》）；悲觀地講，是“從學理來說人的前途顯有光明，而從史事看來中國的前途還是黑暗未了”（《凡人的信仰》）。然而思想的價值并不因此而受到減損?！哆^去的工作》和《兩個鬼的文章》特別像是當作遺囑寫的。以后周氏雖然尚有整整一個寫作時期，但是思想不復有太大進境，只是時時仍然體現(xiàn)于作品之中。散文風格此后也有明顯變化。自《夜讀抄》開始的創(chuàng)作中期，至《過去的工作》（以及《知堂乙酉文編》中寫于一九四五年的篇章）完成遂告結束。

此次據(jù)新地出版社一九五九年十一月初版本整理出版。原書前有照片八頁，分別為“作者攝于北京苦雨齋前”，“作者近年所書墨跡之一”（《苦茶庵打油詩》之十五），“作者題跋墨跡”（題劉半農錢玄同合影），“作者近年所書墨跡之二”（《往昔三十首》之《東郭門》），“作者原稿墨跡之一”（《東昌坊故事》原稿一頁），“作者原稿墨跡之二”（《曲庵的尺牘》原稿一頁），“作者原稿墨跡之三”（《凡人的信仰》原稿一頁）和“作者詩稿墨跡”（《兒童雜事詩》丙編之《鬼物》二首）；目次二頁，正文七十九頁。