序一

這些年，忙于做編輯，無緣靜下心來寫書。雖無寫書福分，但得了一個壞毛病，那就是為朋友的書寫序。友人、同事、學生、同行可能見我心志疏懶，常邀我作序、寫推薦語，刺激我寫書的欲望。我心領美意，也少有推脫。這次，藍獅子出版人、復旦新聞系的學弟、也是FT中文網專欄作家的吳曉波要我為這部《李鴻章傳》中譯本作序。他告訴我，我這次作序的身份，與以往都不同，是作為原書英文版的發(fā)現(xiàn)者。

發(fā)現(xiàn)這本書是在英國。1988年夏，我拿了中英友好獎學金（也稱船王包玉剛獎學金），由上海去英國留學，攻讀傳播學博士學位。在英國讀書，自然會得一些英國病。比如，我開始喜歡散步、愛逛博物館、談論天氣寵物，對吃的品位和要求降低，還有愛逛舊書店。

當年在萊斯特大學讀書時，我和日后成為臺灣傳播學名教授的師兄馮建三為淘舊書打了多年擂臺。幾乎每個禮拜，我們都暗中較勁，策劃避開對方的路線，到城里幾家舊書店快速巡視一遍，奪下好書。舊書店里多有古舊書籍返潮后一絲淡淡的霉味，我們倒是樂此不疲。買完書后，兩人常常湊在一起，交流經驗，實則彼此炫耀，一是看誰淘到好書，二是看誰淘得便宜，玩讀書人的游戲。淘書，一是需要體質好，特別是頸椎功能，得有長時間歪著頭側看書名的本事；二是相信運氣。常常數(shù)小時下來，一無所獲。汗流浹背，幾經絕望時分，常有曙光映現(xiàn)。許多珍藏的好書，似乎都是在最后一刻靈光閃爍時蹦出書架的。

我既是原書發(fā)現(xiàn)者，總得對此書的來歷有所交代。根據我在扉頁上的記錄，這本英文版《李鴻章傳》，應是1996年11月6號在倫敦West Finchley離家不遠的一家舊書店購得。每得一冊舊書，我都習慣在書上隨手寫下幾句備查。茲照錄如下：“李鴻章為中國近代史一重要人物。洋務、西學東漸。討論中國現(xiàn)代化之路，不可不說李鴻章?！绷硪豁撋希俏以?000年補寫的幾行字，應是重讀此書時所記：“此書（原）為英國自然歷史博物館哲學部收藏，后流出。我自二手書店購得，收藏?！?/p>

這本書，紅褐色精裝封皮，小開本，毛邊，Bliss，Sands and Foster出版社1895年出版。因放在舊書店古董書架上，好像書價不菲，20多英鎊的樣子。書中有幅李鴻章黑白畫像，一捋中堂大人的白胡須，面色威嚴。印制精美，應是維多利亞時代大不列顛最高技藝的印刷術。畫像上，罩著一層極薄的半透明紙，用作保護。文革時，人手一冊的《毛澤東選集》扉頁，有張精致的毛主席像，上面也有張相似的透明紙，俗稱“糯米紙”。按照現(xiàn)在的說法，當年曾任北洋大臣的李鴻章也應算是當時中國的國家領導人，這個待遇也不過分。

此書在倫敦家中的書架上一躺就是十來年。前幾年，吳曉波送我他的新書《跌蕩一百年》。十多年不見，他已是國內很出名的財經作家，一位中國近代企業(yè)史以及洋務運動的研究者，而李鴻章正是這個歷史章節(jié)最緊要的人物之一。于是，我將這部書從倫敦帶回北京，交給曉波。這本書對他更有用。接過此書時，我看得出曉波很興奮。幾年后，他告訴我，他已經決定將這部英語世界的第一本《李鴻章傳》譯成中文出版。 原本想趕在2011年李鴻章誕辰110周年時出版。陰錯陽差，拖到了112年。

此書英文版問世那年，正是李鴻章一生的滑鐵盧之年。1895年，他代表大清國與日本國簽訂喪權辱國的《馬關條約》，遭士大夫唾棄并彈劾，被免去直隸總督和北洋大臣要職。他灰頭土臉，聲名跌至谷底。西太后念其早年功勞，封其為大清國全權特使出席沙皇加冕禮，隨后有歐美八國之行，包括當時的五大強國——俄、德、英、法、美。1896年3月28日到10月3日，歷時190天，超過半年時間。那年他已73歲。1896年8月，李鴻章由巴黎抵達倫敦。他先拜見維多利亞女王，呈遞國書；后會見英國首相兼外交大臣。在英國，他參觀了許多工廠——槍炮廠、煉鋼廠、船塢和造船廠、銀行、電報局等。李鴻章，這位中國洋務運動第一人、晚清第一重臣、西方人眼中的“中國副王”感慨道：“天下不可端倪之物，盡在英倫！于歐洲政教，本大臣只是心領而未由目擊，今日則見所見而去，尤勝于聞所聞而來。生今之世，善教發(fā)為善政，其明效大驗，有若是哉?！睋妨陷d，倫敦金融圈與商界盛宴李鴻章，耗資六千英鎊，熱盼中央大國開放市場，擴展商貿出口。這與80多年后鄧小平重開國門初年西方對中國的眺望何其相似。

李鴻章一生練兵辦洋務，但僅在晚年一睹洋務之鄉(xiāng)的實績。他說：“五洲列國，變法者興，因循者殆?！边@番話，不免是用他在歐美190天的所見所聞，澆胸中之塊壘。

此書作者道格拉斯勛爵(Sir Robert Douglas，1838—1931)，有著維多利亞時期英國殖民官的完美資歷。他曾任英國駐華外交官。出使中國時，年僅20歲。后曾任劍橋大學國王學院的漢學教授、大英博物館東方書籍與文獻的研究員。他也是一位功力獨到的傳記作家。他筆下的李鴻章，與梁啟超的不同，是一個復雜矛盾、一言難盡的糾結體。

此書出版六年后，李鴻章作古。

一百多年光陰，對中國亦長亦短。當年李鴻章辦洋務的困惑，今日也時時可見影子。說到底，還是圍繞偉大的老問題：在中國地圖上，世界在哪里？在世界的版圖上，中國又在哪里？