第一章 天生的王者
一、“王氣”逼人
20世紀(jì)20年代初的香港是沉寂的,作為一個沒有產(chǎn)業(yè)資源的殖民地區(qū),它完全依靠商貿(mào)、金融、服務(wù)業(yè)來發(fā)展區(qū)域經(jīng)濟(jì),金融家和商人的地位都很高。在眾多不同國籍的商人中,何氏家族無疑位于富紳豪門之列。
在(中環(huán))半山麥當(dāng)勞道路口,有一棟豪華的西式花園樓房,這就是何氏家族的老四——渣甸洋行買辦何世光的家。
1921年11月25日下午,何世光正躺在靠椅上小憩,忽見女仆跑過來喊道:“老爺,生了,生了?!焙问拦怏@坐而起:“股票升了?升了多少?”香港股票交易活動早在1891年就開始了,當(dāng)年又成立了股票經(jīng)紀(jì)協(xié)會,何世光看好股票前景,剛進(jìn)倉了不少,他最關(guān)心的自然是股票升跌。
“不是的,老爺,是夫人生了個小少爺?!迸痛鸬?。
何世光的興致頓時去了一大半,他淡淡地“哦”了一聲,表示知道了。對他來說,家里添丁算不得什么大事喜事,因為在短短的10多年里,他已經(jīng)有了8個子女。這第9個孩子生下來不算多,不生也不算少。況且,他認(rèn)為生孩子是女人的事情,他一個男人也幫不上什么忙。于是,他又躺回靠椅上,繼續(xù)閉目養(yǎng)神。
過了一會兒,女仆又來稟報說:“老爺,夫人讓我告訴您,這個孩子與眾不同。”何世光聽了,心想:“難道是生了個金發(fā)碧眼的‘鬼佬’不成?我的孩子不都是黃皮膚、黑頭發(fā),一個鼻子兩個眼睛,能有什么不同?”何世光祖上幾代確實有西洋人的血統(tǒng),但他堅信自己與一個地道的廣東寶安女人生出來的孩子一定是中國人。
女仆見他沒有多大反應(yīng),又提高嗓門道:“老爺,夫人說,這個孩子的胎盤是潔白的,還泛著白金一樣的光呢?!?/p>
何世光懂得一些陰陽命理之說,聞言猛然坐了起來:“你是說孩子的胎盤是白金色的?”他一邊說一邊跑向產(chǎn)房,進(jìn)房后他不看產(chǎn)婦,不看孩子,而是先看了看胎盤。那胎盤果然有些奇異,就像光滑的白綢緞子,半透明,潔白而閃光。按命理學(xué)來說,潔白的胎盤顯示的是帝王將相之相。
在場的人都紛紛議論:上天造化,何家祖蔭庇護(hù),降生了一位帝王。何世光激動不已,抱過孩子來細(xì)細(xì)端詳:稀疏的黑頭發(fā),高額頭,眼睛緊閉,鼻梁稍高,嘴巴闊大,面部輪廓分明,是有些大富大貴之相。他馬上叫人請來醫(yī)生,采取特殊的方法處理胎盤,然后當(dāng)作稀世之寶珍藏起來。
此后,何世光特別關(guān)注這個新生兒的一切,吃喝拉撒睡都叫人照顧得無微不至。當(dāng)然,還有一件很重要的事情馬虎不得,那就是給孩子取名。何世光絞盡腦汁,想了很多名字,但都覺得配不上這個有帝王之相的孩子,最后決定去請教“專業(yè)人士”——算命先生。
算命先生按生辰八字一算,覺得這孩子八字很好:天格數(shù)命中帶金,是先祖留傳下來的,一生不缺錢用,按數(shù)理對孩子影響不大;志剛意健的勤勉發(fā)展數(shù),也很好。一生勤勉,人緣也不錯,特別是女人緣上好。但按陰陽五行相生相克推算,孩子的命理中缺火。金太多易惹殺身之禍,以火克金,則可以平衡……這個名字該怎么取呢?算命先生嘀咕半天,這姓氏和族譜輩分都是固定的,姓何,輩分字是“鴻”,已含金帶水,因此最關(guān)鍵的就只有一個字。這個字要使命理中的五行得到平衡,就需要有“火”和“木”。
算命先生翻了半天書,終于找到了一個有“火”有“木”的字——燊。何世光盯著這個字看了好久,仍不解其意,也不知道怎么讀,便向算命先生請教。算命先生得意地說:“我給你解釋,你也不一定能懂,再說,天機(jī)不可泄露。但你要相信這個字是與你兒子的命理相輔相成的,你的兒子將來一定會大富大貴,成侯成王。”算命先生的語氣很堅定,但有一句話他沒有說,這個孩子的名字中還缺土,因此,只有立足本土,才有發(fā)展根基。
何世光聽了,心里十分高興,額外給了算命先生一些賞錢,便帶著這個自己不認(rèn)識的字回去了。
給孩子辦滿月酒時,何世光把這個字寫給親朋好友看,大部分人都不認(rèn)識。何世光的夫人是開埠著名商人冼德芬之女,大戶人家出身,念過不少書,但對這個字也感到很陌生。她首先提出質(zhì)疑,說:“一個連讀都不會的字,誰能解釋它的意思呢?”
其實,何世光已經(jīng)查過《康熙字典》,知道了它的讀音,并知道其意思是:盛貌。從焱,在木上。他解釋說:“這3個火是表示火很旺盛,熊熊之火又在木之上,表示火會越燒越旺?!?/p>
親朋中立即有人附和道:“這也暗喻著我們何家的生意會越來越紅火。小燊仔是何家未來的希望,一定會光耀門楣。”其他人聽了,也你一句我一句大發(fā)慨嘆,大唱贊歌,酒宴熱鬧異常。
人逢喜事精神爽,何世光臉上笑開了花。如今他的生意又處于鼎盛時期,不久前他還當(dāng)選為香港華商協(xié)會主席,更是躊躇滿志,春風(fēng)得意。乘著如此好興致,他又做出了一個決定:為了給小燊仔提供一個更好的成長環(huán)境,他準(zhǔn)備新建一棟別墅。
香港人修別墅講究風(fēng)水,何世光找風(fēng)水先生物色了一塊寶地——赤柱海灣一個背山臨水的地方。不久,新別墅落成了,這棟度假別墅顯得十分別致,西式風(fēng)格,并以何鴻燊的英文名Stanley為別墅命名。何世光的意圖很明顯,讓小燊仔健康成長,將來成為王者,光大何家的事業(yè)和門庭。
何鴻燊排行第九,他上面的8個兄姐是鴻恩、婉和、鴻展、鴻威、婉璋、婉文、鴻韜和婉鴻,在他之后,又有4個弟妹:婉琪、婉婉、鴻瑞、婉穎。由于那個奇異的胎盤,在兄弟姊妹中,何鴻燊童年享受的優(yōu)待是最多的,因為人們都相信他身上帶有“王氣”,都不敢怠慢了這位未來的王者。
胎盤的傳說或許有些離奇,但何鴻燊確是第三代混血兒,因而常被人叫作“鬼仔”和“老西”。何鴻燊很不喜歡這種稱謂,成名后的他曾對媒體說:“(我)當(dāng)然是香港人、中國人。我在香港出生、香港長大,讀過很多中文,幼時父親還請一位前清舉人教我國語古文,我中文說得這么流利,怎么說我也不是‘老西’。我是中國人,我有傳宗接代的思想,我信佛教,對因果輪回深信不疑?!?/p>
二、得天獨(dú)厚的家世
何鴻燊可謂生逢其時,他出生的時候,正值家族興盛時期。追溯何氏家族的發(fā)跡,始于19世紀(jì)50年代。當(dāng)時的香港僅僅是個不引人注目的港口小城,不過也是個很好的貿(mào)易中轉(zhuǎn)港,世界各地的商賈常來這里從事貿(mào)易活動。
1858年春天,一個風(fēng)雨交加的下午,一艘滿載貨物的英國貨船在銅鑼灣碼頭靠岸了。從船上走下來10多個人,他們是來自幾個西方國家的生意人和水手。雨一直下個不停,一個英國小伙子抱怨道:“我們十幾天來在茫茫大海上漂泊,頂風(fēng)冒雨,難道就是來這荒島上逃難的嗎?”另一個身材高瘦、穿著西裝的荷蘭人笑道:“別小看這個島城,它可是一顆明珠,發(fā)展前景無可限量?!边@個荷蘭人名叫Charles Henri Maurice Bosman(后來人們稱他何仕文),他以猶太人的精明睿智,洞察到了香港的美好未來。這也是他冒險來到這個港島的動機(jī)。香港開埠已經(jīng)十幾年了,從一個地瘠山多、水源缺乏的小漁村變成了一個熱鬧的港口城市,盡管目前只有兩條像樣的馬路,但作為一個地理位置十分重要的轉(zhuǎn)口港,它必將成為歐洲各國與東亞國家進(jìn)行轉(zhuǎn)口貿(mào)易的樞紐。
開埠前,香港只有3600多人,且大部分是漁民。開埠后,由于世界各地的商人以及內(nèi)地躲避戰(zhàn)亂的貧民不斷地涌入,香港的人口迅速增至五六萬人,并形成了兩大圈子:洋人主要聚居在中環(huán)一帶,華人則主要聚居在上環(huán)一帶。兩大圈子壁壘分明。
何仕文一行首先去了銅鑼灣,那里是香港最繁華的地方,當(dāng)?shù)氐难笕锁Q放禮炮,熱情歡迎他們的到來。當(dāng)然,這時的何仕文只是一個默默無聞的小商販,歡迎禮炮并不是為他而放,而是為了迎接渣甸洋行的大班。
何仕文于1839年出生在荷蘭鹿特丹,很小的時候就隨父母移民到英國倫敦。他的父母是生意人,但生意做得并不是很成功。為了生計,何仕文隨英國商人和洋行的老板來香港打拼,他最大的心愿就是進(jìn)入洋行做工,根本沒想到他的命運(yùn)從此就與香港的發(fā)展聯(lián)系在一起了。
猶太人生來就有做生意的天賦,何仕文很快在一家洋行謀到了一份差事。這家洋行叫怡和,又稱渣甸,是由兩名蘇格蘭裔英國人威廉·渣甸和詹姆士·馬地臣在中國廣州創(chuàng)辦的,最初主要從事鴉片及茶葉的買賣,公司遷到香港后,開始涉足地產(chǎn)、酒店、金融投資、航運(yùn)等領(lǐng)域,在香港具有舉足輕重的地位。在這個實力雄厚的公司工作,無疑具有很大的發(fā)展空間。但是,何仕文并沒有在怡和洋行工作很久,稍有積蓄后他便自己開了一間商鋪,名字叫Bosman & Co.(何仕文公司),主要從事勞務(wù)輸出。當(dāng)時中國由于戰(zhàn)亂,從內(nèi)地逃到香港的人很多,但香港基本上沒有工商實業(yè),何仕文就把這些人輸送到工業(yè)大國——英國和美國。進(jìn)入英國的門檻相對較高,因此美國成了首選輸入國。與何仕文公司聯(lián)系密切的美國舊金山對應(yīng)的公司叫Koopmanschap & Co.,它們通過勞務(wù)中介賺錢。
在掙得人生第一桶金后,何仕文開始了真正的商貿(mào)活動,經(jīng)營茶葉、名酒、牛奶、雪茄、工藝品等,利潤很高的鴉片自然也在其經(jīng)營之列。
就在何仕文自己開公司的時候,他結(jié)識了一個中國女人,名叫施娣,是廣東寶安籍的艇戶人家之女。在香港,華人傳統(tǒng)價值觀及儒家思想在社會上占統(tǒng)治地位,一般的華人女子是不會和外國男人在一起的,一些被外國男人“包養(yǎng)”的女人大都是臨時的、秘密的。同時,艇戶女的地位很低,因此,何仕文與施娣走到一起很不容易,他們沒有結(jié)婚,但完全按中國人的方式過著正式夫妻的生活。
像施娣這樣的“涉外女子”受到有強(qiáng)烈種族優(yōu)越感的歐洲白人和保守的華人社會的雙重排斥,她們不能居住在歐洲人居住的半山和山頂區(qū)(富人區(qū)),也不能住在華人區(qū),而是住在歐洲人與華人的交界地帶——皇后大道中的德己立街。當(dāng)時這一帶是商貿(mào)最繁華的區(qū)域,有幾條小馬路相互交連,堅道、羅便臣道、般咸道都有不少商鋪,但富紳們很少居住在這里,他們把商貿(mào)區(qū)和生活區(qū)完全分開了。
何仕文與施娣共育有一女四子,按長幼順序排列為:何顏(女)、何啟東、何啟福、何啟滿、何啟佳。
1869年,何仕文出任荷蘭領(lǐng)事。進(jìn)入政界后,何仕文感到生意越做越難,于是賣掉香港的資產(chǎn),于1877年10月離港到英國發(fā)展。
回到英國倫敦后,何仕文因業(yè)務(wù)關(guān)系去了美國舊金山。在那里,38歲的他認(rèn)識了21歲的Mary Agnes Forbes,兩人結(jié)婚之后一起回到英國倫敦定居。Mary Agnes Forbes同樣為何仕文生下一女四子。何仕文的岳父Alexander Forbes是英國人,也是舊金山英國-加利福尼亞基金會主席,這對他的事業(yè)幫助很大。1888年,何仕文入英國國籍。
因傳統(tǒng)習(xí)慣,人們對何仕文的中國妻子知之甚少,很多人甚至不知道施娣的名字,只稱呼她何施氏或施氏。她的子女也很少向外界透露家庭情況。不過,關(guān)于施娣的傳聞倒是不少,正因為如此,后人往往張冠李戴,以訛傳訛,把何氏家譜弄得錯綜復(fù)雜。有人說,何仕文娶寶安華人施氏為妻,生育五子三女。那么,另3個子女是怎么來的呢?
一種說法是,除何仕文外,施娣還先后嫁過兩個歐洲人,其中一個是Walter Bosman,并生有二女一男。這真是鬧出了大笑話,Walter Bosman是施娣的親生兒子何啟佳的英文名。事實上,施娣除何仕文外,沒有與任何洋人有過關(guān)系,在那個守舊排外的年代,這種事情是不會輕易發(fā)生的。
另一種說法是,施娣曾為兩個中國男子生兒育女。其中,施娣為一個不知名的何姓中國男子生下第五子何甘棠(子隨父姓,以何甘棠之姓名推斷這位男子姓何)。何甘棠于1866年出生,何仕文則是在1873年才離開香港,這就是說,施娣在與何仕文一起生活的同時還跟一個姓何的中國人相好,并生下第五子何甘棠。這也太巧了,施娣只喜歡姓何的男人。有沒有以訛傳訛之嫌呢?
何啟東家族后人何鴻鑾曾寫過一本書,其中寫到何甘棠是郭興賢的兒子。如果這是真的,那么何甘棠就是純種華人。書中還寫到,“何甘棠的長子何世杰透露,何甘棠將要結(jié)婚的時候,何甘棠請求他的父親郭興賢贊助他的婚禮”。按照何鴻鑾的說法,施娣曾為中國男子郭興賢生兒育女。何仕文離開香港后,28歲的施娣嫁給中國男子、活牛貿(mào)易商郭興賢為妾,為其生下二女一子(不包括私生子何甘棠,施娣與郭興賢之女已知姓名的有何瑞婷)。施娣與郭興賢生活一段時間后離開郭家,自食其力,并把最小的兒子留在郭家(這樣可以圓五子三女之說)。但其中還有個疑問,既然是郭興賢與施娣的婚生子,為什么要姓何呢?
不管怎么說,何甘棠是何啟東的同母異父兄弟,是何氏家族的一員,這是公認(rèn)的。當(dāng)然原因可能與何甘棠后來成為著名實業(yè)家和社會公益活動家有關(guān),他在中國內(nèi)地及澳門、東南亞遍設(shè)商號,經(jīng)營金融、糖業(yè)、花紗、煤炭、雜貨等業(yè)務(wù)。人出了名,再復(fù)雜的家庭背景都可以搞清楚,所以他沒有被何氏家族遺漏。何甘棠財大氣粗,家族香火更旺,他一生共娶有12名妻妾(不包括情婦),有30余名婚生子女(私生子不計在內(nèi))。此外,何甘棠與他居住在上海的情婦張瓊仙所收養(yǎng)的歐亞混血兒何愛瑜是著名武打影星李小龍的生母。
以上都是后話,暫且不表。話說何仕文離開香港之前,生意一直做得很順利,高速發(fā)展中的香港很容易賺錢。何仕文由小商販向酒店業(yè)、地產(chǎn)業(yè)方面發(fā)展,1868年香港大酒店開張時,何仕文擁有部分香港大酒店的股權(quán)。同時,他還是黃埔船塢的董事,他的公司在海上保險業(yè)務(wù)上與怡和洋行有較頻繁的業(yè)務(wù)往來。
當(dāng)然,他仍不算大富大貴。為了給孩子們提供良好的學(xué)習(xí)環(huán)境,他特意讓長子何啟東進(jìn)入英國人開辦的小學(xué)讀書,讓其接受優(yōu)質(zhì)的西式教育。何啟東因為長相完全像華人,在學(xué)校受到了西洋孩子的欺負(fù)和歧視。一天,何啟東問父親:“我到底算什么人?”何仕文說:“你就說你是滿洲人也沒什么關(guān)系?!甭犃烁赣H的話,何啟東不再以自己是華人為恥,而且,作為混血兒,他的種種優(yōu)勢逐漸顯露出來,容貌俊朗,聰明、堅毅,口頭語言表達(dá)能力和英語書寫能力特別強(qiáng),成績優(yōu)異,很快便讓他的洋人同學(xué)刮目相看。畢業(yè)后,何啟東留校當(dāng)了一段時間的英文教師,但這并不是他的志向,他一心想要投身商界。這時,何仕文已離開香港,可能是為了生計,何啟東又到廣東某海關(guān)部門任職員。但他到廣東后,水土不服,經(jīng)常生病,工作也沒有什么起色。無奈之余,他只得通過父親的人脈關(guān)系,進(jìn)入怡和洋行當(dāng)一名領(lǐng)航員,雖然職位很低,但怡和洋行畢竟是一家大公司,舞臺還是很大的。這是何氏家族發(fā)展的起點(diǎn)。
何仕文在香港沒有留下多少家財和產(chǎn)業(yè),但何氏家族仍把他當(dāng)成始祖,認(rèn)為他奠定了何氏家族的基礎(chǔ)。何啟東遺傳了猶太人善于經(jīng)商的特點(diǎn),頭腦精明,行事果斷,因而很快被提升為怡和洋行的副買辦。買辦是華商階層中地位顯赫的管理者,這些人大都聰明能干,精通英語、漢語,在華人和洋人中能左右逢源。何啟東38歲時,已成為香港的超級富豪。他有多少財富呢?且不說他在香港、澳門、上海、青島、英國、美國等地置有房產(chǎn),開有商行,僅說他養(yǎng)的良馬、奶牛、役騾、驢子就有數(shù)千頭,還有梅花鹿、金絲猴、靈兔、天竺鼠、千年龜、珍奇鳥、熱帶魚等數(shù)百種動物。他養(yǎng)這些東西純屬業(yè)余愛好,事實上,他的工作十分繁忙,自己身兼十幾個職務(wù),包括兼任匯豐銀行、黃埔船塢有限公司、香港電燈有限公司、香港電車有限公司、香港置地有限公司、渣甸輪船有限公司的主席、董事,東華醫(yī)院、保良局總理等。他在商界享有極高的聲望,是第一位獲準(zhǔn)在只許外國人居住的半山區(qū)落戶的華人。中國現(xiàn)代歷史上的3位著名人物——孫中山、康有為和蔣介石,都是何啟東的朋友。何啟東曾大力推動割據(jù)的軍閥和睦共處,也資助孫中山先生推翻清朝的革命活動。所以,何啟東當(dāng)時可以說是無人不知,無人不曉。
何啟東娶華人麥秀英為妻,幾年未有所出,又納周綺文為妾,但還是沒有生育。后來,麥秀英將自己的表妹張靜蓉(后改名為張蓮覺)許配給何啟東。這樣,何啟東才先后育有三子八女(長子早夭,未計在內(nèi))。次子何世儉、三子何世俊、四子何世禮后來都成為社會名流,其中,何世禮是國民黨在臺灣的上將。何啟東還與一位護(hù)士朱潔迪非婚生一子,名叫何佐芝。何佐芝經(jīng)過幾十年的打拼,也成了商界精英。
何仕文的第二子何啟福更像華人,從皮膚到容貌都很像他的母親,而他正是何鴻燊的祖父。何啟福于1885年入職Dennys and Mossop 律師行,成為翻譯員。他不僅能說會道,而且很有生意頭腦,處處向兄長看齊,無奈何啟東名氣太盛,使得他的光彩有些黯淡。1888年,在妹夫黃金福的引薦下,何啟福成為九龍倉洋行的買辦。何啟東覺得這個弟弟是個可造之才,于1891年將他引薦到怡和洋行工作。
何啟福得到這份好工作后,不僅衣食無憂,還有不少閑錢用于投資,他在香港航運(yùn)、醫(yī)院及酒店業(yè)都有股份。業(yè)務(wù)能力很強(qiáng)的他,很快便成為怡和洋行的理財高手。同時,何啟福對政治也比較感興趣,日常很留意政界人事變遷的消息,這既對他的業(yè)務(wù)有不少幫助,也為他進(jìn)入政界,出任香港例定局議員等職打下了基礎(chǔ)。他在商場長袖善舞、富甲一方,是當(dāng)時的華商五巨頭之一。
何氏家族是很注重子息的望族,何啟福在這方面做得一點(diǎn)也不比何啟東差。何啟福之妻羅絮才(Lucy Rothwell)也是混血兒,同時又是港商名流羅長肇之妹、羅文錦的姑母。羅絮才出身大戶人家,美麗、賢惠,而且善于交際,是何啟福在商政兩界經(jīng)營人脈、尋求事業(yè)發(fā)展的得力助手。何啟福與羅絮才共育有13名子女,其中長子何世榮過繼給何啟東,其他子女依次是寶姿、世耀、世光、世亮、世全、世焯、寶蓉、世青、寶蓮、寶芝、寶賢和麗瓊。
由于何啟東等人積極贊助香港政府興建香港大學(xué),何氏家族的子女后來大都畢業(yè)于該校。何啟福自然是近水樓臺先得月,他的7個兒子都以優(yōu)異成績畢業(yè)于香港大學(xué),并先后進(jìn)入商界。其中,世耀、世光、世亮都成為洋行的買辦,分別任職于有利銀行、沙宣洋行及怡和洋行。
何啟福在商場打拼幾十年后,將生意都交給了兒子們,自己落得個清閑,享享晚年之福。他的幾個兒子都在各自的領(lǐng)域有所建樹,何世光是其中成就最卓著者。他先后在沙宣和渣甸洋行任職,并且認(rèn)為只在商界打拼是不夠的,要提高自己的社會地位,還必須擠入政界。
香港是英屬殖民地,華人要進(jìn)入政界實在是難上加難。但何世光知難而上,他將目光投向了最新設(shè)立的立法局,想要當(dāng)立法局議員。立法局的前身是1843年8月成立的香港定例局,議員最初只有官守議員(在職官方人員兼職)3人,后來才逐漸增設(shè)非官方議員,直到1896年立法局?jǐn)U大,成員才包括8名官方議員和6名非官方議員。為了進(jìn)入立法局,何世光調(diào)用了自己的各種人際關(guān)系和財力,為自己制造人氣,并想方設(shè)法與那些呆板的、自認(rèn)為很紳士的英國人攀交情,最終以高票當(dāng)選為立法局議員。
躋身立法局后,何世光的生意越做越順利,迎來了他事業(yè)的鼎盛時期。
三、年少輕狂不知愁
在何世光事業(yè)最風(fēng)光的時期,何鴻燊含著金鑰匙出生,童年的他完全在溫室中長大,受到長輩的百般呵護(hù)及下人的精心照料,絲毫沒有品嘗過愁苦的滋味。盡管內(nèi)地有數(shù)千萬人流離失所,逃往香港的人一年比一年多,餓死凍死的難民成千上萬,但他卻過著錦衣玉食的少爺生活。
何鴻燊不滿7歲的時候,何世光將他送進(jìn)了香港最好的學(xué)?!嗜蕰骸5?,“家里太有錢了,寵壞了。車,我們先有;游艇,我們又先有;我們的房子巴閉(指厲害的意思)到在(半山)麥當(dāng)勞道,長到可以用來跑步”。因為家里有花不完的錢,何鴻燊的心思自然不在讀書上了,這是富家子弟的通病,何鴻燊也未能幸免,學(xué)習(xí)成績很差。他后來也承認(rèn),那個時候他不是個好學(xué)生,一點(diǎn)也不知道珍惜。他不怕提起年少時的糗事,經(jīng)常和朋友大談在皇仁書院讀書的頭幾年幾乎年年“包尾”,“不是說一科‘包尾’,而是每一科都倒數(shù)第一”!
書院每次考完試,都要公布學(xué)生的考試成績,每次張榜的時候,何鴻燊都能在紅線下面找到自己的名字。紅線上面是優(yōu)、良、及格,下面是不及格、最差。在“紅榜”出現(xiàn)的次數(shù)多了,何鴻燊也有了名氣,只不過是負(fù)面典型。用他的話說,就是經(jīng)濟(jì)條件高高在上,學(xué)習(xí)成績卻是低低在下。那個年代他便已見慣大洋房、小轎車,養(yǎng)成了一副少爺做派。
為了讓何鴻燊好好讀書,何世光專門派了個小仆役來看護(hù)、監(jiān)督他,給他提供生活上的幫助。但少不更事的何鴻燊仍然像大多數(shù)富家公子那樣荒廢學(xué)業(yè)。當(dāng)然,學(xué)習(xí)成績不好,并不代表他的腦袋不靈光,相反,他經(jīng)常將仆役忽悠得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn),以便去做自己喜歡的事情。到了第五學(xué)期,書院老師不得不將他編入D班。
D班大都是富家子弟,進(jìn)入這個班并不是因為這些學(xué)生家里有錢而享有書院的特殊照顧,而是因為他們成績太差,不能讓他們拖其他班的后腿。到了這個班后,何鴻燊喪失了以前的優(yōu)越感,很多貴族子弟在他面前擺威風(fēng),這讓他心里極不痛快,常常與那些洋人孩子較勁。所幸他小小年紀(jì)就發(fā)育得很好,身材高大,體能一點(diǎn)也不輸于洋人孩子。他愛好運(yùn)動,體育成績很好,尤其喜歡游泳。他常拿這個優(yōu)勢來跟其他同學(xué)比。
有一次,天特別熱,D班的幾個同學(xué)想去海里洗澡。當(dāng)時何鴻燊剛學(xué)會狗刨式,想在同學(xué)面前顯擺一下,他一下水就說:“哎呀,這兒的海水好淺,真淺?!彼呎f邊往遠(yuǎn)處游。同學(xué)擔(dān)心他有危險,都勸他趕緊回來。但好勝的何鴻燊根本聽不進(jìn)去,繼續(xù)往遠(yuǎn)處游,當(dāng)他覺得沒有力氣準(zhǔn)備稍微休息一下時,突然“撲通”一聲,竟然沉下去了,一雙腳怎么也踩不到底。他有些驚慌,但仍不向人求助,只是拼命地以狗刨式自救。同學(xué)見他在水中瞎撲騰,已經(jīng)快支持不住了,忙大喊“救命”。這時,附近的一只小漁船趕過來,把何鴻燊救上了岸。何鴻燊喝了很多海水,大吐猛吐一陣后才緩過一口氣來。
經(jīng)過這次意外事故后,倔強(qiáng)的何鴻燊仍不服輸,他不但沒有因此而放棄游泳,反而下定決心一定要提高游泳技能。后來,游泳這項運(yùn)動成為他終身所愛。
何鴻燊的童年就像是一只漂泊在汪洋大海中的小船,悠悠蕩蕩,無拘無束;又似一只飛翔在天空中的小鳥,無憂無慮,快樂自在。然而,世間的榮華富貴就像天空中的浮云,經(jīng)不起狂風(fēng)一吹。何鴻燊的闊少生活在他13歲那年便戛然而止。
家庭巨變前的夜晚是那么平靜、安逸。何鴻燊回憶說:“那天晚上,我已經(jīng)睡了,阿媽忽然叫醒我,哭著對我講,‘阿九,你沒有錢啦?!覐埓笞靻?,‘這是什么意思呢?’阿媽跟著講,‘你再不用心讀書,讀到年底,你就要出去找工做?!焙硒櫉霎?dāng)時的感覺只有三個字可以形容:好凄涼?!澳翘焱砩衔乙灰篃o眠,不服氣,我一定要發(fā)奮,沒有理由年年考包尾的?!?/p>
古語有云:“君子之澤,三世而斬?!蓖ㄋ椎卣f,就是“富不過三代”。然而在當(dāng)時,誰也不會把這樣的事情聯(lián)系到日進(jìn)斗金的何氏家族身上。在外人眼里,何氏家族坐擁金山銀山,似乎有著取之不盡、用之不竭的財富。可是,“月滿則虧,水滿則溢”,幾乎是在一夜之間,赫赫有名的何氏家族便轟然傾覆了,豪門公子頓時也成為落魄少年。13歲的何鴻燊一覺醒來,發(fā)現(xiàn)自己昨日還擁有的一切已經(jīng)蕩然無存!
童年巨變,是何鴻燊成為“不服輸”的商場戰(zhàn)將的起點(diǎn)。
有一次何鴻燊接受記者采訪時,大談精彩起伏人生路,笑言昔日曾嘗過一夜之間由富變貧的滋味,于是養(yǎng)成了現(xiàn)在不認(rèn)輸?shù)男愿?。他說:“我的字典里真的很少有‘不’字,但就有個‘變’字。我很喜歡挑戰(zhàn),這和做生意一樣,遇上任何棘手的問題,我很少肯說‘不’?!彼忉尩溃骸拔視朕k法,將no變回yes。生意人嘛,不行的就改到行得通為止,人生都是窮則變,變則通?!?/p>