王臣

這本書寫得緩慢。

慢到，曾以為寫完它是一件遙遙無期的事?？墒牵蝗找蝗者^去，當(dāng)寫完希斯·萊杰的時候，我突然有點難過。我知道，這冊書寫完了。昔日，每一次寫作的結(jié)束都令我如釋重負。然而，這一次不同。從達·芬奇到查理·卓別林，從可可·香奈兒到瑪麗蓮·夢露，從倉央嘉措到李叔同，一篇文章便是一次相遇。

每一次相遇，都令人雀躍又感傷。

幾日前，編輯向我推薦了一部英劇Urban Myths。中文譯名應(yīng)當(dāng)叫“都市神話”或者“都市傳說”，每一集講述一個文藝界名人的生活故事或是人生側(cè)影。有搖滾歌手鮑勃·迪倫，有作家塞繆爾·貝克特，有畫家薩爾多瓦·達利，還有好萊塢男演員加里·格蘭特等人。與我創(chuàng)作這冊小書的初衷，算是有異曲同工之處。

下午時候，看到電影《王牌特工：黃金圈》的宣傳片。雖然哈莉·貝瑞的鏡頭一閃而過，但是她的代表作《飛越星河夢》再次浮現(xiàn)腦中。這是一部傳記電影，講的是好萊塢歷史上第一個入圍奧斯卡的黑人女演員多蘿西·丹德里奇的故事。當(dāng)年，最大的賣點就是哈莉·貝瑞。她剛好也是第一個奧斯卡黑人影后。

改日，定要寫多蘿西·丹德里奇。

之所以迷戀舊人、舊事，是因為真實的歲月總是比虛構(gòu)的人生更加動人。也許，還因為自己有一顆不夠歡悅的心。總想著，這一生要過得舉重若輕、安安靜靜、與世無爭?？墒牵粘Ｋ鲋D辛、困阻，對當(dāng)下的你我來講，總是令人疲憊、沮喪，甚至絕望。當(dāng)你遇見他們，你會發(fā)現(xiàn)，他們所經(jīng)歷的比你我所面對的，要沉重百倍。

可是，他們依然活得舉世無雙。

起碼，這一點令我安慰。生活，從來不會是真正的山窮水盡。你以為的絕壁懸崖，或許只是迷象、幻覺。靜一靜，停一停，再抬頭去看，再邁步往前。不是年幼的時候就知道“山窮水盡疑無路，柳暗花明又一村”了嗎？怎么如今又忘了？你所體嘗過的，都是你的寶藏。

又或者，我曾有過一剎那生機勃勃的念頭。

想要自己也過得像他們一樣無可替代？還僅僅只是，害怕被人遺忘。我是不大愿意面對自己內(nèi)心的人。那里，有太多的動蕩、不安、惶惑、惆悵和慌張。于是，我從來不愿意承認我對一個人的癡迷和在意，也不愿意觸摸我與一個人的羈絆和聯(lián)結(jié)。仿佛獨來獨往、孤寂老死，才是我想要的。

當(dāng)然不是。

凡胎肉身之下，我依然也只有一顆庸常的心。我一點也不特別。沒有超脫的慧根，沒有恰好的際遇，沒有完美的履歷，也沒有無傷的曾經(jīng)。有的只是，故作冷漠的眼神和萬事不關(guān)心的表情。然而，背過身去，我又是那樣渴望能有一個人叫住我，不管不顧地叫住我。甚至，希望那人可以拿槍指著我，

要我放過自己。

承認自己會有孤獨的夜晚。

承認自己會有脆弱的心房。

承認自己會有被愛的欲望。

承認自己也有住進另一顆心的夢想。

寫完達·芬奇的時候又去看了紀(jì)錄片《達·芬奇：米蘭的天才》。就連達·芬奇也需要弗朗西斯科·邁爾茲的陪伴。尋常如我，又哪里來的勇氣和資本，佯裝桀驁不馴、孤孑難遇呢？還有MJ——邁克爾·杰克遜，他都愿意在奧普拉·溫弗瑞的面前哭上一場。我們又有何不可？三毛說的，想笑就笑，想哭就哭。

他們的苦難，讓我學(xué)會無憂不懼。他們的脆弱，讓我看到自己的心。

你想被人記得嗎？

你想被愛嗎？

親愛的，大方承認吧。