第三章

1981年秋天。自從結(jié)束了在以色列的那段日子，我的生活中發(fā)生了很多事。我額外選修了物理專業(yè)，順利畢業(yè)后，便前往伯克利的研究生院，并取得了博士學(xué)位。父母參加了我的畢業(yè)典禮。這是我人生中最后一次全家相聚在一起的大事，同時(shí)也為我的童真時(shí)期畫上了句號(hào)。

由于我的學(xué)位論文還涉及一些未完的手續(xù)（說白了，就是還沒寫完），所以我是在學(xué)期開始之后才來到加州理工的。作為一所私立大學(xué)，加州理工規(guī)避了羅納德·里根（Ronald Reagan）在結(jié)束州長(zhǎng)生涯擔(dān)任總統(tǒng)之前，對(duì)公立學(xué)校（尤其是加州大學(xué)伯克利分校）采取的預(yù)算削減政策的影響。加州理工享有國(guó)內(nèi)所有大學(xué)中最高的人均捐贈(zèng)。這一點(diǎn)體現(xiàn)在它的方方面面。校園美麗而寧靜。而且加州理工本身只有幾百名本科生，于是校園就顯得格外開闊。它大部分位于同一個(gè)區(qū)，每個(gè)方向都橫跨幾個(gè)街區(qū)，但并沒有被城市的街道貫穿。寬闊的人行道上栽種著精心修剪的草坪和灌木，還有參差不齊的灰色橄欖樹在低矮的建筑中拔地而起，這里的許多建筑都是地中海風(fēng)格。這是一個(gè)能夠讓人平靜和安心的地方，可以自由地忘記外面的世界，專注于自己的追求。

我認(rèn)為，擁有一份物理學(xué)領(lǐng)域的學(xué)術(shù)工作（不論什么工作）是一種榮幸。人們有時(shí)會(huì)因?yàn)橄鄬?duì)低廉的工資而對(duì)學(xué)術(shù)界冷嘲熱諷。但是，我見過太多的“成年人”，為了積累自認(rèn)為必要的東西，在不喜歡的工作上耗費(fèi)太多的時(shí)間，幾十年過去以后，又惋惜當(dāng)初“被浪費(fèi)”的歲月。我曾經(jīng)看著父親為了維持生計(jì)而長(zhǎng)時(shí)間辛勞地工作。我發(fā)過誓要過上更好的生活。我認(rèn)為我所能掙到最有價(jià)值的財(cái)富，就是將時(shí)間花在做自己喜歡的事情上的能力。

起初我欣喜若狂，不僅因?yàn)楂@得了一份學(xué)術(shù)工作，還因?yàn)槟軄淼竭@所精英大學(xué)——我的偶像費(fèi)曼工作的地方。這是一份理想的職業(yè)，擁有絕對(duì)的學(xué)術(shù)自由，而且還是備受尊崇的多年職位。但是，隨著任職時(shí)間的臨近，我最初的欣喜感悄然消失，腦海中產(chǎn)生了一個(gè)奇怪的想法：加州理工的那些人或許真的對(duì)我有所期待。在論文被正式認(rèn)可之前，我不過是一個(gè)有點(diǎn)前途的學(xué)生而已。我的任務(wù)就是提出問題，學(xué)習(xí)知識(shí)，犯一些會(huì)令教授們發(fā)笑的低級(jí)錯(cuò)誤，勾起他們對(duì)無憂無慮青年時(shí)代的回憶?，F(xiàn)在，我自己突然成了老師。學(xué)生們會(huì)來尋求我的見解。知名的教授們會(huì)在飲水機(jī)旁竊竊私語，期望得到睿智的回答。著名的物理雜志編輯會(huì)為我最新的重大發(fā)現(xiàn)提供發(fā)表文章的機(jī)會(huì)。

為了消除壓力，我制定出一套策略：降低期望，保持低調(diào)，同時(shí)我還暗自打氣，刨除幾位費(fèi)曼式的人物，加州理工的其他人不過和我一樣平庸。

上班頭一天，我被叫進(jìn)了系主任的辦公室。在加州理工，物理學(xué)、數(shù)學(xué)和天文學(xué)系被劃分在同一院系，所以這個(gè)家伙其實(shí)是三個(gè)專業(yè)的負(fù)責(zé)人。我不明白，為什么如此舉足輕重的人物非要見我這樣的無名小卒。我唯一能想到的理由就是，他們發(fā)現(xiàn)這個(gè)職位原本并不屬于我。非常抱歉，我想象他會(huì)這么跟我說，我的秘書寄錯(cuò)了邀請(qǐng)函。我們真正聘請(qǐng)的人名叫列納德·M.洛迪諾，而不是列納德·蒙洛迪諾。你肯定知道他，就是哈佛的洛迪諾博士。無論如何你都得承認(rèn)，這很容易搞錯(cuò)。在想象的對(duì)話中，我承認(rèn)了這一點(diǎn)，并且轉(zhuǎn)而尋找另一份工作。