第一章 荊楚大地上的一家人

李明出生于廣東三水，但他的籍貫是湖北黃陂。

黃陂，地處湖北省東部偏北，與華中重鎮(zhèn)武漢市因水相依。陂者，池塘、水岸，或解釋為低山，黃陂因其境內(nèi)河流湖泊縱橫交織，又多低山丘陵而得名。黃陂北依大別山，南臨長江，地勢北高南低，自北向南逐漸傾斜，全境內(nèi)形成西北低山區(qū)，東北丘陵區(qū)，中部崗狀平原區(qū)和南部濱湖平原區(qū)階梯狀地形結(jié)構(gòu)。素有“三山，兩水，五分田”的說法。

古語曾說，一方水土養(yǎng)一方人。得益于大自然的恩賜以及悠久的文化淵源，在數(shù)千年的歷史長河中，幾乎在每個時代，黃陂大地上都可謂名人輩出。相傳女扮男裝，替父從軍，忠孝仁義的花木蘭，就是黃陂人，如今這里仍有很多與花木蘭故事相關(guān)的文化古跡。宋代大理學家，程朱理學的代表性人物程顥、程頤兄弟也出生在黃陂。類似這樣的故事還有很多，他們的事跡都對中華民族文明的發(fā)展產(chǎn)生了重大影響。

不過，李明并未回過祖里黃陂。

遠走他鄉(xiāng)的祖父

1880年，是中國歷史上一個相當不起眼的年份，清朝在內(nèi)外交困中持續(xù)沒落。

也就是在這一年，在黃陂長軒嶺鎮(zhèn)的一個貧困農(nóng)民家庭里，一個男嬰誕生了，父母給他取名李寶卿，這就是李明的祖父，從名字不難看出父母對李寶卿寄予的希望。然而，在那個天災人禍頻發(fā)的年月，童年的李寶卿可謂命運多舛，在父母雙雙病故之后，他成了孤兒。年僅13歲的李寶卿不得不獨自謀生，只身一人來到漢口，靠沿街叫賣大餅油條度日。由于這樣很難維持生計，李寶卿不得不另謀出路，改行學理發(fā)。就這樣，一根長扁擔，一頭掛著一只簡易木箱，箱子當坐凳，里面裝著剃刀、剪子等理發(fā)工具，另一頭掛著小木炭爐、水壺，這些成了李寶卿的全部家當，尚顯稚嫩的肩膀開始挑起剃頭擔子，浪跡于村鎮(zhèn)街坊。當時的漢口，由于緊鄰長江，在列強入侵的年代倒成了“對外開放的前沿”，江面上來自英國、美國、法國、日本、德國的商船鱗次櫛比。這些商船大多經(jīng)營武漢與上海之間的水上往返貿(mào)易，自然也吸引了不少來往客商，以及來此討生活的販夫走卒、苦力等。在這樣的環(huán)境下，吃苦耐勞的李寶卿憑借著熟練的技術(shù)和熱情，每天數(shù)次地往返于碼頭、市井、陸地和商船之間，勉強維持生計。然而，李寶卿是個心細的人，幼年的辛苦鍛煉了他倔強的性格，他不甘心一輩子就做一個剃頭匠。因而在閑暇時間，他會靜下來觀察往返商船上水手的操舵技巧，并趁為他們剃頭洗發(fā)之機，向老水手、老舵手請教操舵和領(lǐng)港等技巧。日積月累，年輕的剃頭匠倒也學習了不少與操舵和領(lǐng)港相關(guān)的知識。

一次機緣巧合，一位船東因?qū)顚毲涞那趧诤吐斆黝H為賞識，便安排他到船上做服務(wù)員，之后又安排他做了水手，往返于武漢和上海之間的長江航道上。后來，隨著技術(shù)的逐漸積累，以及對長江航道的熟悉，李寶卿終于成為一名領(lǐng)航員，這在當時是一個相當體面的工作，收入也相對較高且穩(wěn)定，他的工作就是將外來的船只安全地引領(lǐng)到口岸碼頭，平穩(wěn)地?？吭诓次簧?，再引領(lǐng)船只安全駛出港口。幾年之后，收入和工作都已經(jīng)相當穩(wěn)定的李寶卿拿出多年的全部積蓄，在上海浦東買了一塊地，并自己備料雇人蓋了一棟兩層小樓。他的妻子也是貧苦人家的女兒，早年與他相識于來往的輪船上，結(jié)婚的時候帶來一個男孩，男孩隨李姓改名叫李銀海。不幸的是，由于早年長期在外奔波，吃苦受累，結(jié)婚之后又要長期操持家務(wù)，李寶卿妻子于1935年患病去世。1936年，李寶卿同第二任妻子張桂英結(jié)婚。

定居滬上

定居上海之后，在李寶卿的辛苦工作和妻子的精心操持下，家境逐漸有了改善，并先后生下兩個兒子，大兒子李知白（即李明的父親）1910年出生，二兒子李宏昇（即李明的叔叔）天生跛腳殘疾。為了維持生計，李寶卿讓二兒子學習中醫(yī)，之后在浦西一家中藥店坐堂開方。1938年，日本帝國主義已經(jīng)占領(lǐng)了中國東南大部，占領(lǐng)區(qū)的日本軍隊橫行肆虐，燒殺擄掠，日本兵動輒就叫中國老百姓鞠躬下跪，有一天李宏昇從浦西回浦東家，遇上日本兵叫他下跪，倔強的他不肯屈服，被日本兵一頓暴打。之后，李宏昇憤然離家出走，流落天涯，后來接到他寄來的一封信，說是到了光明的地方，料必是投奔新四軍參加革命了，當時，李明的堂弟李百寄出生才幾個月。但是直到解放后，李宏昇依然杳無音信，嬸母帶著堂弟回黃陂鄉(xiāng)下去了。李宏昇的倔強和不屈是從其父親那里繼承來的，抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)后，李寶卿辭去工作，蓄須明志，拒絕為往來長江口的日本船只領(lǐng)港。直到抗日戰(zhàn)爭勝利之后，李寶卿才申請恢復工作。1951年，李寶卿突發(fā)腦溢血去世。

得益于家境條件的改善，李明的父親李知白能夠接受較好的教育。李知白在上海民立中學念完高中之后，考入了上海的一所海關(guān)?？茖W校，1931年畢業(yè)之后進入上海海關(guān)工作。李知白性格溫和，為人憨厚，在家中敬老愛幼，工作中勤勤懇懇。李明的母親徐靈珍，1911年生，也是湖北黃陂人，16歲在雙方父母的安排下與李知白定親，并留在李家照顧李明的祖父母，18歲正式與李知白結(jié)婚。

李知白在海關(guān)工作，經(jīng)常被調(diào)動并更換工作地點。1937年3月，李知白被調(diào)往廣州三水海關(guān)工作，而在這之前他也經(jīng)常因工作原因常駐這里。一年之后，李知白又被調(diào)往香港九龍海關(guān)。1938—1941年，在這幾年里，日本侵略者已經(jīng)深陷中國戰(zhàn)場，戰(zhàn)略物資耗費巨大，為了彌補戰(zhàn)略資源的不足，日本帝國主義決定以中國大陸為跳板，南下太平洋奪取戰(zhàn)略資源。在這種背景下，1941年12月7日，日本偷襲珍珠港，太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)。就在日本偷襲珍珠港后的第二天，日本正式進攻香港，英國軍隊被迫撤離新界和九龍，12月25日，香港全部淪陷。香港淪陷之后，李知白帶領(lǐng)全家從香港乘船逃難到廣州。

1942年2月，已經(jīng)失業(yè)幾個月的李知白終于和廣州海關(guān)取得聯(lián)系，重新開始工作，直到抗日戰(zhàn)爭取得全面勝利。1945年底，李知白又被調(diào)往澳門海關(guān)，妻子和孩子一家七口也全部遷到澳門。1946年底，李知白向上級提出申請，希望能夠調(diào)回上海工作，以方便照顧年事已高并患高血壓的父親。在得到批準之后，全家人從澳門坐船到香港，然后從香港坐船回到上海。

從澳門回到上海之后，李知白一直在上海海關(guān)工作，直到全國解放。新中國成立之后，海關(guān)裁員，李知白被調(diào)到上海市土特產(chǎn)外貿(mào)進出口公司下屬的一個部門。由于常年在海關(guān)工作，又掌握了熟練的英語，并熟悉物流通關(guān)驗貨等程序，與外界接觸比較多，因此李知白在新的工作崗位上仍然得心應手，兢兢業(yè)業(yè)，加上思想能夠跟上形勢，積極要求進步，所以全家人的生活也還過得去。1970年10月，李知白正式退休，1975年7月6日病故。

和睦的大家庭

據(jù)李明回憶，在他的印象里，父親總是和藹可親的樣子，很少對子女們發(fā)脾氣。他不但擅長英語，而且喜愛看各類報刊雜志，獵取各個方面的知識，尤其喜歡閱讀歷史方面的書籍和小說。所以，有了孩子之后，孩子們的名字多是以歷史朝代來取的。在李明的記憶里，上海解放后的一段日子里，父親曾經(jīng)不止一次地給里弄的孩子們講過孔厥、袁靜寫的《新兒女英雄傳》，丁玲的《太陽照在桑干河上》等革命小說。耳濡目染，言傳身教，加上祖父母一生的艱苦奮斗，父母的勤儉節(jié)約，這些優(yōu)良的品質(zhì)對李明以后的工作和生活都產(chǎn)生了直接的影響。

在李知白和徐靈珍的8個孩子中，長子李英生于1935年，由于當時在海關(guān)工作的李知白經(jīng)常調(diào)動，因此，祖父母希望將大孫子李英留在身邊，以寄托兒子常年不在身邊的思念之苦。1940年秋季，剛滿5歲的李英在家中玩耍時，被開水大面積燙傷，后經(jīng)多方搶救無效而夭折。李明在所有的8個孩子中排行老三，由于哥哥幼年夭折，李明就是男孩中的老大，上面有一個姐姐，下面有3個弟弟和2個妹妹。

姐姐李新，1933年出生，1951年在上海洋涇中學報名參加軍事干部學校沒有被批準，高中畢業(yè)后，當過小學教師，小學校長，很早就加入中國共產(chǎn)黨了。姐夫王漢平是水手，中波遠洋輪船公司船員，也是貧苦人家出身，共產(chǎn)黨員。老兩口兒離休后居住在上海。

大妹李紅，1938年出生，機械制造專科畢業(yè)，先后在山東淄博專員公署、山東新華制藥廠工作，吃苦耐勞，曾擔任山東新華制藥廠副總機械師。

二妹李清，1941年出生，1958年考入北京師范大學生物系，1963年畢業(yè)分配到遼寧函授學院，后又在沈陽鐵西區(qū)教育局和沈陽農(nóng)學院工作。妹夫郝滬生上海交通大學畢業(yè)，曾在沈陽機床三廠工作。后兩人均調(diào)往水電部南京線路器材廠工作，直到退休。

大弟李唐，1944年出生，1965年畢業(yè)于西安軍事電訊工程學院，被分配在北京航天工業(yè)部二院工作，現(xiàn)為該院第26研究所科技委顧問。

二弟李漢，1948年出生，中學畢業(yè)后，趕上“文化大革命”，進了上海船廠學徒，成為一名鍛工，是唯一留在上海的一個弟弟，后來被選送成為“工農(nóng)兵大學生”，從上海大學畢業(yè)后回到上海船廠。曾任該廠分廠鍛鑄車間副主任，1994年被提升為上海船廠總廠企管處副處長。

三弟李周，1952年出生，就讀于民辦學校。1968年從上?！安尻牎钡皆颇衔麟p版納，是橡膠園里的一名割膠工，一干就是10年。李明參軍入伍以后出生的這個小弟弟，最愛讀書，勞動之余自學英語、哲學，曾用英文給李明寫信。隊里推薦他當赤腳醫(yī)生，他沒有去。1978年恢復高考，他憑刻苦努力，參加高考，進入云南林學院，本科畢業(yè)。云南林學院是北京林業(yè)學院搬遷到云南的，后回遷北京，改稱北京林業(yè)大學。本科畢業(yè)后，李周被分配到中國林業(yè)科學研究院林業(yè)經(jīng)濟研究所工作，但不久，他就到中國農(nóng)業(yè)科學院讀碩士，接著又在北京林業(yè)大學取得博士學位。李周現(xiàn)在中國社會科學院農(nóng)村發(fā)展研究所工作，主攻林業(yè)經(jīng)濟，帶研究生。

李明兄弟姐妹都是少小離家，天各一方，各奔前程，在不同崗位上盡職盡責，為祖國、為人民奉獻自己的聰明才智。直到2010年5月上海世博園開園后，兄弟姐妹才第一次在上海團聚。李明談起自己的家世時說：“我既不是書香門第，也不是官宦世家出身，祖輩是貧苦農(nóng)民，父輩是自食其力的員工，因為家庭人口多，解放后兄弟姐妹都上學，經(jīng)濟狀況比解放前下降，家中原有的家具后來大多變賣了?！薄皬?951年起10多年中，我家7個兄弟姐妹就先后被送走5個，哈爾濱、北京、山東、西安、云南等地都留下了我們的足跡，好男兒志在四方的信念鼓舞著我們，一定要好好學習，認真工作，報效祖國?！?/p>

1958年，李明休假回滬探親時的合影（前排左2為母親，右2為父親）

上海世博會期間兄弟姐妹團聚合影（右起，三弟李周、大弟李唐、大妹李紅；左起，二弟李漢、二妹李清、姐夫王漢平、姐姐李新）