還 鄉(xiāng)

暮秋的田野上照著斜陽，

長的人影移過道路中央；

干枯了的葉子風中嘆息，

飄落在還鄉(xiāng)人舊的軍裝。

哇的一只烏鴉飛過人頭；

鴉雛正在那邊樹上啁啾，

他們說是巢溫，食糧也有，

為何父親還在外邊飄流？

火星與白煙向灶突上騰，

屋中響著一片切菜聲音，

飯的濃香噴出大門之外，

看著家的婦女正等歸人。

他的前頭走來一個牧童，

牽著水牛行過道路當中，

牧童瞧見他時，一半害怕

一半好奇似的睜大雙瞳。

他想起當初的年少兒郎，

彎弓跑馬，真是意氣揚揚；

他們投軍，一同去到關外，

都化成白骨死在邊疆。

一個莊家在他身側過去，

面龐之上呈著一團樂趣；

瞧見他的時候卻皺起眉，

拏敵視的眼光向他緊覷。

這也難怪，二十年前的他

瞧見兵的時候不也咬呀？

好在明天里面他就脫下，

脫下了軍服來重作莊家。

青色的遠峰間沉下太陽，

只有樹梢掛著一線紅光；

暮煙泛濫平了谷中，田上，

蟲的聲音叫得游子心傷。

看哪，一棵白楊到了眼前，

一圈土墻圍在樹的下邊；

雖說大門還是朝著他閉，

歡欣已經漲滿他的心田。

他想母親正在對著孤燈，

眼望燈花心念遠行的人；

父親正在瞧著茶葉的梗，

說是今天會有貴客登門。

他記起過門才半月的妻，

記起別離時候她的悲啼；

說不定她如今正在奇怪

為何今天盡是跳著眼皮。

想到這里時候一片心慌，

悲喜同時泛進他的胸膛，

他已經瞧不見眼前的路，

二十年的淚呀落下眼眶！

二

大門外的天光真正朦朧，

大門里的人也真正從容，

剝啄，剝啄，任你敲的多響，

你的聲音只算敲進虛空。

一條狗在門內跟著高叫，

門越敲得響時狗也越鬧；

等到人在外面不再敲門，

里面的狗也就停止喧噪。

誰呀？里面一絲弱的聲浪

響出堂屋，如今正在階上。

誰呀？外邊是否投宿的人？

還是哪位高鄰屈駕光降？

娘呀，是我，并非投宿的人；

我們這樣貧窮哪有高鄰？

（娘年老了，讓我高聲點說：）

我呀，我呀，我是娘的親生！

兒嗎？你出門了二十多年，

哪里還有活人存在世間？

哦，知道了，但娘窮苦的很，

哪有力量給你多燒紙錢？

兒呀，自你當兵死在他鄉(xiāng)，

你的父親妻子跟著身亡；

兒呀，你們三個拋得我苦，

留我一人在這世上悲傷！

娘呀，我并不是已亡的人！

你該聽到剛才狗的呼聲，

我越敲門它也叫得越響，

慢悠悠的才是叫著鬼魂。

兒呀，不料你是活著歸來，

可憐媳婦當時吞錯火柴！

兒呀，雖然等到你回鄉(xiāng)里，

我的眼睛已經不得睜開！

讓我拿起手來摸你一摸──

為何你的臉上瘦了許多？

兒呀，你聽夜風吹過枯草，

還不走進門來歇下奔波？

柴門外的天氣已經昏沉，

天空里面不見月亮與星，

只是在朦朧的光亮之內

瞧見草兒掩著兩個荒墳。