04 書閣藏精靈
聚沙成塔,沙成漠,漠無邊,無邊即是無盡,難免悲喜無終,不如離漠而去,棄塔自成一體。我依然為沙,但不與眾沙相見。
三毛是一粒沙,萬千沙粒中的一顆,遠(yuǎn)則隨風(fēng)逐塵,近則不安于室。她雖墜落于凡間,但終其一生,凡間并非她向往之地。她在落地的前一刻,便將未染市井之氣的初心,交于一處安然存放。
那處便是書閣。
點(diǎn)點(diǎn)墨跡,陣陣書香,如煙火般飛離,又似花海般撲鼻攝魂。世間眾生,都有適宜其成長(zhǎng)的土壤。對(duì)農(nóng)人而言,一房、一地、一耕牛,便是一生;對(duì)商賈而言,一倉(cāng)、一庫(kù)、一算盤,便是一生;對(duì)三毛而言,一書、一筆、一斗室,便是一生。
能讓三毛在幼年稚心蕩漾的,是汲取思想華萃的快慰,是吸納百家言語的滿足。
三毛初入小學(xué)時(shí),即是班上的品學(xué)兼優(yōu)分子,國(guó)文課本才發(fā)下幾日,她就爛熟于心,釋其言,知其意,品其味。于是,她因不必啃吞課本,而有了閑暇余力,此時(shí)她便幫助老師,為同學(xué)授業(yè)解惑。
這是幼時(shí)讀書的積累,也是她勤于思索的功勞。
老師常言,三毛文筆細(xì)膩流暢,值得點(diǎn)撥教化。三毛得此褒獎(jiǎng),心中自然興奮難當(dāng)。為了與書共舞,她拋卻了與同學(xué)玩耍嬉鬧的時(shí)光,轉(zhuǎn)而將大好年華,付于斗室書屋,貪婪閱讀油墨凝成的精神瑰寶,沉醉,再沉醉;深思,又深思。
書之誘惑,如伊甸園的蘋果,引著三毛一點(diǎn)點(diǎn)品嘗獨(dú)立思索的暢快。思路開啟之后,她就像睜開雙目的睡美人,陶醉在一片美麗透明的世界中。一頁又一頁,不知其倦;一本又一本,不厭其煩。
終有一日,陳家藏書被三毛閱盡,而國(guó)文課本又枯燥乏味,三毛便等著姊姊訂閱的《東方少年》等讀物。雖然三毛求知心切,可畢竟年紀(jì)尚幼,解讀文字難免有疏離之處,每遇難懂之處,三毛就請(qǐng)姊姊為她解答。一來二去,三毛對(duì)文字的理解愈發(fā)深入,也能獨(dú)自解開書中奧妙,從此很少討問姊姊。
三毛愛讀,亦愛書本身,一如愛屋及烏。陶醉在書閣時(shí),書中文字被三毛視作精神甘露,而圖書封畫也成了她細(xì)細(xì)咀嚼之物。尤其是古裝書籍,三毛更是愛不釋手。每每翻閱三五頁,她心中就起了沖動(dòng),素手輕撥書脊,折回到封面,欣賞那裝幀之美,領(lǐng)略其畫中深意。每每,總會(huì)出些許小感慨。悠悠歷史風(fēng)塵,拂開了少女求知之心。
三毛珍惜與書相伴的每一刻,珍惜與書親密接觸的寶貴時(shí)光,她將心中血液,注入文字堆砌的世外桃源中,感懷作者良苦用心,讓每一次深思化為生命的喘息。
因日積月累,三毛提升了閱讀之力,閱讀速度便有了長(zhǎng)進(jìn),讀書欲越發(fā)濃烈,一日不開卷,就如病懨在床,渾身難受。癡迷之心,催促她不斷去找尋新書。
若為眾沙之一,必要與群沙共舞;若為另類之沙,難免特立獨(dú)行。三毛以書為獨(dú)舞的歌臺(tái),左右搖擺,上下激蕩,只求劃出生命絕唱。
無新書,便只能求人獲與。于是,三毛的堂兄堂姐、表弟表妹,成為她索取新書的重要來源。初時(shí),三毛的堂兄有些不屑,認(rèn)為她是走馬觀花,怎能從書卷中掘出“顏如玉”?為考驗(yàn)三毛,堂兄指著魯迅的《風(fēng)箏》一文,問她能否看懂其意。三毛對(duì)答如流:那孩童的玩耍天性,被兄長(zhǎng)毀滅殆盡,一生殘留了陰影。
堂兄本以為三毛會(huì)支吾作答,誰想寥寥幾句,已道破主題,便深感三毛的聰慧過人,從此不敢小視這位堂妹,凡有好書,都慷慨借給她。
聰慧之心加上鉆研之志,令三毛對(duì)書越發(fā)狂熱。每當(dāng)手中捧起書時(shí),總禁不住于嘴角綻出澈澈微笑,一如少女巧逢心上人,展開了被包裹的心,舒開了被含蓄的唇。
堂兄家的藏書,終有閱盡之日。為繼續(xù)尋書為侶,三毛將租書鋪視為“新大陸”,在那里尋找她的“心上人”。每日下學(xué),三毛歸家的頭等大事,就是翻開母親的荷包,拿出一角錢,跑入書店,用孔方兄交換人生最美妙的時(shí)光。
三毛常去的一家書店,老板秉性忠厚,知三毛嗜讀,就推薦給她一些雅俗共賞的良品佳作,引著三毛暢游在書海不愿上岸。此外,三毛亦會(huì)自主地選擇世界名著來讀,如《呼嘯山莊》《簡(jiǎn)·愛》《飄》等,盡管這些書稍顯艱澀,但三毛能被書中人的悲喜離合所感染,也不覺難懂。每每放下書卷,她腦中?;孟氤龇N種圖景,向往那精彩豐富的成人世界。
不僅國(guó)外名著被三毛列為閱讀重點(diǎn),國(guó)內(nèi)小說也是她的必選。武俠類的《風(fēng)蕭蕭》,讓她幾度忘卻書外世界,沉陷于書中故事。20年后,作者徐訏成為三毛的干爹,完結(jié)了她與書中人的終極相逢。
三毛親近寫書人,便是以書為紐帶,漸生偏愛,后來的張樂平亦是如此。
三年級(jí)時(shí),此前經(jīng)常勉勵(lì)三毛的老師因故離開,繼任者卻是個(gè)平庸之徒。因三毛不諳世事,在新老師面前,繼續(xù)大談國(guó)文課本之淺薄。老師遂生怨怒,不愿和三毛交流,并認(rèn)定她年紀(jì)不大竟目中無人,對(duì)她冷落,再冷落。
世事常如此,你本想親近誰,卻因不慎而遭人疏離。
沉湎于書海的三毛,不知自己犯了校園“大忌”——得罪師長(zhǎng)。她只是以純真求純真,以坦誠(chéng)換坦誠(chéng),想與老師自由交流罷了??伤⒉恢獣?,書外世界比書中險(xiǎn)惡三分:一分為偏見,一分為詭詐,一分為虛妄。
雖愿做一粒沙,可三毛也想與另一粒沙敞開心扉,然而兩顆心拉近談何容易,往往徒增隔閡。
書閣猶如救世之塔,將懷揣純潔之心的三毛與世隔絕,她越對(duì)書的癡迷,就越對(duì)人失望,越讓她心無外物,對(duì)周遭的風(fēng)吹草動(dòng),漸漸遲鈍。她追索的只是陷進(jìn)文字之海的碧波,她感懷的唯有沉溺思考之火的烈焰。
三毛如此之舉,令陳嗣慶不免憂慮:女兒年紀(jì)尚輕,便不愛與世事融合,日后長(zhǎng)大,還能適應(yīng)人間百態(tài)嗎?
父親的擔(dān)心,在三毛看來全無必要,她傾心的是與書中人情系一處、共生共榮。如她讀《紅樓夢(mèng)》時(shí),被賈寶玉與世俗、封建和倫???fàn)幍呐e動(dòng)所感染。雪地上寶玉踽踽而行的身影,莫不是她日后行走世間的前兆?
白茫茫一片,真干凈。這天地為空的境界,讓三毛頓覺心中也成虛無,她苦苦沉浸書卷,不正是想要尋一處遠(yuǎn)離喧囂和躁動(dòng)的清凈之地嗎?
與寂寞相伴一生,便不再寂寞;與孤獨(dú)對(duì)鏡成雙,便不再孤獨(dú)。
一日,三毛在課堂上,將她對(duì)《紅樓夢(mèng)》的感悟,半泣半咽地講述出來,引得老師同學(xué)大為震驚。在旁人眼中,三毛已是書魔附體、魂魄不在,但對(duì)三毛而言,她與書早已融為一體。當(dāng)三毛言罷之際,老師無法責(zé)怪,亦難以點(diǎn)評(píng),只得輕撫其額,問及身體是否有恙。
自品讀《紅樓夢(mèng)》伊始,三毛便深徹領(lǐng)悟書中精髓,她的神經(jīng)已抽離其身,與那原本虛化的人物聯(lián)結(jié)于一處,同呼吸共命運(yùn),膚淺至此離去,深邃由此降臨。
三毛在書中吸取精華,再升煉內(nèi)心,半是禪味,半是開悟,心曠神怡之際,如沐春風(fēng)。
三毛有驚人的文學(xué)稟賦,亦有出眾的文字領(lǐng)悟,少女時(shí)代雖有混沌散漫之時(shí),但她已抓住冥冥中尋得的要害,如錐子般扎進(jìn)去,又如楔子般穩(wěn)固住,你中有我,我中有你,在書閣中緩緩進(jìn)化,成為精靈。