第七章

我上樓梯時(shí)，看門人敲了敲門房的玻璃，我停下腳步，她走了出來，拿著幾封信和一份電報(bào)。

“這是您的郵件。有位夫人來找過您?！?/p>

“她留下名片了嗎？”

“沒有。她跟一位先生在一起。是昨天晚上來的那位。我發(fā)現(xiàn)原來她人很好?！?/p>

“她是跟我的一位朋友在一起嗎？”

“我不知道。他以前沒來過這里。他身形龐大。非常、非常大。她人很好。非常、非常好。昨天晚上，她或許有點(diǎn)——”她把頭放在一只手上，上下擺動(dòng)，“我得非常坦率地說，巴恩斯先生。昨天晚上我覺得她不是很和善。昨天晚上我對她是另一種看法。但您聽我說。她非常、非常溫柔。一看，她家世就很好?！?/p>

“他們沒有留下話嗎？”

“有。他們說一小時(shí)后回來?！?/p>

“他們來的時(shí)候讓他們上來吧?！?/p>

“好的，巴恩斯先生。那位女士，那位女士不一般。也許有點(diǎn)古怪，但是個(gè)高貴人物！”

這位門房，在成為門房之前，在巴黎的賽馬場有個(gè)賣酒的商攤。她的營生依靠跑道間的草地，但她十分關(guān)注過磅處的上流人士，她非常驕傲地告訴我我的哪些客人教養(yǎng)好，哪些身世好，誰是運(yùn)動(dòng)家，說運(yùn)動(dòng)家這個(gè)法語詞時(shí)，把重音落在“家”上。唯一的麻煩是不能歸入這三類的客人很有可能被告知巴恩斯家沒人。我的一個(gè)朋友，一個(gè)看上去營養(yǎng)不夠的畫家，對于杜茲奈爾夫人來說，顯然既非教養(yǎng)良好，也沒有好身世，也不是一個(gè)運(yùn)動(dòng)家，給我寫了一封信問我能否給他弄一張通行證來應(yīng)付門房，這樣他可以在晚上偶爾過來看我。

我走上我的公寓，一路琢磨著布蕾特對那位門房做了什么。電報(bào)來自比爾·戈頓，說他將乘法蘭西號(hào)抵達(dá)。我把郵件放在桌上，走進(jìn)臥室，脫掉衣服，洗了個(gè)澡。聽見有人拉門鈴時(shí)，我正在擦洗身體。我穿上睡袍和拖鞋，走到門口。是布蕾特。她身后是那位伯爵。他捧著一大束玫瑰。

“你好，親愛的，”布蕾特說，“不讓我們進(jìn)去嗎？”

“進(jìn)來。我剛剛在洗澡。”

“你真幸運(yùn)，還洗澡?！?/p>

“只是沖個(gè)淋浴。坐吧，米皮波普洛斯伯爵。你想喝點(diǎn)什么？”

“不知道你喜不喜歡花，先生，”伯爵說，“不過我自作主張帶了玫瑰來?！?/p>

“把花給我，”布蕾特拿過花，“給我一些水，杰克。”我把大陶罐拿到廚房裝滿了水，布蕾特把玫瑰放了進(jìn)去，擺在餐桌的中間。

“我說。我們玩了一天?！?/p>

“你不記得跟我約好在克利翁見面的事情了嗎？”

“不。我們約過嗎？我肯定喝多了?！?/p>

“你醉得很，我親愛的?！辈粽f。

“可不是嗎？伯爵是個(gè)好人，絕對的?！?/p>

“你現(xiàn)在跟門房處得不錯(cuò)。”

“那必須的。給了她兩百法郎?！?/p>

“別干傻事?！?/p>

“他的?！彼f，對伯爵點(diǎn)了點(diǎn)頭。

“我覺得為了昨天晚上的事，我們應(yīng)該給她點(diǎn)補(bǔ)償。昨天太晚了?！?/p>

“他很不錯(cuò)，”布蕾特說，“他記得發(fā)生的一切。”

“你也一樣，我親愛的。”

“想象一下，”布蕾特說，“誰想費(fèi)腦筋？我說，杰克，我們能喝一杯嗎？”

“你們喝吧，我進(jìn)去換件衣服。你知道酒在哪里?！?/p>

“好的。”

我穿衣服的時(shí)候，聽見布蕾特放下杯子，接著是蘇打水瓶，然后聽到他們說著話。我慢慢地穿衣服，坐在床上。我感覺疲憊，心情郁悶。布蕾特進(jìn)到房間，手里拿著一個(gè)酒杯，在床上坐了下來。

“怎么了，親愛的？你感覺頭暈嗎？”

她冷靜地親了下我的前額。

“哦，布蕾特，我多愛你。”

“親愛的，”她說，接著又說，“你想我打發(fā)他走嗎？”

“不，他很好?！?/p>

“我去打發(fā)他走?！?/p>

“不，不用?！?/p>

“不，我去打發(fā)他走。”

“你不能那樣。”

“我不能？你待在這里。他對我癡迷，我告訴你。”

她離開了房間。我臉朝下躺在床上。我感覺很糟糕。我聽見他們在說話，但我沒在聽。布蕾特進(jìn)來，坐在床上。

“可憐的老親親?！彼嗣业念^。

“你怎么跟他說的？”我躺著，背對著她。我不想看見她。

“打發(fā)他去買香檳了。他喜歡去買香檳，”接著又說，“你感覺好些了嗎，親愛的？頭好些了嗎？”

“好些了。”

“乖乖躺著。他去了城市的另一邊?！?/p>

“我們不能一起過嗎，布蕾特？就是住在一塊？”

“我看不行。我跟別人在一起，你受不了的?！?/p>

“我現(xiàn)在就忍受了?！?/p>

“那不一樣。這是我的過錯(cuò)，杰克。我就是這樣子的。”

“我們不能去鄉(xiāng)下待一陣嗎？”

“沒什么用。如果你喜歡，我就去。可我沒法安靜地在鄉(xiāng)下生活。和我的真愛也不行。”

“我知道?！?/p>

“這不是很糟糕嗎？告訴你我愛你沒有任何用?！?/p>

“你知道我愛你?！?/p>

“別說了。無聊透頂。我要離開你了，邁克爾要回來了?！?/p>

“你為什么要離開我？”

“對你對我都更好。”

“你什么時(shí)候走？”

“盡快?！?/p>

“去哪里?！?/p>

“圣塞巴斯蒂安^[1]?！?/p>

“我們不能一塊去嗎？”

“不行。我們剛才不是談好了嗎，怎么又糊涂了？”

“我們從來沒有達(dá)成一致。”

“哦，你跟我一樣心知肚明。別固執(zhí)，親愛的?！?/p>

“哦，好的，”我說，“我明白你是對的。我只是情緒不好，我情緒不好的時(shí)候就說傻話?！?/p>

我坐直身體，彎下身，在床邊找到我的鞋，穿上。我站起來。

“別這樣，親愛的?！?/p>

“你想要我什么樣？”

“哦，別跟個(gè)傻瓜似的。我明天就走?！?/p>

“明天？”

“是的。我不是說過嗎？明天就走?！?/p>

“那么我們喝一杯。伯爵要回來了。”

“沒錯(cuò)。他應(yīng)該要回來了。你知道他特別熱衷于買香檳。這對他意義重大?！?/p>

我們走進(jìn)餐廳。我拿出那瓶白蘭地，給布蕾特和我各倒了一杯。有人拉了一下鈴索。我來到門口，正是伯爵。他身后，司機(jī)拿著一籃香檳。

“我應(yīng)該讓他把它放在哪里，先生？”伯爵問道。

“放廚房?！辈祭偬卣f。

“把它放在那里，亨利，”伯爵示意說，“再下去拿冰?！彼驹趶N房里把籃子放好?！拔蚁肽銜?huì)發(fā)現(xiàn)這是非常好的酒，”他說，“我知道現(xiàn)在在美國我們沒多少機(jī)會(huì)品鑒好酒^[2]，不過這酒是我從一個(gè)做釀酒生意的朋友那里弄來的?！?/p>

“哦，你在哪一行都有人?！辈祭偬卣f。

“這個(gè)家伙種葡萄。他有幾千英畝的葡萄園。”

“他叫什么名字？”布蕾特問，“弗夫·凱歌？”

“不是的，”伯爵說，“瑪姆。他是一位男爵?！?/p>

“這不是很妙嗎？”布蕾特說，“我們都有頭銜。你怎么沒有一個(gè)頭銜，杰克？”

“我向你保證，先生，”伯爵把手放在我的胳膊上，“頭銜對一個(gè)男人來說一點(diǎn)用也沒有。大多數(shù)時(shí)候，它讓你花錢。”

“哦，我不知道。有時(shí)它還真他媽的有用。”布蕾特說。

“它從沒給我?guī)砣魏魏锰帯！?/p>

“你沒有正確地使用它。它給我?guī)砹撕芏鄻s譽(yù)?！?/p>

“坐下來，伯爵，”我說，“讓我們品嘗一下這種酒。”

伯爵在煤氣燈下看著桌子對面的布蕾特。她在抽煙，把煙灰彈到地毯上。她看到我注意到了，說：“我說，杰克，我不想毀了你的毯子。你不能給人家拿一個(gè)煙灰缸嗎？”

我找到了幾個(gè)煙灰缸，把它們四處擺好。司機(jī)拿上來滿滿一桶干冰。“拿兩瓶酒放進(jìn)去，亨利?！辈艚械馈?/p>

“還有別的事嗎，先生？”

“沒有了，去車?yán)锏戎?，”他轉(zhuǎn)向布蕾特和我，“我們開車去布洛涅吃晚餐好嗎？”

“隨便，”布蕾特說，“我什么也吃不下。”

“我總是喜歡一頓美餐?！辈粽f。

“我要把酒拿進(jìn)來嗎，先生？”司機(jī)問。

“對，拿進(jìn)來，亨利，”伯爵說。他拿出一個(gè)沉重的豬皮煙盒，遞給我，“想要試一下真正的美國雪茄嗎？”

“謝謝，”我說，“我先抽完這根?！?/p>

他用拴在金鏈尾端的金割刀切斷了雪茄頭。

“我想要一個(gè)真正通暢的雪茄，”伯爵說，“你抽的雪茄里一半不通暢?！?/p>

他點(diǎn)燃雪茄抽起來，看著桌子對面的布蕾特?！澳汶x婚后，阿什利夫人，你就沒有頭銜了。”

“哦，真遺憾?！?/p>

“不，”伯爵說，“你不需要頭銜。你渾身上下都散發(fā)著高貴的氣質(zhì)?！?/p>

“謝謝。你這么說真是太體貼了?！?/p>

“我并沒有在開玩笑，”伯爵吐出一團(tuán)煙，“你有我見過的最高雅的風(fēng)度。你有。就是這樣?！?/p>

“你太好了，”布蕾特說，“媽媽會(huì)很高興。你能寫出來嗎？我會(huì)塞進(jìn)信里寄給她?！?/p>

“我也會(huì)告訴她，”伯爵說，“我沒有在笑話你。我從不取笑別人。取笑別人，你就樹了敵。我總這么說?！?/p>

“你說得沒錯(cuò)，”布蕾特說，“你說得太對了。我總是取笑別人，于是我在世上沒有一個(gè)朋友。除了杰克?！?/p>

“你不取笑他？”

“是的?！?/p>

“真的嗎？現(xiàn)在呢？”伯爵問道，“你想取笑他嗎？”

布蕾特看著我，眼角皺起來。

“不，”她說，“我不會(huì)取笑他?！?/p>

“瞧，”伯爵說，“你確實(shí)不取笑他。”

“談這些真是太他媽無聊了，”布蕾特說，“那些香檳怎么樣了？”

伯爵彎下腰在亮閃閃的桶里轉(zhuǎn)動(dòng)瓶子?！斑€沒有冷。你總是喝酒，我親愛的。你不能只談話嗎？”

“我談得太多了。我把話都跟杰克說完了?！?/p>

“我想聽你好好談話，我親愛的。你跟我談話時(shí)，你從沒有說完一整句話?！?/p>

“留下來讓你去完成。誰樂意誰就接著說完?！?/p>

“這方法非常有趣，”伯爵彎下腰，攪動(dòng)了一下瓶子，“有些時(shí)候我仍然想聽你談話?！?/p>

“他不是個(gè)傻瓜嗎？”布蕾特問道。

“現(xiàn)在，”伯爵拿出一瓶酒，“我認(rèn)為夠涼了。”

我拿來一條毛巾，他把酒瓶擦干，舉起來?！拔蚁矚g喝大瓶裝的香檳。酒更好，但很難冷卻?！彼弥孔佣嗽?。我拿出酒杯。

“我說。你最好打開它?！辈祭偬亟ㄗh道。

“好的，我親愛的?，F(xiàn)在我就打開它?！?/p>

這是極好的香檳。

“我說這才是酒，”布蕾特舉起她的杯子，“我們應(yīng)該慶祝點(diǎn)什么。‘為王室干杯！’”

“這酒太好，不適合祝酒，我親愛的。你不要那樣把感情融進(jìn)一杯酒里。這會(huì)失去味道?！?/p>

布蕾特的酒杯空了。

“你應(yīng)該寫一本有關(guān)酒的書，伯爵?！蔽艺f。

“巴恩斯先生，”伯爵回答說，“從酒中我唯一想要的就是品味它們。”

“讓我們再品味一點(diǎn)。”布蕾特把她的杯子往前推。伯爵非常仔細(xì)地倒酒?！昂昧?，我親愛的?，F(xiàn)在慢慢地品味，然后再喝醉吧?！?/p>

“喝醉？喝醉？”

“我親愛的，你喝醉的時(shí)候很有魅力?！?/p>

“聽他的。”

“巴恩斯先生，”伯爵把我的酒杯倒?jié)M，“她是我知道的唯一一個(gè)喝醉酒和清醒時(shí)一樣有魅力的女人?！?/p>

“這么說來你沒有見過多大世面，是吧？”

“不對，我親愛的。我見得多了。我見得太多了?！?/p>

“喝你的酒，”布蕾特說，“我們都見過世面。我敢說杰克見過的世面不比你少?！?/p>

“我親愛的，我確信巴恩斯先生見了很多。別以為我不會(huì)這么認(rèn)為，先生。我也見了很多世面?！?/p>

“你當(dāng)然是這樣，我親愛的，”布蕾特說，“我只是在取樂?！?/p>

“我經(jīng)歷了七場戰(zhàn)爭，四次革命?！辈粽f。

“當(dāng)過兵？”布蕾特問。

“有那么幾次，我親愛的。我受了箭傷。你見過箭傷嗎？”

“讓我們看看?！?/p>

伯爵站起身，解開背心上的紐扣，敞開襯衣。他把貼身內(nèi)衣拉到胸前，站起來，他的胸黑乎乎的，肚子上的巨大肌肉在燈光下凸出來。

“你們看見了嗎？”

在他的最末一根肋骨底下，有兩處突起的白色條痕?！翱幢成霞^穿出來的地方?！痹诒成鲜莾蓚€(gè)同樣的傷疤，一個(gè)手指頭那么粗。

“我說。真了不得?！?/p>

“完全穿透了?！?/p>

伯爵把他的襯衣塞好。

“這是在哪里受的傷？”我問。

“在阿比西尼亞^[3]，我當(dāng)時(shí)二十一歲?！?/p>

“你在做什么？”布蕾特問，“你在軍隊(duì)里嗎？”

“我當(dāng)時(shí)去做生意，我親愛的。”

“我跟你說過他是我們中的一員。不是嗎？”布蕾特轉(zhuǎn)向我。“我愛你，伯爵。你真可愛?！?/p>

“你這么說讓我非常開心，我親愛的?？赡氵@不是真情?！?/p>

“別像個(gè)傻瓜?！?/p>

“你瞧，巴恩斯先生，因?yàn)槲疑羁痰鼗钸^，現(xiàn)在我可以盡情享受一切。你不覺得是這樣嗎？”

“沒錯(cuò)，絕對是?！?/p>

“我知道，”伯爵說，“這是秘密所在。你必須有自己的價(jià)值觀。”

“你的價(jià)值觀沒有受到干擾嗎？”布蕾特問道。

“不，再不會(huì)了?！?/p>

“從沒墜入愛河？”

“經(jīng)常的事，”伯爵說，“我總是在戀愛中?！?/p>

“這對你的價(jià)值觀有什么影響？”

“這也在我的價(jià)值觀中占有一席之地。”

“你沒有任何價(jià)值觀，你是個(gè)死人，就是這樣?！?/p>

“不，我親愛的。你說的不對。我活得生龍活虎?！?/p>

我們喝了三瓶香檳，伯爵把籃子留在了我的廚房。我們在布洛涅的一家餐廳吃了飯。吃得不錯(cuò)。食物在伯爵的價(jià)值觀里有重要的位置。還有酒。吃飯時(shí)伯爵心情很好。布蕾特也是。一次愉快的聚會(huì)。

“你們想去哪里？”吃完飯后伯爵問道。餐館里就剩下我們?nèi)?。兩名侍者站在門邊。他們想回家。

“我們可以上山去，”布蕾特說，“我們這次聚會(huì)多好啊。”

伯爵滿臉堆笑。他非常開心。

“你們都非常好。”他說，他又抽起煙來，“你們怎么不結(jié)婚，你們兩個(gè)？”

“我們想過自己的生活?！蔽艺f。

“我們有自己不同的經(jīng)歷，”布蕾特說，“來吧。我們出去吧?！?/p>

“再來一瓶白蘭地？”伯爵說。

“去山上喝吧。”

“不。就在這里，這里安靜?！?/p>

“你，還有你的安靜，”布蕾特說，“關(guān)于安靜，男人們是怎么想的？”

“我們喜歡安靜，”伯爵說，“就像你喜歡喧鬧，我親愛的?！?/p>

“好吧，”布蕾特說，“讓我們喝一杯?！?/p>

“服務(wù)員！”伯爵叫道。

“好的，先生?！?/p>

“你們年代最久遠(yuǎn)的白蘭地是哪一年的？”

“1811年，先生?！?/p>

“給我們拿一瓶。”

“我說。別擺闊，叫他取消，杰克。”

“聽著，我親愛的。把錢花在陳年白蘭地上，比拿來買其他古董更有價(jià)值?！?/p>

“你有很多古董？”

“我有一屋子。”

最后我們?nèi)チ嗣神R特。澤利里面擁擠不堪、煙霧彌漫、吵吵嚷嚷。一進(jìn)去，音樂就震天響。布蕾特和我跳起舞來。太擠了，我們幾乎動(dòng)彈不了。黑人鼓手沖布蕾特?fù)]手。我們被卡在人群中，在他前面的一個(gè)地方原地跳舞。

“你好嗎？”

“很好。”

“不錯(cuò)?！?/p>

黑暗中只看見他的牙齒和嘴唇。

“他是我的一個(gè)好朋友，”布蕾特說，“他媽的特別好的鼓手?！?/p>

音樂停了下來，我們朝伯爵坐的那桌走去。此時(shí)音樂又響了起來，我們跳舞。我看著伯爵。他坐在桌前抽雪茄。音樂又停了下來。

“我們過去吧?！?/p>

布蕾特朝桌子走去。音樂響起來了，我們又跳起舞，在人群中擠得緊緊的。

“你跳舞真糟糕，杰克。邁克爾是我認(rèn)識(shí)的人中跳舞最好的?！?/p>

“他跳得非常好?！?/p>

“他能踩到點(diǎn)?！?/p>

“我喜歡他，”我說，“我非常喜歡他?！?/p>

“我就要嫁給他了，”布蕾特說，“真有趣。我一個(gè)星期沒想起他。”

“你沒給他寫信嗎？”

“沒有。我從不寫信?！?/p>

“我敢打賭他給你寫了信?！?/p>

“那是。信寫得好極了。”

“你們準(zhǔn)備什么時(shí)候結(jié)婚？”

“我怎么知道？一旦我辦好離婚手續(xù)。邁克爾在努力讓他母親出點(diǎn)錢?！?/p>

“我能幫你嗎？”

“別傻。邁克爾家有很多錢?！?/p>

音樂停了。我們走向桌邊。伯爵站起身。

“非常好，”他說，“你們看上去非常、非常好?！?/p>

“你不跳舞嗎，伯爵？”我問道。

“不。我年紀(jì)太大了。”

“哦，來吧。”布蕾特說。

“我親愛的，如果你喜歡我就去。我喜歡看你們跳舞?！?/p>

“好極了，”布蕾特說，“有時(shí)間我會(huì)再跳給你看。我說，你的小朋友齊齊怎么樣了？”

“這么說吧。我資助了那個(gè)男孩，但我不想他在我身邊晃悠?！?/p>

“他相當(dāng)努力。”

“你知道我認(rèn)為那個(gè)男孩有前途。可是我自己不想他在身邊?！?/p>

“杰克也是一樣?！?/p>

“他總讓我緊張?！?/p>

“哦，”伯爵聳了聳肩，“關(guān)于他的未來，誰也說不準(zhǔn)。無論如何，他父親是我父親的好朋友。”

“來吧，讓我們跳舞去?！辈祭偬卣f。

我們跳起舞來。舞池又?jǐn)D又悶。

“哦，親愛的，”布蕾特說，“我太可憐了?！?/p>

我有一種要經(jīng)歷之前發(fā)生過的事情的感覺?！耙环昼娗澳氵€很開心?！?/p>

鼓手吼道：“你不能兩次——”

“都過去了?！?/p>

“怎么了？”

“我不知道。我感覺很糟糕。”

“……”鼓手反復(fù)吟唱。接著敲起他的鼓槌。

“想走嗎？”

我感覺置身于一個(gè)噩夢中，一切不斷重復(fù)，有些事情我經(jīng)歷過，現(xiàn)在我必須再次經(jīng)歷。

“……”鼓手溫柔地唱道。

“讓我們走吧，”布蕾特說，“你不會(huì)介意吧？”

“……”鼓手叫道，對布蕾特咧嘴而笑。

“好的?！蔽艺f。我們從人群中出來。布蕾特走向更衣室。

“布蕾特想走，”我對伯爵說，他點(diǎn)點(diǎn)頭?！笆菃?？很好。你們用我的車吧。我要在這里待一會(huì)兒，巴恩斯先生。”

我們握了握手。

“真是一段美妙的時(shí)光，”我說，“但愿你能讓我這么做?！蔽覐目诖锶〕鲆粡堚n票。

“巴恩斯先生，別犯傻?！辈粽f。

布蕾特披上披肩過來了。她吻了伯爵，把她的手放在他的肩頭，不讓他站起身來。我們走出門時(shí)，我回頭看，有三個(gè)女孩坐在他的桌邊。我們鉆進(jìn)那輛大車。布蕾特把她賓館的地址給了司機(jī)。

“不，別上去了?！痹谫e館她說。她拉了門鈴，門打開了。

“真的嗎？”

“是的。拜托。”

“晚安，布蕾特，”我說，“你感覺糟糕真讓我不好受?！?/p>

“晚安，杰克。晚安，親愛的。我再也見不到你了?！蔽覀冋驹陂T口親吻。她推開我。我們再一次親吻。“哦，別這樣！”布蕾特說。

她迅速轉(zhuǎn)過身，走進(jìn)賓館。司機(jī)開車把我送到我的公寓。我給了他二十法郎，他拍著他的帽子說：“晚安，先生?！卑衍囬_走了。我拉了門鈴。門開了，我走上樓，上床睡覺。

[1]西班牙北部港口城市。

[2]1919年，美國通過憲法第十八修正案，禁止制造、銷售含酒精的飲料。

[3]東非國家埃塞俄比亞的舊稱。