第4章 逆天行道，彈劾上帝

盡管理查德·斯托曼和母親的關(guān)系比較緊張，但他還是繼承了母親的一個(gè)特質(zhì)：對(duì)激進(jìn)政治極度熱情。

可這個(gè)特質(zhì)要在十幾年之后才在斯托曼身上顯現(xiàn)出來(lái)。他早年的生活，用他現(xiàn)在的話(huà)說(shuō)，是與“政治絕緣”的 。正如艾森豪威爾時(shí)期的大多數(shù)美國(guó)家庭一樣，20世紀(jì) 50年代，斯托曼一家試圖重拾第二次世界大戰(zhàn)以前的那份寧?kù)o、安逸的正常生活。

“理查德的父親和我雖然都是民主黨人，可我們覺(jué)得那段時(shí)間的生活還算過(guò)得去，”李普曼回憶著當(dāng)年和理查德·斯托曼的父親住在紐約市皇后區(qū)的日子，“我們當(dāng)時(shí)并沒(méi)有參與太多的當(dāng)?shù)鼗蛘呷珖?guó)的政治活動(dòng)?！?/p>

然而，20世紀(jì) 50年代末期，李普曼的離異打破了這一切。她要重新搬回紐約市曼哈頓區(qū)，這不僅僅是改個(gè)住址，更意味著一份全新的獨(dú)立生活的開(kāi)始，更意味著重回喧囂的大都市生活。

“關(guān)于政治活動(dòng)，我最初的體驗(yàn)是在離婚期間。當(dāng)時(shí)我走進(jìn)皇后區(qū)公共圖書(shū)館，卻發(fā)現(xiàn)關(guān)于離婚的只有一本。那里當(dāng)時(shí)被天主教嚴(yán)格控制著，至少在我們住的阿母赫斯特區(qū)是這樣的。這是我第一次意識(shí)到，我們的日常生活，被周?chē)母鞣N權(quán)威力量悄悄地控制著?！崩钇章f(shuō)。

重回童年居住過(guò)的紐約市曼哈頓上西城，李普曼被周?chē)淖兓痼@了。十五年前，她離家去亨特學(xué)院讀書(shū)。如今，由于戰(zhàn)后住房資源緊張，當(dāng)?shù)鼐用駥?duì)高樓有大量需求。為了建高樓，幾個(gè)街區(qū)成了一個(gè)政治決斗場(chǎng)。人們分成了兩派：一派人，主要是政客和商人，他們希望把這一片拆遷擴(kuò)建，以應(yīng)付越來(lái)越多的白領(lǐng)移居到這里；另一派人，主要是來(lái)自愛(ài)爾蘭或波多黎各的房客，他們都不富裕，所幸已經(jīng)在這里找到了便宜舒適的住房。他們不想請(qǐng)來(lái)白領(lǐng)租戶(hù)，因?yàn)槟菢訒?huì)抬高當(dāng)?shù)胤績(jī)r(jià)和租金。

一開(kāi)始，李普曼不知道站到哪一邊。作為一個(gè)新來(lái)的住戶(hù)，她覺(jué)得的確有必要擴(kuò)建?？勺鳛橐粋€(gè)拿著微薄收入的單身母親，她和那些房客有著一樣的憂(yōu)慮，覺(jué)得周?chē)絹?lái)越多的項(xiàng)目都是為有錢(qián)人開(kāi)發(fā)的。心中忿忿不平，李普曼開(kāi)始尋找機(jī)會(huì)，來(lái)和龐大的政治機(jī)器做斗爭(zhēng)，避免讓政客把上西城變成上東城那樣，只供有錢(qián)人吃喝玩樂(lè)。

李普曼第一次去民主黨總部是在 1958年。當(dāng)時(shí)，她希望為兒子找個(gè)日托所，以便在自己工作的時(shí)候，有人照顧他。在本市的低收入人員幫助中心里，她一下子被那里的環(huán)境嚇到了?！拔揖陀浀卯?dāng)時(shí)那股酸臭的壞牛奶味兒，黑洞洞的走廊，還有那么一丁點(diǎn)的救助物資。我以前是護(hù)士學(xué)校的老師，是個(gè)愛(ài)干凈的人。護(hù)士學(xué)校的環(huán)境和這個(gè)幫助中心的反差太大了。我們看了一眼幫助中心里日托所的房間，就立馬走人了——環(huán)境實(shí)在太讓人惡心?！?/p>

這次造訪(fǎng)民主黨總部，讓李普曼很失望?！按蠹艺f(shuō)的一點(diǎn)也沒(méi)錯(cuò)烏煙瘴氣，不是個(gè)干凈地方，”李普曼說(shuō)，這是她第一次意識(shí)到，大家之所以看不起窮人，甚至仇視他們，黨內(nèi)腐敗也許才是一切癥結(jié)所在。李普曼沒(méi)有再踏入民主黨總部一步。她看到當(dāng)?shù)乇姸嗑銟?lè)部都志在促進(jìn)民主黨的黨內(nèi)改革。李普曼加入了其中的一個(gè)俱樂(lè)部：伍德羅·威爾遜/FDR民主黨改革俱樂(lè)部，從此與坦慕尼協(xié)會(huì)余黨作斗爭(zhēng) 李普曼開(kāi)始出現(xiàn)在俱樂(lè)部?jī)?nèi)部的例行會(huì)議中和市政委員會(huì)的會(huì)議上，以此，她取得了更多的話(huà)語(yǔ)權(quán)。

李普曼說(shuō)：“我們的主要目標(biāo)是對(duì)抗以卡米思·德·薩皮奧Carmine DeSapio）為首的坦慕尼協(xié)會(huì)和它的追隨者 。我是市政委員會(huì)的一名代表委員。主要提議修建更多廉價(jià)住房，反對(duì)單純修建舒適豪宅?！?/p>

這種參與在 20世紀(jì) 60年代變成了更大的政治活動(dòng)。1965年，李普曼已經(jīng)開(kāi)始公開(kāi)支持一些民主黨的議會(huì)候選人，比如威廉·菲茨·賴(lài)安（William Fitts Ryan），他在各個(gè)民主黨改革俱樂(lè)部的幫助下進(jìn)入議會(huì)，并成為當(dāng)時(shí)第一批反對(duì)越南戰(zhàn)爭(zhēng)的議員。

不久之后，李普曼也開(kāi)始公開(kāi)反對(duì)美國(guó)涉足越南戰(zhàn)爭(zhēng)問(wèn)題?！白詮目夏岬险衍婈?duì)送去越南，我就一直反對(duì)越南戰(zhàn)爭(zhēng)。從一開(kāi)始，我就閱讀各種來(lái)自前線(xiàn)的報(bào)道文章。很多文章都預(yù)測(cè)美國(guó)政府會(huì)因此深陷泥潭，我也非常贊同這個(gè)觀(guān)點(diǎn)。”

這種反戰(zhàn)之聲充斥在這個(gè)家庭里。1967年，李普曼再婚。她的新任丈夫莫里斯·李普曼是一名空軍少校，越南戰(zhàn)爭(zhēng)開(kāi)始他辭職以示反戰(zhàn)。莫里斯的兒子，李普曼的繼子，安德魯·李普曼（Andrew Lippman）當(dāng)時(shí)正在麻省理工學(xué)院讀書(shū)。他暫時(shí)還可以申請(qǐng)延期入伍。可隨著戰(zhàn)事升級(jí)，戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)間一久，入伍時(shí)間到期，他還是要去服役。當(dāng)戰(zhàn)事延續(xù)到 20 世紀(jì) 70年代，理查德·斯托曼雖然年紀(jì)還小，可也不得不考慮入伍的問(wèn)題。他要么選擇去越南參戰(zhàn)，要么選擇到加拿大避開(kāi)兵役。

李普曼說(shuō)：“越南問(wèn)題成了家里的重點(diǎn)，我們總是不停地討論它——如果戰(zhàn)爭(zhēng)持續(xù)下去我們?cè)趺崔k？要是理查德或者安德魯收到征兵令怎么辦。我們?nèi)叶挤磳?duì)這征兵令，更反對(duì)這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)。我們從心里覺(jué)得這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)是不道德的?！?/p>

對(duì)于理查德·斯托曼來(lái)說(shuō)，越南戰(zhàn)爭(zhēng)給他帶來(lái)的情感是復(fù)雜的：恐懼、不解，以及最終給他帶來(lái)的一種政治上無(wú)能為力的感受。斯托曼如此地厭惡權(quán)威，他甚至無(wú)法忍受私立學(xué)校的威權(quán)制度。別說(shuō)參軍，哪怕就只讓他想想軍隊(duì)里的訓(xùn)練，都會(huì)令他不寒而栗。

“我當(dāng)時(shí)被嚇壞了?？晌乙膊恢滥茏鍪裁?，該怎么做。更沒(méi)膽量去上街參加游行?！彼雇新缡钦f(shuō)。1971年，政府最終取消了學(xué)生延期入伍的政策。抽簽征兵 的結(jié)果讓他很是擔(dān)心：他 3月18日的生日，征兵順序中比較靠前。“我很難想象要移民到加大拿或者瑞典。要一個(gè)人離開(kāi)過(guò)日子，我當(dāng)時(shí)可不行。我根本不知道怎么照顧自己，我對(duì)自己在生活自理方面的能力非常不自信?！?/p>

斯托曼說(shuō)，他至今依然感慨家人在公開(kāi)場(chǎng)合的反戰(zhàn)行為。他記得父親車(chē)上有一個(gè)車(chē)貼，把美萊村屠殺 比作納粹的大屠殺。這個(gè)車(chē)貼是父親親自制作的，他還做了很多這樣的車(chē)貼，分發(fā)給大家。斯托曼很受父親情緒的鼓舞，他說(shuō)：“我很崇拜他這么做，”斯托曼坦言，“可我沒(méi)想過(guò)自己能做什么。當(dāng)時(shí)我很害怕自己的一輩子就這樣被征兵令毀了?！?/p>

然而，斯托曼也逐漸開(kāi)始不喜歡反戰(zhàn)運(yùn)動(dòng)的方向和調(diào)調(diào)。正如其他科學(xué)之星計(jì)劃的學(xué)生一樣，斯托曼每周末都會(huì)看到聚集在哥倫比亞大學(xué)的抗議群眾 。最終，斯托曼形容說(shuō)，各種非理智力量把反戰(zhàn)運(yùn)動(dòng)變得與各種其他青年人的非理智活動(dòng)一樣可怕。一瞬間，那個(gè)年級(jí)的姑娘們都不再崇拜披頭士，改去崇拜各路反戰(zhàn)領(lǐng)袖，如阿比·霍夫曼（Abbie Hoffman）和杰里·魯賓（Jerry Rubin）。理查德·斯托曼，這個(gè)中學(xué)生里的異類(lèi)，面對(duì)各種流行趨勢(shì)已然有些應(yīng)接不暇了，如今又來(lái)了“要做愛(ài)不作戰(zhàn)”這種花哨口號(hào)，實(shí)在讓他覺(jué)得甚是沮喪。他顯然不喜歡戰(zhàn)爭(zhēng)，至少不喜歡這次在東南亞的戰(zhàn)爭(zhēng)?？蛇@也并不意味著就有會(huì)有個(gè)姑娘愿意與他一起共度春宵。

“我并不喜歡這種反抗文化，”斯托曼坦言，“我不喜歡他們的音樂(lè)，不喜歡毒品。我非常害怕毒品。我更厭惡他們那套反理性反知識(shí)的論調(diào)，厭惡他們對(duì)各種技術(shù)的偏見(jiàn)。因?yàn)闊o(wú)論怎么說(shuō)，我還是喜歡計(jì)算機(jī)的。我還經(jīng)常遇到各種沒(méi)頭腦的反美意見(jiàn)，這也讓我很反感。有些人的頭腦真的太過(guò)簡(jiǎn)單了，他們覺(jué)得如果要反對(duì)美國(guó)參加越南戰(zhàn)爭(zhēng)，就意味著支持越南北方政權(quán)。他們就天真到想不出另外一種可能。”

這樣的評(píng)論也許是在為斯托曼當(dāng)時(shí)的怯懦找到些借口，但也標(biāo)志著斯托曼自己政治思想的逐步成熟。對(duì)于他來(lái)說(shuō)，政治上的信心和自信心成正比。到了 1970年，斯托曼已經(jīng)在數(shù)學(xué)和科學(xué)以外的一些領(lǐng)域里樹(shù)立起了自信。當(dāng)然，有在數(shù)學(xué)方面的信心和能力作為基礎(chǔ)，讓斯托曼可以從純邏輯的角度分析越南戰(zhàn)爭(zhēng)。這種分析最終帶來(lái)的結(jié)論讓斯托曼覺(jué)得，盡管反對(duì)越南戰(zhàn)爭(zhēng)，但不可否認(rèn)，戰(zhàn)爭(zhēng)在維護(hù)自由和捍衛(wèi)正義方面起到了積極作用。然而，斯托曼也不想讓自己在同齡人里過(guò)分特立獨(dú)行，于是他關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)的這些分析，也就一直留在自己肚子里了。

1970年，斯托曼離開(kāi)了家，離開(kāi)了每晚家中餐桌上的越南戰(zhàn)爭(zhēng)和政治討論，去了哈佛大學(xué)。他回憶，從曼哈頓母親的公寓，轉(zhuǎn)到馬薩諸塞州劍橋市的哈佛大學(xué)宿舍，對(duì)自己來(lái)說(shuō)是一種“逃離”?？赏g人來(lái)看，他的這次大逃離并沒(méi)有給他帶來(lái)多少解放。

“他在哈佛的第一年很痛苦，”丹·柴斯——另外一位去了哈佛大學(xué)的科學(xué)之星的學(xué)生，回憶道，“簡(jiǎn)單的人際交往對(duì)于斯托曼來(lái)說(shuō)都是非常困難的?？蛇@種交往在哈佛又是無(wú)法避免的。哈佛校園就是個(gè)大社交場(chǎng)?！?/p>

為了讓這種過(guò)渡更順暢，理查德·斯托曼重新埋頭在自己的老伙伴中間：數(shù)學(xué)和自然科學(xué)。與很多科學(xué)之星計(jì)劃的成員一道，斯托曼輕松通過(guò)數(shù)學(xué) 55的課前考試，獲得了選修數(shù)學(xué) 55的資格。所謂數(shù)學(xué)55，是哈佛大學(xué)一門(mén)數(shù)學(xué)類(lèi)課程的官方編號(hào)。它專(zhuān)門(mén)為未來(lái)數(shù)學(xué)家設(shè)計(jì)，以難度大而聞名全校。在這門(mén)課上，科學(xué)之星的成員湊成了一個(gè)小團(tuán)體?！拔覀兪菙?shù)學(xué)黨的，”柴斯笑道，“跟科學(xué)之星比，哈佛不在話(huà)下?！?/p>

可要修成正果，斯托曼、柴斯和其他科學(xué)之星成員，必須要通過(guò)數(shù)學(xué) 55。這個(gè)課程把本該四年學(xué)完的數(shù)學(xué)知識(shí)，全部放在兩個(gè)學(xué)期里。只有真正肯下工夫的人，才能啃下這塊硬骨頭?！澳钦媸情T(mén)讓人神往的課，”戴維·哈伯特（David Harbater）曾是這門(mén)課上“數(shù)學(xué)黨”的成員，如今已是賓夕法尼亞大學(xué)數(shù)學(xué)系教授，他回憶道，“很保守地說(shuō)，幾乎沒(méi)有幾個(gè)給大學(xué)新生設(shè)計(jì)的課程能這么難、這么深，課業(yè)量也很少有這么大的。我經(jīng)常給人這么形容這門(mén)課的難度——第二個(gè)學(xué)期，我們已經(jīng)開(kāi)始講巴拿赫空間的微分幾何了。一般人聽(tīng)了肯定瞪大眼睛，因?yàn)榻^大多數(shù)人到了研究生第二年才開(kāi)始說(shuō)點(diǎn)巴拿赫空間的東西?！?/p>

那年，這門(mén)課剛開(kāi)始有 75 個(gè)學(xué)生，到第二學(xué)期結(jié)束，就只有 20個(gè)學(xué)生還在堅(jiān)持 。戴維·哈伯特說(shuō)：“這 20個(gè)學(xué)生當(dāng)中，只有 10個(gè)人真正聽(tīng)懂了課上講的是什么。這 10個(gè)人里，8個(gè)人后來(lái)做了數(shù)學(xué)教授，另外有一個(gè)做了物理教授?！?/p>

“最后那一個(gè)，”戴維·哈伯特強(qiáng)調(diào)，“就是理查德·斯托曼?！?/p>

賽思·布萊德巴特也是數(shù)學(xué) 55 課上的學(xué)生，他記得當(dāng)時(shí)斯托曼就顯出了與眾不同的特質(zhì)。

“遇到一些事，他總是特別能堅(jiān)持。當(dāng)時(shí)，我們經(jīng)常用一種錯(cuò)誤的方法來(lái)解題。每次我們要定義一個(gè)函數(shù)的時(shí)候，我們都會(huì)先定義一個(gè)函數(shù)，然后證明這個(gè)函數(shù)是良構(gòu)的。這么做本身是用錯(cuò)了術(shù)語(yǔ)。斯托曼第一次也犯了這個(gè)錯(cuò)。可后來(lái)，他都是先定義一個(gè)關(guān)系，然后證明這個(gè)關(guān)系是一個(gè)函數(shù)。其實(shí)證明的過(guò)程都一樣，但他用了正確的符號(hào)和術(shù)語(yǔ)。而其他沒(méi)有一個(gè)人這么做。他就是這么個(gè)人?！?/p>

數(shù)學(xué) 55 的課堂上，斯托曼又一次展現(xiàn)了他的聰明才智。布萊德巴特早早就承認(rèn)了這一點(diǎn)。而柴斯好勝的個(gè)性則很難讓他服輸，但到了第二年，他還是不得不承認(rèn)，斯托曼也許是整個(gè)課堂中最優(yōu)秀的數(shù)學(xué)家。如今，柴斯已是亨特學(xué)院數(shù)學(xué)系的教授，他回憶道：“在一堂實(shí)分析的課上，斯托曼想出了一個(gè)關(guān)于復(fù)測(cè)度的證明，那個(gè)證明實(shí)際上是借鑒了變分法里的一些技巧。我第一次看到有人能自己想出來(lái)，并用這么漂亮的方法解決了這個(gè)問(wèn)題。”

柴斯坦言：眼看著斯托曼在黑板上寫(xiě)下解答，他感到了前所未有的壓力。中學(xué)時(shí)候，柴斯也被認(rèn)為是班上的數(shù)學(xué)明星。而如今見(jiàn)識(shí)了斯托曼之后，讓他覺(jué)得自己竟然如此渺小。幾年之后，柴斯逐漸接受了這個(gè)現(xiàn)實(shí)：自己在數(shù)學(xué)方面雖有過(guò)人之處，但也算不得頂尖高手?；叵肫饋?lái)，在斯托曼大二時(shí)，柴斯就已經(jīng)從斯托曼的那次證明中隱約意識(shí)到自己的位置。

“這恐怕就是數(shù)學(xué)之美吧，”柴斯說(shuō)：“你不必需要成為一流的數(shù)學(xué)家，就可以欣賞數(shù)學(xué)天才的作品。我就處在這么一個(gè)尷尬的地方。我算不上一流的數(shù)學(xué)家。如果斯托曼當(dāng)初選擇做數(shù)學(xué)家的話(huà)，他肯定會(huì)是一流的?！?/p>

有得就必然有失，斯托曼在課堂上的得意，換不來(lái)社交上的成功。其他數(shù)學(xué)黨的成員一般都會(huì)湊在一起討論數(shù)學(xué) 55 的作業(yè)，而斯托曼則自己一個(gè)人應(yīng)付作業(yè)題。住宿問(wèn)題上斯托曼也堅(jiān)持如此。在哈佛大學(xué)住宿申請(qǐng)的表格上，斯托曼清晰地說(shuō)出了自己對(duì)室友的要求：“我說(shuō)我希望能有個(gè)幾乎看不見(jiàn)、聽(tīng)不見(jiàn)、摸不著的室友。”宿舍管理部門(mén)這次倒是難得如此識(shí)相，竟然接受了斯托曼的要求，在他入學(xué)的第一年，給他安排了一個(gè)單人間。

布萊德巴特是數(shù)學(xué)黨成員中，唯一一個(gè)在大一期間和斯托曼同住一個(gè)宿舍樓的。他回憶，斯托曼當(dāng)時(shí)的確慢慢地學(xué)著如何和別人溝通交往。他記得，當(dāng)時(shí)其他幾個(gè)宿舍的學(xué)生，都被斯托曼嚴(yán)密的邏輯分析能力感染，都喜歡跟他湊在宿舍樓的大廳或者餐廳里談天說(shuō)地。

布萊德巴特說(shuō)：“我們湊一起經(jīng)常會(huì)扯上一些異想天開(kāi)的事情，比如如何解決各種世界問(wèn)題，或者某種東西如果成真了會(huì)怎么樣。好比說(shuō)，有人發(fā)明了一種長(zhǎng)生不老藥會(huì)如何，你該怎么辦？這東西的政治影響會(huì)是什么？如果說(shuō)每人都吃了這個(gè)藥，最后誰(shuí)都不會(huì)老，最后人越來(lái)越多，到頭來(lái)還是會(huì)因?yàn)橘Y源困乏，大家都得死掉。老是不會(huì)老了，但終究也會(huì)死?？扇绻拗瓢l(fā)布這個(gè)藥，好比說(shuō)，只有現(xiàn)在活著的人能拿到這個(gè)藥，新生兒不能吃長(zhǎng)生不老藥，那最后世界上就會(huì)被分出一批下等人。斯托曼總能比大家更早看出各種決策的優(yōu)劣?！?/p>

斯托曼至今還清晰地記得當(dāng)時(shí)的討論：“我總是對(duì)長(zhǎng)生不老的話(huà)題感興趣。我很驚訝，不少人覺(jué)得長(zhǎng)生不老并非什么好事情。我們要是能看到 200年之后，世界是什么樣子，那會(huì)如何？”

盡管眾人已經(jīng)公認(rèn)，斯托曼會(huì)是個(gè)一流數(shù)學(xué)家，也是個(gè)非正式的辯論能手，可他自己卻一直避免參加各種有明確排名或分界線(xiàn)的競(jìng)賽。布萊德巴特清晰地記得，斯托曼大一的時(shí)候，大家眼看著他回避參加帕特南競(jìng)賽（Putnam Competition）。帕特南競(jìng)賽是專(zhuān)門(mén)針對(duì)美國(guó)和加拿大數(shù)學(xué)系本科生的競(jìng)賽。參賽者借此可以知道自己的數(shù)學(xué)水平，更重要的，比賽的結(jié)果經(jīng)常被各大院校當(dāng)作選拔研究生和博士生的依據(jù)。按照學(xué)生中間的流言來(lái)看，如果拿到好成績(jī)，就可以去任何一所大學(xué)讀研究生或博士，而且是免學(xué)費(fèi)，全額獎(jiǎng)學(xué)金。當(dāng)然，這也包括哈佛大學(xué)。

和數(shù)學(xué) 55 一樣，帕特南競(jìng)賽也是個(gè)殘酷的競(jìng)技場(chǎng)。兩場(chǎng)考試，一共六個(gè)小時(shí)。這比賽是鐵了心要把學(xué)生分出三六九等。布萊德巴特，這位參加了科學(xué)之星計(jì)劃，也上了數(shù)學(xué) 55 的學(xué)生，依然覺(jué)得這個(gè)競(jìng)賽是他參加過(guò)的最難的考試?！熬透氵@么說(shuō)吧，滿(mǎn)分 120，我第一年的時(shí)候分?jǐn)?shù)是 30多分。就這分?jǐn)?shù)，我還能排上第 101名。”

可讓人吃驚的是，斯托曼——這位全班數(shù)學(xué)最好的學(xué)生，竟然不參加這個(gè)比賽。布萊德巴特記得當(dāng)時(shí)他們聽(tīng)到這個(gè)消息之后，幾個(gè)人把斯托曼圍在墻角，讓他解釋為什么不參加。“他說(shuō)他怕做得不好?！辈既R德巴特回憶。

一聽(tīng)這話(huà)，布萊德巴特和其他幾個(gè)學(xué)生迅速寫(xiě)下了幾個(gè)帕特南競(jìng)賽的題目，扔給斯托曼，讓他做?！八甲鰧?duì)了。我當(dāng)時(shí)就覺(jué)得，所謂‘做得不好’，對(duì)他來(lái)說(shuō)也許就是拿個(gè)亞軍，或者做錯(cuò)一道題?！?/p>

斯托曼對(duì)這個(gè)事情的記憶則略有出入?！拔掖_實(shí)記得他們給我題目了，可我好像記得我就做出來(lái)一道，反正肯定沒(méi)全做對(duì)?！睙o(wú)論如何，斯托曼承認(rèn)，正如布萊德巴特說(shuō)的，他當(dāng)時(shí)的確是出于害怕才不參加這競(jìng)賽的。斯托曼只是在班上指出同學(xué)或者老師的錯(cuò)誤。但他卻不喜歡，甚至害怕參加任何正面競(jìng)爭(zhēng)。結(jié)果，他就總是避開(kāi)類(lèi)似的比賽。

斯托曼說(shuō)：“同樣的原因，我也不喜歡下棋。每次我下棋的時(shí)候，我都害怕那種一步走錯(cuò)，滿(mǎn)盤(pán)皆輸?shù)那闆r。而這種恐懼，最后總是成真?！?/p>

究竟是不是因?yàn)檫@種恐懼，才讓斯托曼沒(méi)能成為數(shù)學(xué)家，我們不得而知。但無(wú)論如何，大一結(jié)束的時(shí)候，斯托曼已經(jīng)有了新的興趣：編程。這興趣從斯托曼中學(xué)的時(shí)候就逐漸形成，但潛伏了很久，最終在大一后期成為了他的一個(gè)主要興趣，讓他投入了自己的全部熱情。其他數(shù)學(xué)系的學(xué)生都靠選修藝術(shù)類(lèi)和歷史課來(lái)放松，斯托曼則跑去機(jī)房緩解壓力。

當(dāng)年第一次在 IBM 紐約科學(xué)中心編程的經(jīng)歷，誘使著斯托曼去了解更多。他說(shuō)：“在哈佛學(xué)習(xí)快一年的時(shí)候，我開(kāi)始跑去哈佛的幾個(gè)計(jì)算機(jī)實(shí)驗(yàn)室，看看他們那里有什么新東西。剛到那里，我就問(wèn)他們能不能給我一份使用手冊(cè)。”

把這些使用手冊(cè)拿回家，斯托曼開(kāi)始仔細(xì)閱讀，比較各個(gè)機(jī)器之間的差別和聯(lián)系。并且，他寫(xiě)了一個(gè)測(cè)試程序，這樣可以在把手冊(cè)還回去的同時(shí)上機(jī)測(cè)試一下。在那個(gè)時(shí)候，盡管很多實(shí)驗(yàn)室并不允許隨便讓一個(gè)陌生的小孩子在他們的電腦上操作，不過(guò)對(duì)于斯托曼這樣才華橫溢的孩子，他們還是同意讓他嘗試運(yùn)行自己的程序。

第一年快結(jié)束的時(shí)候，斯托曼有天聽(tīng)說(shuō)在麻省理工學(xué)院，有個(gè)特殊的實(shí)驗(yàn)室。那個(gè)實(shí)驗(yàn)室就在校區(qū)旁邊的技術(shù)廣場(chǎng)大廈九層。傳說(shuō)，這個(gè)實(shí)驗(yàn)室是專(zhuān)門(mén)為頂尖的人工智能研究而設(shè)立，里面有各種高級(jí)計(jì)算機(jī)和軟件。

斯托曼被這一切吸引住了，決定親自前往一探究竟。

從哈佛大學(xué)到那里并不遠(yuǎn)，走路大概三公里，坐地鐵只要十分鐘?？傻鹊搅四抢?，斯托曼才發(fā)現(xiàn)，麻省理工學(xué)院和哈佛大學(xué)，簡(jiǎn)直就像兩個(gè)世界。麻省理工學(xué)院里真可說(shuō)是“五步一樓，十步一閣”。各個(gè)建筑糾纏在一起；相比之下，哈佛大學(xué)則顯得明快寬敞。兩所大學(xué)，一張一弛，一陰一陽(yáng)。這不僅體現(xiàn)在建筑風(fēng)格上，在校風(fēng)學(xué)風(fēng)上也是如此。麻省理工學(xué)院的學(xué)生多是中學(xué)里的怪才，他們好開(kāi)玩笑，喜歡惡作劇；而哈佛大學(xué)的學(xué)生更多是家有深厚背景的孩子，或是從小就有政治抱負(fù)的青年。

這種學(xué)校風(fēng)格同樣延伸到計(jì)算機(jī)實(shí)驗(yàn)室中。與哈佛的各個(gè)計(jì)算機(jī)實(shí)驗(yàn)室不同，麻省理工大學(xué)的這個(gè)人工智能實(shí)驗(yàn)室，沒(méi)有門(mén)衛(wèi)；沒(méi)有拿著小本子，記下等候使用終端的人，給他們排隊(duì)的人；也沒(méi)有貼著“嚴(yán)禁觸摸”標(biāo)識(shí)的那種氛圍。到了那里，斯托曼就看到了幾個(gè)空著沒(méi)人用的終端，和幾個(gè)機(jī)械臂，提醒著人們這里正在做著人工智能方面的試驗(yàn)。