一

我1906年農(nóng)歷六月初六出生，河北省霸縣（今霸州市）人。家住霸縣縣城南五里后卜莊一個(gè)只有幾十戶(hù)人家的小村子，離大清河有十來(lái)里地遠(yuǎn)，周?chē)且黄皆?，少山缺水，我家住的是泥土平房。我父親叫陳緒堂，識(shí)幾個(gè)字，在北京學(xué)過(guò)手藝，回到村里就成了一個(gè)很了不起的人物。還當(dāng)過(guò)七八十戶(hù)人家的村長(zhǎng)，裝得像很有學(xué)問(wèn)的樣子，但是，一點(diǎn)兒新思想也沒(méi)有，做事特別封建。我離開(kāi)家的時(shí)候，他不到四十歲，他的脾氣也很擰就是了。我在小學(xué)念書(shū)，在縣里念到高小畢業(yè)，那時(shí)高小畢業(yè)就等于是個(gè)秀才了。

我祖父喜歡喝酒，有時(shí)也灌我。喝醉了就發(fā)脾氣、鬧，我父親就勸他，說(shuō)喝酒不好。他從此就不喝了。以后，來(lái)了客人我父親陪著喝酒，祖父就不在家里，自己到廟臺(tái)上坐著去。

有一次，祖父帶著我拔麥子去，干的時(shí)間長(zhǎng)了，我嫌累，累得腰疼，我就哭了，那時(shí)就十來(lái)歲。他就說(shuō)：“你不干就不干吧，你不干有你爹養(yǎng)活你，我不干就沒(méi)有飯吃?！彼苣芨桑迨藲q死的。他有三個(gè)兒子，我父親是老大。祖父的名字記不得了，也沒(méi)有人叫過(guò)他的名字。父親三兄弟都是農(nóng)民，分家時(shí)一家分了四畝地。我的妹妹叫小翠，比我小五歲。

我們老家是河北省文安縣，老人講話是安徽口音。爺爺那一輩從文安縣搬到霸縣，祖墳都在文安縣大清河邊。霸縣和文安縣隔一條大清河。我念過(guò)幾年私塾，那幾年有些很有意思的事情：一個(gè)是寫(xiě)字，一個(gè)是珠算。最初我都學(xué)得很好，很用心。寫(xiě)字我很喜歡趙體，自己有一本趙孟頫字帖。但是，我父親卻反對(duì)我寫(xiě)趙體，把字帖給撕了，他給我買(mǎi)了一本歐體字帖，說(shuō)是歐體有勁。從他給我撕了字帖之后，我就不再寫(xiě)毛筆字了，要不，我現(xiàn)在的字寫(xiě)得那么壞！珠算，我很用心學(xué)過(guò)，有一次為學(xué)珠算我跟父親吵架，從那之后，我就再不練珠算了。

我有個(gè)舅舅，小的時(shí)候曾跟我講過(guò)一件義和團(tuán)的故事：他從小練武術(shù)，他的武器是把匕首。縣里派人去抓他，他就把紅木煙袋桿在腿上一折兩截，雙手拿著當(dāng)匕首，沒(méi)有抓著他。聽(tīng)說(shuō)他是因?yàn)闅⒘艘粋€(gè)縣里的什么人，把殺死的那個(gè)人扔到河里頭了。舅舅哥兒倆，弟弟也練武術(shù)。夜里回家不叫門(mén)，拿著紅纓槍一觸地就跳過(guò)院墻。我記得他家墻上掛著大刀片。到了冬天，老頭子領(lǐng)著年輕人就在廟前練武。舅舅的手法非常準(zhǔn)，在大清河里叉魚(yú)，一截竹竿頭上安上鐵尖，后面拴上很長(zhǎng)的繩子，在河邊離老遠(yuǎn)看見(jiàn)魚(yú)，唰的一下拋出去，就把一條大魚(yú)叉上來(lái)了。我那時(shí)只有七八歲，在私塾念書(shū)，他叉魚(yú)，我就用柳條穿上，拎著一串魚(yú)跟著他。說(shuō)起叉魚(yú)，我又想起了一件事情：有一天我打家雀，在葦塘里我看到一條白鱔，我不認(rèn)識(shí)，以為是“長(zhǎng)蟲(chóng)”，嚇得我直喊：“長(zhǎng)蟲(chóng)！長(zhǎng)蟲(chóng)！”一個(gè)農(nóng)民聞聲過(guò)來(lái)了，他用兩個(gè)指頭捏著拎走了。

我這個(gè)人要怎樣就得怎樣，誰(shuí)說(shuō)也不行。有一年夏天，我們家里蓋房子。吃了午飯，幫工的人都坐在外面玩。另外有一個(gè)跟我一般大的小孩，大人們就說(shuō)：“你跟他摔一跤，你摔不過(guò)他。”我心想：“我怎么摔不過(guò)他？不行，得摔?！币凰ぞ桶盐宜さ沽?。我說(shuō)：“這不算，再來(lái)一次?！苯Y(jié)果我又被摔倒了。這回沒(méi)臉再起來(lái)了，就趴在地上哭哇，哭哇，怎么也不起來(lái)了。有人就把我抱到家里去了，可是待了一會(huì)兒又跑出來(lái)了，我還找到那個(gè)地方，我還照樣趴在那兒，頭還沖原來(lái)的方向，趴在那兒就是哭，誰(shuí)勸也勸不好。我舅舅過(guò)來(lái)了，抱起我就往家里走，我把他的襯衣都給撕了，一邊哭一邊鬧著撕他的衣服。有人說(shuō)：“他還得回來(lái)?！惫黄淙?，我又回去了?？墒侨思疫@回早有準(zhǔn)備了，他們把四個(gè)泥繃子蘸上水就鋪在那兒了（泥繃子是一塊布拴四個(gè)角，當(dāng)?shù)剞r(nóng)民用來(lái)提泥的）。我哭著來(lái)到這兒一看，躺不下了，怎么辦？我就繞著圈轉(zhuǎn)，就那么轉(zhuǎn)圈哭。

我父親很頑固，經(jīng)常打我，還叫校長(zhǎng)打我。有一次，他讓我給校長(zhǎng)帶去一封信，我當(dāng)時(shí)還很得意呢，其實(shí)那封信是讓校長(zhǎng)打我。后來(lái)，我和母親到文安縣的姥姥家里去，到那兒，我就不回家了。母親不能總住在娘家，住幾天她就回去了，我就留下不走。家里一來(lái)人我就躲出去，餓著肚子躲在外面，幾次都這樣。一次，我爺爺來(lái)了，我又一天不回來(lái)，跟著一個(gè)拿火藥槍的人打鳥(niǎo)去了。到了黑天，我回家進(jìn)屋一看，哎呀，老頭子坐在炕上呢，這回可糟糕了！老頭子讓我回家，我說(shuō)：“不回家?！睜敔攩?wèn)：“為什么不回家？”我說(shuō)：“他（指我父親）總打我嘛。你要答應(yīng)我的條件，我就回家?！睜敔攩?wèn)：“你都有什么條件？”我說(shuō)：“不念書(shū)，不認(rèn)字了，這是頭一條；第二條不許他打我；第三條不管他叫爸爸；第四條不許他到屋子里睡覺(jué)。”爺爺說(shuō)：“這怎么辦呢？你叫他到哪里睡去？”我說(shuō)：“家里不是養(yǎng)了一條大黃狗嗎？叫他到狗窩里去睡?！睜敔斅?tīng)了哈哈大笑，他都答應(yīng)了我。他說(shuō)：“行啊，不念書(shū)了，不寫(xiě)字了，行，咱們都能做得。不許他打你，他再打你我就打他?！彼πτ终f(shuō)：“不管他叫爸爸了?！?/p>

到家后，前面兩條實(shí)現(xiàn)了，后面兩條不好辦，特別是不讓他進(jìn)屋睡覺(jué)就實(shí)現(xiàn)不了。我見(jiàn)他在屋里睡覺(jué)就哭開(kāi)了，誰(shuí)也哄不好。我問(wèn)：“他為什么到屋里睡覺(jué)？我非叫他到狗窩里睡不可！”這不好辦哪！從前吃飯，我趴在桌子上就吃。從那以后，我才不先上桌子呢，我一看他就討厭，我先上桌子他挨著我坐怎么辦？我就不好再躲了。我后上桌子，我看他坐這邊，我就坐那邊；他坐那邊，我就坐這邊。有時(shí)候，爺爺故意說(shuō)：“吃飯了，叫你爸爸去！”從那以后，我出門(mén)就不再喊他了，我就挨家找，找到了他，我就說(shuō)：“叫你吃飯去呢?！蹦菚r(shí)，我只有七八歲，是在念私塾的時(shí)候。

我念小學(xué)的時(shí)候，拿著兩個(gè)玉米面大餅子和幾片咸菜，到離家四五里地遠(yuǎn)的縣城上學(xué)。頭幾年，功課很好，總是頭一、二名，沒(méi)出過(guò)三名，到畢業(yè)考試時(shí)，答卷就用鉛筆抹一抹，不在乎名次了。霸縣縣城有明朝修建的城墻、城門(mén)，我在小學(xué)念書(shū)的時(shí)候，常爬到城墻上去玩。城墻是斜坡修上去的。老師也常帶我們到城墻上去給我們講五四運(yùn)動(dòng)。這位老師我只知道他姓郝，他對(duì)我們很有影響。我讀私塾的老師就是他的長(zhǎng)輩。郝老師在北京讀書(shū)時(shí)，參加過(guò)五四運(yùn)動(dòng)。我到哈爾濱后，家里托他給我寫(xiě)過(guò)信，我沒(méi)回信。