多情與寂寞相戀
愛(ài)情似一顆種子,一旦種下便很快生根發(fā)芽,它能綻放出最美的花,也會(huì)因?yàn)槭軅x;它如糖似蜜,也令人寂寞孤獨(dú)。沒(méi)有它的夜晚,孤獨(dú)便是那只小蟲(chóng),在撕咬著人心,令人窒息。
陸小曼婚后的生活并不幸福,如一潭死水,毫無(wú)波瀾。她喜歡跳舞,王賡認(rèn)為庸俗;她喜歡交際,王賡嫌棄淺?。凰矚g打牌,王賡更是覺(jué)得無(wú)趣。王賡沉默寡言,她認(rèn)為木訥不浪漫;王賡嚴(yán)謹(jǐn),她抱怨死板;王賡節(jié)儉,她嫌棄他小家子氣。兩人你看我不順眼,我看你討厭,簡(jiǎn)直無(wú)法相處。
王賡最終選擇了放手。陸小曼終于解脫,走入人群,卻依然感覺(jué)寂寞。
一個(gè)人可以活得多姿多彩,那多了一個(gè)人,理應(yīng)倍加幸福才是,可不知為何,卻活出了寂寞的味道。
當(dāng)我們對(duì)他人有期許,對(duì)婚姻有渴望時(shí),失落感也會(huì)悄然而至。這世間,沒(méi)有完全登對(duì)的兩個(gè)人,也沒(méi)有誰(shuí)是誰(shuí)肚子里的蛔蟲(chóng)。王賡對(duì)陸小曼的不理解,使得她越來(lái)越痛苦,但她毫無(wú)辦法,只能在熱鬧的人群中強(qiáng)顏歡笑,將孤單留給自己。
那時(shí),胡適最懂陸小曼的寂寞。
王賡是文學(xué)研究會(huì)的會(huì)員,與胡適很早便已相識(shí)。胡適見(jiàn)到陸小曼后,稱她為“一道不可不看的風(fēng)景”。畫(huà)家劉海粟來(lái)北京時(shí),胡適甚至說(shuō):“你到了北京,不見(jiàn)王太太,等于沒(méi)到過(guò)北京?!?/p>
陸小曼在胡適心里,就是那道抹不去的風(fēng)景。“王太太”的不開(kāi)心,他全看在眼里。
那段時(shí)間,胡適介紹了不少朋友給陸小曼認(rèn)識(shí),徐志摩便是其中的一位。
徐志摩,又名徐章垿,1897年1月15日生于浙江海寧硤石。他是才華橫溢的詩(shī)人,是浪漫的才子。他出身名門(mén),家境優(yōu)渥,早些年父母便已替他配婚,妻子是同樣出身名門(mén)的張幼儀。對(duì)于這門(mén)親事,徐志摩相當(dāng)不滿。他討厭父母之命、媒妁之言,若不是祖母苦苦哀求,他定然不會(huì)成婚。
婚后不久,他輾轉(zhuǎn)北上求學(xué),先在天津北洋大學(xué)法科就讀,后轉(zhuǎn)入北京大學(xué)。1918年赴美留學(xué),并取得文學(xué)碩士學(xué)位。為了追隨羅素,1920年他離開(kāi)美國(guó)去往英國(guó)倫敦,在那里邂逅了從人間四月天走來(lái)的女子——林徽因。
在此之前,他不知世間竟會(huì)有如此娉婷輕靈的女子。在此之后,他即使遇到了風(fēng)華絕代的陸小曼,林徽因也是他心頭抹不掉的哀傷。他醉了,醉在康橋的柔波里,醉在她淺笑的酒窩中。為了她,他向張幼儀提出離婚,一刻也不想等了。
眾人大驚,勸他對(duì)婚姻一定要慎重。他說(shuō):“我將于茫茫人海中訪我唯一靈魂之伴侶;得之,我幸;不得,我命,如此而已?!?/p>
然而,他的沖動(dòng)換來(lái)的卻是林徽因的冷靜。她承認(rèn),她對(duì)他動(dòng)心了,只是不能與他在一起。
林徽因與梁?jiǎn)⒊墓恿核汲捎喯禄榧s,她向父親林長(zhǎng)民尋求建議,林長(zhǎng)民替她拒絕了與徐志摩的這段感情。
再見(jiàn)之時(shí),林徽因身邊已有了梁思成。此后,徐志摩與林徽因雖有往來(lái),但也只能做朋友。他不甘心,盡一切可能尋找表達(dá)愛(ài)意的機(jī)會(huì)。為了避免意外,梁?jiǎn)⒊瑳Q定送林徽因和梁思成出國(guó)深造,等他們學(xué)成歸來(lái)便讓他們完婚。
林徽因走了,徐志摩的靈魂也跟著走了。曾經(jīng)一心苦讀、一心報(bào)國(guó)的徐志摩再也沒(méi)了往日的神采。有一次,他與友人在一起聊天時(shí),一邊吸煙,一邊用英文說(shuō):“Kissing the Fire(吻火)?!?/p>
看到這個(gè)大名鼎鼎的才子在愛(ài)情面前黯然銷魂,在感情中熾火燒身,胡適頗為心痛,便推薦他到北大做教授,希望他能振作起來(lái),轉(zhuǎn)移情場(chǎng)的失意。胡適也帶他參加社交,結(jié)識(shí)朋友,分散他的注意力。
徐志摩與陸小曼就此相識(shí),一段情緣轟然展開(kāi)。一個(gè)是多情才子,另一個(gè)是絕世佳人;一個(gè)落寞傷感,另一個(gè)寂寞孤單;一個(gè)是江南才子,風(fēng)度翩翩,另一個(gè)是窈窕淑女,情意綿綿。當(dāng)他們四目相對(duì),他一眼看透她的寂寞,她一眼看出他的多情。
這不正是她想要的多情男子嗎?
陸小曼在《愛(ài)眉小札·序》中寫(xiě)道:“他知道我,他簡(jiǎn)直能真正地了解我,我也明白他,我也認(rèn)識(shí)他是一個(gè)純潔天真的人,他給我的那一片純潔的愛(ài),使我不能不還給他一個(gè)整個(gè)的、圓滿的永沒(méi)有給過(guò)別人的愛(ài)?!?/p>
徐志摩說(shuō):“(她)一雙眼也在說(shuō)話,睛光里漾起,心泉的秘密?!?/p>