2.客家人的孩子

1949年4月4日，丘成桐院士誕生于廣東汕頭。這一年，丘成桐的父親丘鎮(zhèn)英37歲，母親梁若琳28歲，此前丘鎮(zhèn)英夫婦已育有三女一子，這就是8歲的長(zhǎng)女丘成珊、6歲的次女丘成瑚、4歲的三女丘成瑤及2歲的長(zhǎng)子丘成煜。

父親丘鎮(zhèn)英先生與母親梁若琳女士合影

次子丘成桐出生的時(shí)候，丘鎮(zhèn)英先生正受聘在汕頭出任救濟(jì)總署的工作并同時(shí)擔(dān)任廣東省府顧問(wèn)，他的夫人梁若琳自結(jié)婚后即放棄了梅州圖書(shū)館管理員的工作，悉心照料丘家全家人的生活。在梅縣出生長(zhǎng)大的梁若琳夫人與在蕉嶺出生長(zhǎng)大的丘鎮(zhèn)英先生一樣都是客家人后裔，因此小成桐出生后就和他的三個(gè)姐姐一個(gè)哥哥一樣，成為在家中聽(tīng)著客家話長(zhǎng)大的客家人的孩子。

幾個(gè)月后，已到了秋天，時(shí)任廣東省府顧問(wèn)的丘鎮(zhèn)英先生接受了香港香江書(shū)院的聘請(qǐng)，即將擔(dān)任該書(shū)院中國(guó)文史系教授兼系主任之職。于是，丘鎮(zhèn)英先生帶領(lǐng)全家人坐上了駛往香港的漁船。此時(shí)，尚在襁褓中的丘成桐只有5個(gè)月大。

此次由汕頭赴香港，丘鎮(zhèn)英先生還攜上夫人梁若琳的母親及弟弟妹妹5人一同前往。自從夫人梁若琳的父親去世后，丘鎮(zhèn)英先生就承擔(dān)了梁家外祖母和幾個(gè)年幼子女的全部生活費(fèi)用。這也使得丘鎮(zhèn)英先生遷往香港的家庭隊(duì)伍竟有十幾口人之多。

丘成桐上中學(xué)時(shí)全家合影

最初，丘鎮(zhèn)英先生只以為很快就會(huì)返回汕頭，所以并沒(méi)有長(zhǎng)期在香港定居的打算。因此到了香港后，丘鎮(zhèn)英先生只是將一家人暫時(shí)安頓在了當(dāng)時(shí)還是農(nóng)村、出入很不方便的元朗一個(gè)叫屏山的小鎮(zhèn)。

為了維系一家十幾口人的龐大經(jīng)濟(jì)開(kāi)支，丘鎮(zhèn)英先生一方面在香港就任香江書(shū)院中國(guó)文史系教授兼系主任，教授哲學(xué)、西洋哲學(xué)史、中國(guó)現(xiàn)代史及理則學(xué)。一方面，和幾個(gè)朋友商議好后，丘鎮(zhèn)英先生又在元朗與朋友合資共同創(chuàng)辦了一家農(nóng)場(chǎng)。

只不過(guò)丘鎮(zhèn)英先生沒(méi)有想到，開(kāi)辦農(nóng)場(chǎng)遠(yuǎn)不像他讀大學(xué)、做學(xué)問(wèn)當(dāng)教授、任省府顧問(wèn)那樣一帆風(fēng)順、成績(jī)卓然。更何況，開(kāi)辦農(nóng)場(chǎng)絕非是簡(jiǎn)單之事，丘鎮(zhèn)英先生對(duì)經(jīng)營(yíng)農(nóng)場(chǎng)又毫無(wú)經(jīng)驗(yàn)，辦農(nóng)場(chǎng)的初衷不過(guò)是聽(tīng)從朋友的建議而已。結(jié)果，僅僅過(guò)了兩年的時(shí)間，由于經(jīng)營(yíng)不善造成虧損，農(nóng)場(chǎng)就倒閉了。

經(jīng)營(yíng)農(nóng)場(chǎng)的失敗，讓來(lái)到香港后的丘鎮(zhèn)英一家人頓時(shí)陷入了極為困難的境地。而這時(shí)從汕頭一同來(lái)香港的梁家外婆及4個(gè)子女仍然與他們住在一起，十幾口人的生活開(kāi)銷僅憑丘鎮(zhèn)英先生當(dāng)教授的微薄工資早已是入不敷出。夫人梁若琳實(shí)在沒(méi)辦法，只好變賣家中值錢的物品，最后連夫人梁若琳手中的貴重首飾全都賣掉，眼看家中財(cái)務(wù)幾乎全部典當(dāng)用盡，丘家實(shí)在是已無(wú)力維持親戚的生計(jì)，梁家外婆一家5口人才搬離。

這一年，丘成桐只有2歲。