第一章 動(dòng)蕩磨礪赤子心

潛移默化的愛(ài)國(guó)教育

由于史料無(wú)從考證，關(guān)于陸孝彭的身世，大概無(wú)法完整地展現(xiàn)給讀者，我們只能透過(guò)一些歷史碎片來(lái)窺見這位航空先驅(qū)的幼年生活。在收集、整理這些資料的過(guò)程中，筆者強(qiáng)烈地感受到，一股正義與豪情在陸氏家族子子孫孫的血液里暗涌，一脈相承。在動(dòng)蕩不安、戰(zhàn)亂紛擾的年代里，這份正義與豪情轉(zhuǎn)化為一股不屈的氣節(jié)和神圣不可侵犯的尊嚴(yán)。

陸氏家族在明朝歷史上應(yīng)該是非常顯赫的。據(jù)陸孝彭的大女兒陸群回憶：

據(jù)說(shuō)，在明末的時(shí)候，我的祖先官至二品，清軍入關(guān)后，他們誓死抵抗，后來(lái)我的祖輩在戰(zhàn)場(chǎng)上受了重傷，是爬回家的。再后來(lái)，他帶著所轄部下及家屬，跑到太湖那個(gè)蘆葦蕩里面，與世隔絕。他們自己種田、打漁、織布、紡紗，過(guò)著自給自足的日子。祖先告誡子孫后代，永不仕清。就這樣，幾百年時(shí)間里，這兒的生活一直處于明朝，基本是跨過(guò)清朝，直接到了民國(guó)。民國(guó)以后，這里才慢慢有人走出來(lái)。

我爸爸給我講過(guò)他小時(shí)候跟隨爺爺回老家的事情。他說(shuō)，要先坐馬車，再坐船，當(dāng)時(shí)，那里是新四軍的地方，全部是蘆葦蕩，日本人都不敢進(jìn)去，船在蘆葦蕩里面轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，不是當(dāng)?shù)厝烁揪筒恢涝趺醋?。那時(shí)，已經(jīng)是民國(guó)時(shí)期，結(jié)果進(jìn)去一看，那里邊的人還穿著明朝時(shí)的衣服。

陸孝彭在詩(shī)句中也追憶了他跟隨父親陸元昌回鄉(xiāng)祭祖的情景，故鄉(xiāng)留給陸孝彭的印象極為深刻：

憶昔隨父祭祖墳，太湖深處一孤村。明祠雙桂香千里，衣冠古樸讀書聲。

先祖明末官總兵，抗清兵敗隱為僧。告誡子孫不仕清，愛(ài)國(guó)思想至今存。

“告誡子孫不仕清，愛(ài)國(guó)思想至今存。”盡管“不仕清”與“愛(ài)國(guó)思想”并不能完全畫上等號(hào)，但先輩這錚錚誓言背后潛藏的無(wú)聲抵抗和決絕卻讓陸孝彭折服。

陸氏家族到了陸元昌這一代，中華民族面臨的不再是改朝換代的民族之爭(zhēng)，而是外強(qiáng)入侵、山河破碎之恥。

父親陸元昌

庚子（1900）那年，八國(guó)聯(lián)軍侵華，與清政府簽訂了喪權(quán)辱國(guó)的《辛丑條約》。10年后的1910年，19歲的陸元昌以“第二批留美官費(fèi)生”的身份，遠(yuǎn)涉重洋，進(jìn)入美國(guó)康奈爾大學(xué)留學(xué)。一次偶然的機(jī)會(huì)，筆者找到了宣統(tǒng)二年（1910）第二批庚子賠款留美名單，其中就有陸元昌的名字。而與陸元昌同一批留美的人員中，有很多后來(lái)回國(guó)后都成為各個(gè)領(lǐng)域、各個(gè)專業(yè)的著名專家和學(xué)者，包括著名科學(xué)家竺可楨，植物學(xué)家錢崇澍，外交家、戲劇家張彭春，學(xué)者、詩(shī)人、歷史學(xué)家、文學(xué)家、哲學(xué)家胡適，冶金學(xué)家、陶瓷學(xué)家周仁，語(yǔ)言學(xué)家趙元任，化學(xué)家路敏行等。非常巧合的是，陸元昌、趙元任、路敏行三人竟然還是小學(xué)同學(xué)。

所謂“留美官費(fèi)”又稱“留美國(guó)賠款官費(fèi)”，這“賠款”即是庚子賠款?！缎脸髼l約》規(guī)定，清政府必須向列強(qiáng)賠款。1908年，美國(guó)將其所得賠款余額約1200萬(wàn)美元作為發(fā)展中國(guó)教育與文化之用，清政府用此款資助和選拔赴美留學(xué)生，并辦起了協(xié)和醫(yī)院和清華留美預(yù)備學(xué)校；英國(guó)人所歸還的賠款，規(guī)定由中英庚款董事會(huì)管理，庚款董事會(huì)中有一個(gè)項(xiàng)目就是資助公費(fèi)留英。美國(guó)于宣統(tǒng)元年（1909）開始退還庚款，當(dāng)年就選派了第一批留美官費(fèi)生。

與陸元昌同一批留美的趙元任在回憶錄《從家鄉(xiāng)到美國(guó)》中回憶了赴美留學(xué)的經(jīng)歷，從他的記錄中，我們可以間接得知當(dāng)年陸元昌的這段留學(xué)經(jīng)歷：

第一批利用美國(guó)退還多余庚子賠款的學(xué)生是于1909年放洋，我準(zhǔn)備考試的是第二批……我們于8月16日啟程，搭的船名為“中國(guó)”號(hào)，一萬(wàn)零二百噸，我們須坐小火輪到“中國(guó)”號(hào)停泊的地點(diǎn)。我在三號(hào)艙，和陸元昌、路敏行同艙，對(duì)面的艙由周仁和王預(yù)住。吃飯以敲鑼為號(hào)，由于餐廳面積有限，必須分兩次吃，先是中國(guó)旅客，第二批是西方人。我們發(fā)覺(jué)念菜單和學(xué)外國(guó)吃法，頗不容易，對(duì)我們來(lái)說(shuō)，無(wú)異是上了一課。那天在海上航行時(shí)間不多，所以我們都興高采烈離開中國(guó)駛向美洲。

以前選送的第一批清華學(xué)生，大多數(shù)送到高中讀書，他們覺(jué)得高中課程太過(guò)淺顯，這是北京政府的錯(cuò)誤。這次，我們?nèi)克偷酱髮W(xué)，有些人甚至被承認(rèn)具有稍高學(xué)分。我和另外13位中國(guó)學(xué)生獲準(zhǔn)進(jìn)入康奈爾大學(xué)。

陸元昌學(xué)的是鐵路土木工程。回國(guó)后，陸元昌先在上海洋行工作，由于不堪忍受外國(guó)老板的驕橫而憤然辭職，后輾轉(zhuǎn)到天津當(dāng)了一名鐵路工程師。由于表現(xiàn)出色，不久升任鐵道部技術(shù)標(biāo)準(zhǔn)委員會(huì)委員，全家也搬到了南京下關(guān)。

今天，我們已經(jīng)無(wú)從得知陸元昌的一些工作細(xì)節(jié)。然而，通過(guò)查閱資料，我們竟然發(fā)現(xiàn)陸元昌與我國(guó)自行設(shè)計(jì)、建造的第一座雙層鐵路、公路兩用橋——錢塘江大橋有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。

錢塘江大橋位于浙江省杭州市西湖之南，由我國(guó)著名橋梁專家茅以升主持設(shè)計(jì)施工，于1935年4月動(dòng)工，1937年9月26日建成通車，橫貫錢塘南北，是連接滬杭甬、浙贛鐵路的交通要道。錢塘江大橋不僅是我國(guó)橋梁史上的巨大成就，也是中國(guó)鐵路橋梁史上一個(gè)輝煌的里程碑。

今天的大橋氣勢(shì)如虹，雄偉壯觀，然而，幾十年前，茅以升主持制定的建橋方案卻遭遇了重重阻力。錢塘江大橋建成以前，中國(guó)的橋梁全部由外國(guó)人建造：濟(jì)南黃河大橋是德國(guó)人修的，蚌埠淮河大橋是美國(guó)人修的，哈爾濱松花江大橋是俄國(guó)人修的，而錢塘江大橋除了茅以升的建橋方案外，美國(guó)橋梁專家華德爾也提出了設(shè)計(jì)方案……

當(dāng)時(shí)，作為鐵道部技術(shù)標(biāo)準(zhǔn)委員會(huì)委員的陸元昌，給予茅以升巨大的支持與幫助，使得茅以升的建橋方案最終被當(dāng)局采納。當(dāng)然，這中間陸元昌具體是如何支持茅以升的方案的，我們并不知道，這件事也是很多年后一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)才得知的。

1978年，當(dāng)陸孝彭參加全國(guó)科學(xué)大會(huì)，在返回的列車上與全國(guó)政協(xié)副主席、著名橋梁專家、鐵道研究院院長(zhǎng)茅以升相遇，茅老聽說(shuō)他是陸元昌的兒子，非常高興，連聲感謝他父親曾經(jīng)在錢塘江大橋設(shè)計(jì)方案上給予他的支持。他說(shuō)：“那時(shí)，通過(guò)這個(gè)方案的阻力很大，但你父親竭盡全力贊同我的設(shè)計(jì)方案……至今想起來(lái)，我都不會(huì)忘記他?！?/p>

可惜，就在錢塘江大橋破土動(dòng)工的那一年，陸元昌因患胃癌去世，年僅44歲。1997年，陸孝彭在《憶昔之一二〇（嚴(yán)父）》中寫道：

憶昔先父家教嚴(yán)，疾言厲色心怡悅。報(bào)考南高先嚴(yán)斥，榜首題名喜形色。

中年胃疾不治癥，遺訓(xùn)昭明常銘骨?；昶菬o(wú)依六十載，愿神提攜入金佛。

陸元昌留給陸孝彭最深刻的印象大概就是威嚴(yán)吧。作為一個(gè)父親，本應(yīng)留給子女更多溫情的記憶卻因?yàn)樗挠⒛暝缡哦鵁o(wú)法實(shí)現(xiàn)了。

母親翁煒

盡管我們不知道陸元昌教育子女的具體方式是什么樣的，但有一點(diǎn)是可以肯定的，從他的職業(yè)取向和支持中國(guó)人自己的錢塘江大橋方案可以看出，陸元昌是一個(gè)有血性的愛(ài)國(guó)知識(shí)分子。可以想象到，陸元昌這份愛(ài)國(guó)情懷對(duì)陸孝彭的成長(zhǎng)有著潛移默化的影響。

1920年8月19日，陸孝彭出生在上海，祖籍江蘇常州。母親翁煒是愛(ài)國(guó)女校的學(xué)生，知書識(shí)禮，思想開明，在校期間，受常州同鄉(xiāng)瞿秋白的影響很深，反對(duì)裹腳，提倡“德先生”和“賽先生”。然而，陸孝彭的外祖父是商人，封建思想根深蒂固，他怕女兒惹事，未等她畢業(yè)便逼迫她早日嫁人。翁煒不在乎家境，就想嫁個(gè)有學(xué)問(wèn)的人，便嫁給了才學(xué)出眾的陸元昌。婚后，她生下四兒一女，陸孝彭排行老二，哥哥叫陸孝倫，大弟弟叫陸孝鏗，小弟弟叫陸孝衡。陸元昌去世時(shí)，陸孝倫正在唐山鐵道學(xué)院讀書，陸孝彭只有15歲，正在讀高中，弟弟妹妹都還小，需要照料，家庭重?fù)?dān)全部落在翁氏肩上。在戰(zhàn)火紛飛的年代里，翁氏獨(dú)自帶著5個(gè)兒女流離亂世，支撐他們艱難求生，盡其所能為他們提供物質(zhì)條件；不僅如此，她傾其所有，供兒讀書，教育他們不懈求知。

我們能追溯陸孝彭的最早記憶來(lái)自南京。80多年前的南京城，在少年陸孝彭的眼中，是一個(gè)動(dòng)蕩不安的地方：

1925年，6月5日和記洋行工人舉行罷工。至7月17日，大罷工獲勝，工人復(fù)工。7月31日和記洋行廠方失信違約，毆傷工人，釀成震驚全國(guó)的“七三一”慘案。

1927年，3月24日英、美停泊在下關(guān)江面的軍艦以“保護(hù)”僑民和領(lǐng)事館安全為名炮轟南京，毀壞房屋財(cái)物無(wú)數(shù)，近百名軍民死傷，造成慘案，史稱“南京事件”或“寧案”。

1930年，4月3日和記洋行英商廠主勾結(jié)當(dāng)局軍警和英艦水兵鎮(zhèn)壓工人，制造“四三”慘案。

罷工、起義、游行、逮捕、暗殺、逃亡……這個(gè)城市處于白色恐怖的陰影之中。

在南京下關(guān)小學(xué)學(xué)習(xí)的陸孝彭，就是在這樣的環(huán)境中成長(zhǎng)起來(lái)的。在這里，他不僅受到了知識(shí)的啟蒙，學(xué)習(xí)了國(guó)語(yǔ)、算術(shù)、自然等課程；對(duì)于國(guó)情時(shí)事，也有了初步的認(rèn)知。

在搜集資料的過(guò)程中，筆者試圖探求陸孝彭早年愛(ài)國(guó)意識(shí)和愛(ài)國(guó)情懷的最初萌發(fā)經(jīng)歷。然而，當(dāng)翻閱史實(shí)，沉浸其中，筆者突然明白，無(wú)需刻意去尋求，因?yàn)?，他們的真?shí)生活以及生活的環(huán)境便是一部最為生動(dòng)、最刻骨銘心的愛(ài)國(guó)題材教科書。

外強(qiáng)入侵、內(nèi)戰(zhàn)混亂、民族危亡、國(guó)將不國(guó)、千瘡百孔的中華大地經(jīng)歷著長(zhǎng)達(dá)半個(gè)多世紀(jì)的苦難。

這樣的苦難，讓陸孝彭以及他們這一代人的民族仇恨刻骨銘心，愛(ài)國(guó)情懷根深蒂固。有血性的中華兒女，將一生與國(guó)家、民族的命運(yùn)聯(lián)系在一起，用他們的方式為進(jìn)步、光明和民族復(fù)興而苦苦求索，奔走呼號(hào)。在他們身上，國(guó)恥與驕傲相交織，夢(mèng)想與信仰相呼應(yīng)。

大概，這兒時(shí)的經(jīng)歷就是潛藏在陸孝彭愛(ài)國(guó)情懷背后的原動(dòng)力吧！

“九一八”上街游行

1931年，陸孝彭考入江蘇常州正衡中學(xué)，跟隨在正衡中學(xué)當(dāng)教務(wù)主任的舅舅到了常州。事實(shí)上，陸元昌生病以后，家境每況愈下，承受不了重負(fù)，于是，幾個(gè)孩子分別寄養(yǎng)到了親戚家里，陸孝彭被寄養(yǎng)到舅舅家。

常州是陸孝彭的故鄉(xiāng)，他對(duì)這里有著非常特別的情愫。常州，典型的江南水鄉(xiāng)。翠綠欲滴的樹木，曲折回腸的老街，飛檐和綠樹掩映下的石橋，依運(yùn)河而建的木制老屋，白墻灰瓦，被歲月洗滌過(guò)的顏色，古樸而素凈。

正衡中學(xué)原名私立冠英初中，始建于1925年。后常州商界名人盧正衡先生抱造福桑梓之忱，籌百年樹人之計(jì)，得冠英初中校董同意，慷慨出資，創(chuàng)辦了“私立武進(jìn)正衡初級(jí)中學(xué)”。1929年2月，正衡初級(jí)中學(xué)正式成立并開學(xué)。關(guān)于盧正衡其人其事，有文字記載如下：

盧正衡，原籍福建汀州，13歲時(shí)父亡，休學(xué)，進(jìn)豫號(hào)錢莊當(dāng)學(xué)徒。由于工作勤奮，先后被聘任志成錢莊職員、蔚豐錢莊經(jīng)理。光緒三十四年（1908），與惲次遠(yuǎn)創(chuàng)辦常州首家銀行——和慎商業(yè)儲(chǔ)蓄有限公司，出任總經(jīng)理，曾印發(fā)錢票和壹元面額鈔票。民國(guó)八年至十四年間先后任武進(jìn)商會(huì)副、正會(huì)長(zhǎng)。

蘇北桃源災(zāi)荒，他首先捐巨資并親往災(zāi)區(qū)救賑。直奉戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)（1924），戰(zhàn)禍殃及常州，他出2000多元籌辦救火會(huì)，又鑿自流井，熱忱為地方事業(yè)奔走規(guī)劃。

盧老先生73歲病故，身后哀榮，黃炎培、葉楚傖、翁文灝、莊蘊(yùn)寬、胡適、丁文江等名士名流，均有哀辭、挽詩(shī)，或悼其逝世，或贊其辦學(xué)的功績(jī)。民國(guó)二十一年，國(guó)民政府發(fā)布嘉獎(jiǎng)令，授予盧正衡先生捐資興學(xué)一等獎(jiǎng)。

少年時(shí)期的陸孝彭

校名之所以取為正衡，一是為了紀(jì)念這位學(xué)校創(chuàng)辦人，紀(jì)念他古道熱腸，兼濟(jì)天下，回饋社會(huì)，傾力興學(xué)的義舉。二是希望學(xué)子們能像盧先生一樣，正直做人，公衡處事。正衡人的道德傳統(tǒng)和人文底蘊(yùn)濫觴于盧老先生，正衡人高度的社會(huì)責(zé)任心和奉獻(xiàn)精神也結(jié)胎于盧老先生。之所以詳細(xì)介紹盧正衡先生，目的只有一個(gè)：正衡中學(xué)秉承了盧老的精神之魂，在這里，陸孝彭深受影響——正直做人，公衡處事！

在正衡中學(xué)，陸孝彭開始了他少年時(shí)期的求學(xué)經(jīng)歷。正衡中學(xué)的語(yǔ)文課程獨(dú)具特色。當(dāng)時(shí)，所使用的教材允許教師自編自選，其中，語(yǔ)文課選編了不少具有愛(ài)國(guó)主義情懷的古文、古典詩(shī)詞和現(xiàn)代文學(xué)。

陸孝彭印象最深的是陳枚丞老師教的語(yǔ)文課。當(dāng)他念到“小樓昨夜又東風(fēng)，故國(guó)不堪回首月明中”“淚痕莫滴牛衣透，數(shù)天涯依然骨肉，幾家能夠”時(shí)，幾乎能看見眼鏡片后面透出來(lái)的淚光。課堂上，老師會(huì)講時(shí)事，講戰(zhàn)局；課余時(shí)間，同學(xué)們經(jīng)常唱《松花江上》《畢業(yè)歌》和《滿江紅》，其中，最愛(ài)唱的是《畢業(yè)歌》：“同學(xué)們，大家起來(lái)，擔(dān)負(fù)起天下的興亡……”

一張張稚嫩的臉龐，一雙雙渴望的眼睛，盡管他們還不能完全明白復(fù)雜的政治形勢(shì)與動(dòng)蕩時(shí)局的變遷，然而，這歌聲似一粒粒種子，將追求光明之火的勇氣與執(zhí)著深深埋進(jìn)他們幼小的心靈。每每唱起激昂的旋律，他們一個(gè)個(gè)都漲紅了臉，熱血沸騰：“我們今天是桃李芬芳，明天是社會(huì)的棟梁；我們今天是弦歌在一堂，明天要掀起民族自救的巨浪……”

在這段少年時(shí)期的求學(xué)經(jīng)歷中，陸孝彭遇到了影響他一生的重要人物——陳枚丞。陸孝彭在校時(shí)，陳枚丞任正衡中學(xué)的校長(zhǎng)，原先他是教語(yǔ)文的，后來(lái)兼教英語(yǔ)和數(shù)學(xué)。一段時(shí)間，陸孝彭數(shù)學(xué)成績(jī)不大好，盡管校務(wù)纏身，異常繁忙，但陳校長(zhǎng)主動(dòng)提出給他補(bǔ)課，而且風(fēng)雨無(wú)阻。

聽舅舅說(shuō)，陳枚丞和方志敏是同班同學(xué)，在陸孝彭心里，對(duì)這位校長(zhǎng)甚是敬重。解放后，陳枚丞于1951年加入中國(guó)民主同盟，后兼任民盟常州市委主任委員，1954年調(diào)任常州市教育局局長(zhǎng)，1956年任常州市人民政府副市長(zhǎng)，1959年8月因病逝世。

這位老校長(zhǎng)讓陸孝彭記了一輩子，陸孝彭在76歲高齡時(shí)，還寫了一首《憶昔之二十三（陳師）》紀(jì)念恩師陳枚丞：

憶昔少年返故鄉(xiāng)，陳師賢德澤被長(zhǎng)。夜課床邊教運(yùn)算，朝會(huì)涕泣痛淪亡。

六十白駒如過(guò)隙，十年紅線誰(shuí)思量。志敏馀黨真堪敬，臨終黨證猶深藏。

1931年，震驚中外的“九一八”事變爆發(fā)，日本帝國(guó)主義大規(guī)模侵略中國(guó)東北，至1932年1月，東北全部淪陷。

而就在此時(shí)，陸孝彭第一次經(jīng)受了心靈的震撼。他曾這樣回憶：

那是2月的一天清晨，我冒著凜冽的寒風(fēng)，像往常一樣來(lái)到學(xué)校。進(jìn)入教室后，發(fā)覺(jué)同學(xué)們都跟往常不太一樣，顯得很嚴(yán)肅。我這才想起昨天晚上舅舅跟我交代過(guò)，第二天早晨校長(zhǎng)要親自給我所在的班級(jí)上一堂課，他叮囑我不要遲到。這下子，我成了班上最后一個(gè)到校的，我趕緊坐到自己的位置上。上課鈴聲響起后，陳校長(zhǎng)走進(jìn)教室。他臉色顯得蒼白，放下教案神色憂郁、語(yǔ)調(diào)低沉地說(shuō)：

“同學(xué)們，這堂課由我來(lái)給你們上。”

說(shuō)著，他轉(zhuǎn)過(guò)身去在黑板上畫了一幅東北三省的地圖。

“同學(xué)們，這是什么地方，是祖國(guó)的哪一部分？”

學(xué)生答道：

“東三省?！?/p>

陳校長(zhǎng)沉重地說(shuō)：

“對(duì)，同學(xué)們，是中國(guó)的東三省，可是就在不久前，你們都知道，它全部淪陷了。在上這堂課之前，讓我們?yōu)闁|北死難的抗日志士和被日本鬼子槍殺的父老鄉(xiāng)親默哀三分鐘……”

我低下了頭，這時(shí)候，聽到有同學(xué)在小聲地抽泣。

接著，陳校長(zhǎng)給我們講東北的美麗富饒，他痛斥“九一八”事變后日本侵略者在中國(guó)所犯下的滔天罪行，哭訴了中國(guó)同胞所遭受的巨大災(zāi)難。后來(lái)，他竟聲淚俱下，涕淚橫流。這時(shí)候，不少同學(xué)也都痛哭不止，最后，臺(tái)上哭，臺(tái)下也哭，整個(gè)教室哭成一片。

良久，陳校長(zhǎng)擦干眼淚，靠著講臺(tái)，用一只清瘦的手臂支撐著身體，一只手臂舉起來(lái)，聲音洪亮地喊道：“同學(xué)們，眼淚救不了中國(guó)，救不了東三省，我們要打倒日本帝國(guó)主義，打倒小日本！”

大家受到感染，也跟著高呼口號(hào)，此起彼落，氣氛悲愴而熱烈。

陳校長(zhǎng)的演說(shuō)越來(lái)越激昂慷慨，他說(shuō)：“同學(xué)們，我們中華民族有著悠久的歷史和文化傳統(tǒng)，幾千年來(lái)，曾涌現(xiàn)出許多杰出的治國(guó)安邦的政治家，運(yùn)籌帷幄的軍事家，高風(fēng)亮節(jié)的愛(ài)國(guó)志士仁人和名揚(yáng)千秋的民族英雄，這是我們民族的驕傲。小日本現(xiàn)在企圖滅亡中國(guó)，要我們做亡國(guó)奴，我們能答應(yīng)嗎？”

“不能，不能，我們決不做亡國(guó)奴！”同學(xué)們齊聲回答，聲如洪鐘。

這時(shí)候，我感覺(jué)一股熱流涌遍全身，似乎能感受到脈搏跳動(dòng)的聲音。平日里見中國(guó)人受欺凌的場(chǎng)面在腦海里浮現(xiàn)，不知道什么時(shí)候，我的拳頭已經(jīng)攥了起來(lái)。

這時(shí)，教室里有人喊道：“同學(xué)們，游行去！”

“對(duì)，上街游行去！”同學(xué)們馬上響應(yīng)，紛紛都站起來(lái)，邊喊口號(hào)，邊往外走。出了校門，就是街道。到街上一看，高年級(jí)的同學(xué)早已行動(dòng)起來(lái)了。大家揮舞著小彩旗，排著隊(duì)浩浩蕩蕩向城中心奔去。我趕緊加入到游行隊(duì)伍之中。

回學(xué)校時(shí)，我和同學(xué)們都很興奮，三三兩兩地在人行道上高聲唱歌，真正感受到為抗日戰(zhàn)爭(zhēng)盡了一份力。

這是陸孝彭第一次參加“政治活動(dòng)”，盡管只是一次簡(jiǎn)單的上街游行活動(dòng)，但在陸孝彭心里卻烙下了深刻的印記，他感受到了正義的力量噴薄而出時(shí)的熱烈與激情，從此，在陸孝彭的頭腦里形成了一個(gè)重要的觀念：祖國(guó)的命運(yùn)與每一個(gè)人都是休戚相關(guān)的，危難時(shí)刻，要行動(dòng)，要斗爭(zhēng)，要反抗。

隨后，常州正衡中學(xué)又發(fā)起了一場(chǎng)節(jié)食募捐活動(dòng)。中午，陸孝彭和同學(xué)們改吃饅頭，節(jié)食數(shù)日，把節(jié)省下來(lái)的伙食費(fèi)轉(zhuǎn)寄支援抗日前線。為了抵制日貨運(yùn)進(jìn)，不少高年級(jí)的學(xué)生還和奸商進(jìn)行斗爭(zhēng)。他們用紅磷和碎玻璃等制成土手榴彈，扔向存放日貨的倉(cāng)庫(kù)。其中一位學(xué)生因投彈不慎，將手炸傷，暗中被送至無(wú)錫治療。這一扔手榴彈之事轟動(dòng)了全城，并刊登上了當(dāng)時(shí)的《武進(jìn)日?qǐng)?bào)》。

1934年，陸孝彭初中畢業(yè)后，考了上江蘇省立南京中學(xué)。畢業(yè)離校之前，陳校長(zhǎng)曾意味深長(zhǎng)地對(duì)陸孝彭和其他同學(xué)提起了都德的《最后一課》，他說(shuō)：“現(xiàn)在《最后一課》已經(jīng)在東三省上演了。今后，不管你們干什么，不管你們?cè)谀睦?，都不要忘記祖?guó)這個(gè)貧窮而偉大的母親。你們一定要努力學(xué)習(xí)，掌握本領(lǐng)，要使祖國(guó)強(qiáng)大，不再受外族入侵……”

陳校長(zhǎng)的話，陸孝彭牢牢記在了心里，而這也成為陸孝彭最初接受進(jìn)步思想、“科學(xué)救國(guó)”思想的萌芽，影響了陸孝彭的人生價(jià)值取向，促使他在以后的幾十年里，將自己的命運(yùn)與祖國(guó)的命運(yùn)時(shí)刻緊密相連。

“一二·九”：一夜囚徒

1934年，陸孝彭回到南京，家人都很高興，尤其是病重中的父親。

陸孝彭高中就讀的是江蘇省立南京中學(xué)，江蘇省是全國(guó)有名的教育發(fā)達(dá)地區(qū)，而江蘇省立南京中學(xué)在當(dāng)時(shí)是非常好的學(xué)校，它率先在高中部設(shè)有普通科、師范科和商科。

陸孝彭自幼聰慧敏捷，記憶力超群，他愛(ài)翻看一些古典詩(shī)書，并將喜歡的東西努力記在腦子中，背得滾瓜爛熟。陸孝彭尤其喜歡南宋愛(ài)國(guó)詩(shī)人陸游的詩(shī)篇，這個(gè)飽經(jīng)風(fēng)霜的偉大詩(shī)人經(jīng)歷了人生的大起大落，但始終貫串著熾熱的愛(ài)國(guó)主義精神?！敖暡槐M英雄恨，天意無(wú)私草木秋”（《黃州》）；“萬(wàn)里關(guān)河孤枕夢(mèng)，五更風(fēng)雨四山秋”（《枕上作》）……這些詩(shī)句，或壯闊雄渾，蕩漾著愛(ài)國(guó)激情，或清新如畫，不落纖巧，讓陸孝彭沉迷。大概對(duì)詩(shī)文的愛(ài)好得益于青少年時(shí)期的廣泛誦讀與記憶，而賦詩(shī)，也成為伴隨陸孝彭一生的愛(ài)好。

天資聰慧的陸孝彭很是得翁氏的喜愛(ài)。陸孝彭的女兒陸群說(shuō)：

奶奶說(shuō)我爸爸是家里的神童，讀書最聰明。他從小好強(qiáng)，每天起床，一定要第一個(gè)洗臉。他不太愛(ài)看教科書，上課時(shí)，就是認(rèn)真聽老師講課。平時(shí)，他喜歡到附近的田地里去看小說(shuō)，背詩(shī)文。爸爸在家里也很得寵，奶奶帶著小孩子回娘家，就喜歡帶我爸爸。他4歲就上學(xué)了，然后跳級(jí)。上高中時(shí)，他到學(xué)校去報(bào)到，剛到報(bào)到的地方，人家一看他，就說(shuō)，到另外一邊去報(bào)到！我爸去了，結(jié)果一看，是初中部報(bào)到。我爸問(wèn)，高中部在哪里報(bào)到，人家告訴了他。結(jié)果，他又回到高中部報(bào)到處，可剛到那邊，還沒(méi)開口說(shuō)話，高中部的老師又對(duì)他說(shuō)，“不是告訴你，初中部在那邊報(bào)到嗎？”我爸說(shuō)，我要到高中部報(bào)到。因?yàn)槲野謧€(gè)子比較矮，長(zhǎng)得又瘦，年齡也小，人家都不相信他上高中。我爺爺、叔叔、姑姑都是很高的個(gè)子，就我爸爸個(gè)子比較矮，像我奶奶。我爸還說(shuō)，他高中的時(shí)候拉肚子拉了一年，耽誤了長(zhǎng)身子。

江蘇省立南京中學(xué)大門

1935年，對(duì)陸孝彭來(lái)說(shuō)是難忘的一年，這一年父親陸元昌去世了。陸孝彭永遠(yuǎn)記得在上海醫(yī)院探望父親時(shí)的情景，想不到，那竟然是與父親的最后一別。由于工作的勞累和長(zhǎng)期心情抑郁，病魔纏身的父親在44歲便走到了人生的終點(diǎn)。陸家的頂梁柱倒了，翁氏帶著幾個(gè)孩子開始了風(fēng)雨飄搖的日子。

也是在這一年，陸孝彭參加了聲勢(shì)浩大的“一二·九”學(xué)生愛(ài)國(guó)運(yùn)動(dòng)。

面對(duì)日本侵占東三省又侵犯熱河，日寇軍艦在長(zhǎng)江江面橫行霸道，冀東22縣獨(dú)立，華北5省自治，國(guó)民政府卻在江西蘇區(qū)大肆圍剿革命根據(jù)地。在這種形勢(shì)下，1935年12月9日，北平學(xué)生在中國(guó)共產(chǎn)黨地下工作者的組織和領(lǐng)導(dǎo)下，發(fā)起了聲勢(shì)浩大的抗日救國(guó)示威游行運(yùn)動(dòng)，遭到當(dāng)局的鎮(zhèn)壓和逮捕。12月10日，北平各大學(xué)實(shí)行總罷課，12月16日，北平學(xué)生和市民舉行示威游行。隨后，杭州、廣州、南京、天津、上海、武漢、長(zhǎng)沙等地的大中學(xué)生相繼舉行示威游行，聲援北平學(xué)生的愛(ài)國(guó)運(yùn)動(dòng)，形成了全國(guó)范圍的學(xué)生運(yùn)動(dòng)。隨后，北平學(xué)生組織的南下團(tuán)來(lái)到國(guó)民政府所在地南京，南京學(xué)生運(yùn)動(dòng)的熱情更加高漲。

江蘇省立南京中學(xué)成為學(xué)生運(yùn)動(dòng)中頗有聲勢(shì)的學(xué)校，陸孝彭和同學(xué)趙世誠(chéng)、李鑄都是學(xué)生運(yùn)動(dòng)中的積極分子。

關(guān)于這一段往事，陸孝彭曾在接受采訪時(shí)說(shuō)起過(guò)：

北平學(xué)生南下團(tuán)抵達(dá)南京后，把火點(diǎn)起來(lái)了。那時(shí)是1936年2月，具體日子我忘了。記得是南下團(tuán)到后不久，南京好些大中學(xué)校的學(xué)生便上街了，我和同班同學(xué)趙世誠(chéng)、李鑄都是學(xué)生運(yùn)動(dòng)中的積極分子。

游行那天一大早，街上還像平時(shí)一樣寂靜的時(shí)候，我便起來(lái)了，趕到地處大行宮的省立高中。不少同學(xué)已經(jīng)在操場(chǎng)自動(dòng)集中起來(lái)，大部分是高二年級(jí)的學(xué)生，有100多人。他們打著寫著“打倒日本帝國(guó)主義”的橫幅和各色的小紙旗，結(jié)隊(duì)后便向玄武湖南岸的國(guó)民政府進(jìn)發(fā)。路上，我們發(fā)現(xiàn)南京高校的學(xué)生已經(jīng)一隊(duì)一隊(duì)涌向國(guó)民政府門前的廣場(chǎng)，就像一股股洶涌的怒潮，我們內(nèi)心里深受鼓舞，勁頭更大了。我們時(shí)而跑步前進(jìn)，時(shí)而緩下來(lái)高呼口號(hào)，舉起小旗和拳頭，拼命吶喊，口號(hào)聲此起彼落，震天動(dòng)地?？匆娪涡嘘?duì)伍浩浩蕩蕩，蔚為壯觀，我當(dāng)時(shí)好像要燃燒一般熱血沸騰，我把傳單分給路邊圍觀的市民，激動(dòng)地向他們進(jìn)行抗日宣傳。

9時(shí)左右，國(guó)民政府大門前的廣場(chǎng)便都被學(xué)生隊(duì)伍占據(jù)了。各校的橫幅、標(biāo)語(yǔ)和旗幟把升起來(lái)老高的太陽(yáng)都遮擋了。就在各大中學(xué)隊(duì)伍在大門前匯合的時(shí)候，兩隊(duì)荷槍實(shí)彈的軍警從大門口跑了出來(lái)，在門口站成兩排。他們企圖驅(qū)散堵在門口的學(xué)生隊(duì)伍，以便留出一條空道來(lái)。但是在洶涌澎湃的學(xué)潮面前，他們?nèi)缤蹞踯嚕瑒?shì)單力薄，一步一步往后退縮，最后縮到了門內(nèi)。學(xué)生們潮水般涌向大門正面，然后好像有一聲口令似的，齊刷刷一片片席地而坐，把政府大門堵了個(gè)水泄不通。那些平日耀武揚(yáng)威出入政府大門的小轎車?yán)线h(yuǎn)望見這陣勢(shì)，便繞道而行了。

南京學(xué)生大規(guī)模的靜坐示威就這樣開始了。

學(xué)生靜坐示威的目的，是要逼國(guó)民政府的高級(jí)官員出來(lái)表個(gè)態(tài)：堅(jiān)決抗日，不打內(nèi)戰(zhàn)，一致對(duì)外。

我們坐在地上，地板很涼，但我們心中有火焰在燃燒。當(dāng)時(shí)，我不是一點(diǎn)不害怕，因?yàn)檫@畢竟是造反行動(dòng)，北平的“一二·九”運(yùn)動(dòng)就遭到了鎮(zhèn)壓。但我感覺(jué)特別有力量，因?yàn)檫@是一個(gè)民族的心臟在燃燒，民族的血液在沸騰！

后來(lái)，太陽(yáng)越升越高了，政府官員沒(méi)出來(lái)。太陽(yáng)已經(jīng)在正中照耀了，政府大門依然不見動(dòng)靜。他們是不想出來(lái)見學(xué)生，還是害怕出來(lái)見學(xué)生？這下把學(xué)生惹惱了，大家群情激昂，不斷地高呼口號(hào)，口號(hào)聲震耳欲聾。

三四個(gè)小時(shí)過(guò)去，萬(wàn)頭攢動(dòng)的人海中才有七八個(gè)官員開道，擁出一個(gè)大官派頭的人。官員出現(xiàn)在門樓上，我們當(dāng)時(shí)都呼啦一下站了起來(lái)。紛紛圍上去要求這位官員回答學(xué)生提出的問(wèn)題。這位大腹便便的官員據(jù)說(shuō)是部長(zhǎng)級(jí)的人物，他在官員的簇?fù)硐聛?lái)到學(xué)生中間。開始我們學(xué)生都對(duì)他寄予希望，但不多一會(huì)兒，便感覺(jué)受到了愚弄和欺騙。我們發(fā)現(xiàn)他對(duì)學(xué)生提出的問(wèn)題一概不進(jìn)行正面回答，對(duì)政府是否一致抗日、反對(duì)內(nèi)戰(zhàn)等實(shí)質(zhì)性問(wèn)題總是支支吾吾，閃爍其辭。這激起學(xué)生更大的憤怒，紛紛怒斥這位“部長(zhǎng)”，并向他扔?xùn)|西，要他滾回去，弄得這位官員極為狼狽，最后只好實(shí)話實(shí)說(shuō)。他說(shuō)，他不過(guò)是個(gè)讓大家出氣的替罪羊，對(duì)政府抗不抗日，如何抗日的問(wèn)題無(wú)權(quán)做出官方答復(fù)，要等他回去向政府報(bào)告后，明天再給學(xué)生答復(fù)，同學(xué)們先回去，政府明天一定會(huì)讓學(xué)生們感到滿意的。這樣的說(shuō)法現(xiàn)在看來(lái)，很明顯，這是在拖時(shí)間，借以誘騙學(xué)生，分化學(xué)生，以便各個(gè)擊破。這是他們的如意算盤，只要大批學(xué)生離開政府大門口，一切都好辦。然而，學(xué)生們單純，心眼少，輕信了謊言，于是，我們離開政府大門口，回到學(xué)校。按照當(dāng)時(shí)靜坐示威臨時(shí)指揮部的意見，第二天各大中學(xué)進(jìn)行更大規(guī)模的游行示威。

然而第二天一早，當(dāng)我和虞光裕等骨干帶領(lǐng)隊(duì)伍正要出門上街時(shí)，發(fā)現(xiàn)有大批軍警把省立南京中學(xué)的學(xué)校大門堵住了，不準(zhǔn)學(xué)生出入。正門出不去了，我們便從大門口返回宿舍樓后面，那里有一個(gè)小門，不曾被軍警發(fā)現(xiàn)。我們一個(gè)個(gè)從宿舍后窗跳出，從小門溜出去。但當(dāng)我們3個(gè)班的同學(xué)近百人沖到國(guó)民政府門口時(shí)，發(fā)現(xiàn)那里冷冷清清的，昨天的熱鬧景象全沒(méi)了。原來(lái)各校都同省立高中一樣，一早都有軍警把守，學(xué)生們都出不來(lái)了。大家氣憤地罵道：“狗日的，這就是他們?cè)S愿的答復(fù)！”

到政府大門口靜坐示威的行動(dòng)計(jì)劃因輕信政府的許諾而流產(chǎn)了。我們想，當(dāng)天夜里要不撤回學(xué)校，情況將會(huì)不一樣。我們幾個(gè)怒氣沖天，決定將游行路線的目的地改為日本總領(lǐng)事館。但當(dāng)我們走到一個(gè)街口，望見日本領(lǐng)事館那幢樓房時(shí)，那里早有軍警戒備森嚴(yán)，一個(gè)個(gè)手持警棍，早已嚴(yán)陣以待。大伙一見非常氣憤，對(duì)那些軍警說(shuō)：“你們有種的，到抗日前線打仗去??！為什么荷槍實(shí)彈來(lái)對(duì)付我們這些手無(wú)寸鐵的學(xué)生?。　庇械能娋芡槲覀?，但他們的官卻粗聲粗氣地對(duì)我們說(shuō)：“你們膽敢再胡鬧，我們就不客氣了?！?/p>

同學(xué)們見后頭沒(méi)有別的游行示威隊(duì)伍跟上來(lái)，自感勢(shì)單力弱，心里也有些發(fā)毛，堅(jiān)持了一會(huì)兒就怏怏回到了學(xué)校。

然而，我們?nèi)f萬(wàn)沒(méi)想到，當(dāng)天晚上，軍警就對(duì)游行示威的學(xué)生下了毒手，我和趙世誠(chéng)等100多人被捕了。

那天睡到半夜，我們被一陣緊急的哨子聲驚醒，校方通知說(shuō)到操場(chǎng)上集合。我們到了那里一看，全都傻了眼，操場(chǎng)外停著兩輛軍用卡車。負(fù)責(zé)學(xué)校軍訓(xùn)的政治教官對(duì)我們進(jìn)行一番訓(xùn)導(dǎo)，隨后，我和趙世誠(chéng)等參加過(guò)游行示威的學(xué)生便被押上了卡車。

被捕時(shí)，我真是百感交集，悲憤痛恨那些不抗日的賣國(guó)賊，我們不過(guò)是憂國(guó)憂民，為抗日而奔走呼號(hào)，何罪之有？但同時(shí)，又感到自己太幼稚了，沒(méi)有一點(diǎn)兒斗爭(zhēng)經(jīng)驗(yàn)，竟然被召到操場(chǎng)上束手就擒。我和趙世誠(chéng)等同學(xué)誰(shuí)也沒(méi)有想到逃，覺(jué)得自己宣傳抗日有理，理直氣壯。

車子在夜色中開進(jìn)了光華門外的憲兵補(bǔ)充團(tuán)駐地。這是一排舊房子，原本是憲兵們住的，臨時(shí)把床搬了，騰出來(lái)充當(dāng)了看守所。他們把我們關(guān)在一個(gè)大房間里，月光從兩扇窗戶孔透進(jìn)房間，很微弱，夜黑得很快，連蠟燭也沒(méi)有。我和趙世誠(chéng)蹲在房門口的地上彼此沉默著交換目光，仿佛互相探詢著：這究竟是怎么回事兒？我大惑不解。夜深了，寒冷蕭瑟之中，盡管沒(méi)戴鐐銬，但我第一次聞到了血腥味兒……

第二天，憲兵補(bǔ)充團(tuán)的軍官說(shuō)，可以由直系親屬取保，放你們出去。這樣，被捕的人陸續(xù)保了出去。我是次日才取保出來(lái)的。我父親已經(jīng)不在人世，母親聽說(shuō)我的事時(shí)正患病在身，她托舅舅保我。當(dāng)然，保詞是千篇一律的，年幼無(wú)知或少不更事。

不久，省立南京中學(xué)被政府查封，勒令停課。

不能上學(xué)了，我和趙世誠(chéng)、虞光裕還有許多學(xué)生及他們的家長(zhǎng)都來(lái)到省立高中，為的是看它最后一眼。那熟悉的教學(xué)樓，寬闊的操場(chǎng)，還有宿舍樓，至今我還有很清晰的記憶。它是省里有名的重點(diǎn)高中，也是給予我豐富人生閱歷和知識(shí)寶藏的地方，我十分依戀它。

我永遠(yuǎn)不會(huì)忘記游行示威事件對(duì)我一生的意義，它激發(fā)了我的愛(ài)國(guó)熱情和反抗意識(shí)。

幾個(gè)月后，迫于社會(huì)輿論，政府宣布省立高中改為鎮(zhèn)江中學(xué)，校址遷往鎮(zhèn)江（另說(shuō)南京中學(xué)因發(fā)展需要遷往鎮(zhèn)江）。因?yàn)檫€有一年就畢業(yè)了，我不愿中斷學(xué)業(yè)，就和同學(xué)們一道來(lái)到了鎮(zhèn)江，直到念完高中。

關(guān)于這段經(jīng)歷，陸孝彭有詩(shī)《憶昔之二十一（學(xué)潮）》為證：

憶昔南京興學(xué)潮，抗日歌聲入云霄。殺氣騰騰憲警棍，學(xué)子皇皇熱血高。

光天太學(xué)遭封鎖，夜半囚車入楚牢。堪恨蔣家真誤國(guó)，轉(zhuǎn)眼京畿成虜朝。

到鎮(zhèn)江復(fù)課后，學(xué)生一概不準(zhǔn)聚眾談?wù)搰?guó)事，通知發(fā)到了學(xué)生們的手中。盡管滿腔愛(ài)國(guó)心，但為了繼續(xù)學(xué)業(yè)，陸孝彭變得“老實(shí)”多了，很少帶頭“鬧事”了，只是專心學(xué)習(xí)。

然而，了解陸孝彭的同學(xué)都知道，其實(shí)，在他心中早已經(jīng)埋藏了一個(gè)秘密，那就是“航空救國(guó)”。

1937年上半年，盡管日本軍隊(duì)還未侵占江南，但日軍的飛機(jī)早已頻繁出沒(méi)于上海、江浙等地進(jìn)行偵察和轟炸，日軍的飛機(jī)肆無(wú)忌憚地扔下了罪惡的炸彈，鎮(zhèn)江小城民不聊生。那段時(shí)間，陸孝彭經(jīng)?？吹筋^頂?shù)娜諜C(jī)作威作福，報(bào)紙上、電臺(tái)里也經(jīng)常報(bào)道日本飛機(jī)逞兇的消息。每每此時(shí)，陸孝彭都恨得咬牙切齒，他想，一定要造出很多很多飛機(jī)，能作戰(zhàn)的飛機(jī)，一顆復(fù)仇的種子在陸孝彭的內(nèi)心萌芽……

曾有記者問(wèn)陸孝彭：“您是怎樣走上航空這條路的？”

他答：“咳，說(shuō)起來(lái)就話長(zhǎng)了。航空救國(guó)，你聽說(shuō)過(guò)這個(gè)理論嗎？”

1909年，旅美華僑馮如在美國(guó)設(shè)計(jì)制造出一架可以載人飛行的動(dòng)力飛機(jī)并試飛成功。1911年，馮如攜帶自制的兩架飛機(jī)回國(guó)，受任廣東革命軍政府飛機(jī)隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)。從此，在中國(guó)興起了一股“航空熱”。隨后，孫中山先生從抗御外侮、復(fù)興中華的大業(yè)出發(fā)，積極倡導(dǎo)“航空救國(guó)”的思想，并以此作為立國(guó)和建軍的重要組成部分，為之奔走呼號(hào)，苦心經(jīng)營(yíng)，創(chuàng)辦航空工業(yè)，培養(yǎng)人才，組建航空隊(duì)伍。之后，無(wú)數(shù)熱血青年為這一口號(hào)所引導(dǎo)，懷著一生抱負(fù)，投身航空事業(yè)。后來(lái)在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)中，這一批航空志士血灑長(zhǎng)空，他們以自己的英雄業(yè)績(jī)和生命，實(shí)踐了孫中山先生倡導(dǎo)的“航空救國(guó)”思想。

孫中山先生書寫的“航空救國(guó)”

第一次接觸到這個(gè)理論時(shí)，陸孝彭猛然心頭一熱，一股強(qiáng)烈的渴望涌上心頭。這個(gè)時(shí)候的陸孝彭，即將高中畢業(yè)，正在為將來(lái)作打算。事實(shí)上，母親一直希望陸孝彭像他的父親一樣，做一名鐵路工程師。然而，當(dāng)他看到“航空救國(guó)”這四個(gè)字時(shí)，他突然明白，自己所向往的是翱翔藍(lán)天，那是一個(gè)更為廣闊自由的天空。從此，陸孝彭拿定了主意，他要投身航空，獻(xiàn)身航空。

1937年7月，陸孝彭迎來(lái)了高考。雖然那時(shí)全國(guó)各學(xué)校都能報(bào)考，但考試不像現(xiàn)在是全國(guó)高校統(tǒng)一招生、各省各地都設(shè)考場(chǎng)。當(dāng)時(shí)是各校分別招生，僅在大城市設(shè)考場(chǎng)。按區(qū)劃片，陸孝彭只能在上海、南京等地的考場(chǎng)參加考試。

從1937年開始，南方片的武漢大學(xué)、浙江大學(xué)、中央大學(xué)聯(lián)合招生，北方片的清華大學(xué)、北京大學(xué)和南開大學(xué)等聯(lián)合招生，上海交通大學(xué)則單獨(dú)招生。

陸孝彭報(bào)考了南京中央大學(xué)和上海交通大學(xué)的航空工程系，在當(dāng)時(shí)，全國(guó)只有這兩所學(xué)校公開招錄航空工程系學(xué)生，對(duì)陸孝彭來(lái)說(shuō)，這是他邁出“航空救國(guó)”的第一步，這讓他對(duì)大學(xué)生活充滿了無(wú)限的期待。

后來(lái)，兩所大學(xué)都錄取了他，陸孝彭最終選擇了南京中央大學(xué)，因?yàn)?，?dāng)時(shí)日本已經(jīng)把戰(zhàn)火燒到了上海，上海交通大學(xué)是肯定去不了了。

至于鎮(zhèn)江中學(xué)，就在陸孝彭畢業(yè)后不久，鎮(zhèn)江校址被日本空軍誤認(rèn)為兵營(yíng)而遭轟炸，鎮(zhèn)江淪陷后，遺址又被日寇完全拆除焚毀，至此，原來(lái)的江蘇省立南京中學(xué)徹底消亡。

陸孝彭后來(lái)回憶說(shuō)：

“南京中學(xué)思想活躍，開明進(jìn)步。老師們都懷著一顆愛(ài)國(guó)之心投身教育事業(yè)，為革命事業(yè)培育接班人，燎原了星星之火。此外，這里的教師學(xué)風(fēng)嚴(yán)謹(jǐn)，認(rèn)真負(fù)責(zé)。中學(xué)時(shí)代奠定的基礎(chǔ)，對(duì)我的一生都有著深遠(yuǎn)的影響。”

立定一生航空緣

就在陸孝彭滿懷夢(mèng)想步入大學(xué)殿堂之時(shí)，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)全面爆發(fā)了。繼東三省淪陷后，日本又占領(lǐng)了華北，繼而華東、華中失守，日本人攻占南京、武漢，侵略者的鐵蹄直逼桂川滇。1937年8月13日，日軍向上海進(jìn)攻。南京危在旦夕，朝野上下，紛紛忙著遷都重慶，百姓扶老攜幼紛紛逃往內(nèi)地。1937年秋，日本飛機(jī)轟炸南京中央大學(xué)，于是學(xué)校暫遷至重慶。

關(guān)于中央大學(xué)西遷，時(shí)任中央大學(xué)校長(zhǎng)的羅家倫后來(lái)在《炸彈下長(zhǎng)大的中央大學(xué)》中這樣記錄：

我們這次搬家，或者可以算是較有計(jì)劃有組織的幾千個(gè)人，幾千大箱東西，浩浩蕩蕩地西上，于不知不覺(jué)中，竟做了國(guó)府為主持長(zhǎng)期抗戰(zhàn)而奠定陪都的前驅(qū)。這次搬來(lái)的東西，有極笨重的，有很精微的；還有拆卸的飛機(jī)三架（航空工程教學(xué)之用），泡制好的死尸二十四具（醫(yī)學(xué)院解剖之用），兩翼四足之流，亦復(fù)不少。若是不說(shuō)到牧場(chǎng)牲畜的遷移，似乎覺(jué)得這個(gè)西遷的故事不甚完備：中大牧場(chǎng)中有許多國(guó)內(nèi)外很好的牲畜品種，應(yīng)當(dāng)保留，我們最初和民生公司商量，改造了輪船的一層；將好的品種，每樣選一對(duì)，成了基督教舊約中的諾亞方舟（Noah’s Arc），隨著別的東西西上，這真是實(shí)現(xiàn)唐人“雞犬圖書共一船”的詩(shī)句了?？墒沁€有余下來(lái)在南京的呢？我以為管不得了。所以我臨離開的時(shí)候，告訴一位留下管理牧場(chǎng)的同人說(shuō)，萬(wàn)一敵人逼近首都，這些余下的牲畜，你可遷則遷，不可遷則放棄了，我們也不能怪你。可是他決不放棄。敵人是十一月十三日攻陷首都的，他于九日見軍事情形不佳，就把這些牲畜用木船運(yùn)過(guò)江。由浦口、浦鎮(zhèn)，過(guò)安徽，經(jīng)河南邊境，轉(zhuǎn)入湖北，到宜昌再用水運(yùn)。這一段游牧的生活，經(jīng)過(guò)了大約一年的時(shí)間，這些美國(guó)牛、荷蘭牛、澳洲牛、英國(guó)豬、美國(guó)豬和用籠子騎在它們背上的美國(guó)雞、北京鴨，可憐也受日寇的壓迫，和沙漠中的駱駝隊(duì)一樣，踏上了它們幾千里長(zhǎng)征的路線，每天只能走十幾里，而且走一兩天要歇三五天，居然于第二年的十一月中到了重慶。我于一天傍晚的時(shí)候，由校進(jìn)城，在路上遇見它們到了，仿佛如亂后骨肉重逢一樣真是有悲喜交集的情緒。領(lǐng)導(dǎo)這個(gè)牲畜長(zhǎng)征的，是一位管牧場(chǎng)的王酉亭先生，他平時(shí)的月薪不過(guò)八十元！

事實(shí)證明，中央大學(xué)搬遷自救的決策是有遠(yuǎn)見的。抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，戰(zhàn)區(qū)內(nèi)保護(hù)最好的就屬中央大學(xué)等幾所高校。后來(lái)搬遷的其他學(xué)校，如撤到昆明的西南聯(lián)合大學(xué)，搬到貴州遵義的浙江大學(xué)等，他們的辦學(xué)物質(zhì)轉(zhuǎn)移程度就遠(yuǎn)沒(méi)法與中央大學(xué)相比。

臨開學(xué)時(shí)，陸孝彭接到中央大學(xué)通知，要求先到武漢，再到重慶沙坪壩新校址報(bào)到。此時(shí)，哥哥陸孝倫也從唐山鐵道學(xué)院畢業(yè)回家了。

兵荒馬亂的年月，讓陸孝彭一個(gè)人去重慶讀書，翁氏實(shí)在放心不下；陸孝倫也不愿意在淪陷區(qū)工作。于是，一家人商量搬遷重慶的事情?！胺榛疬B三月，家書抵萬(wàn)金”，對(duì)于翁氏來(lái)說(shuō)，一家人的團(tuán)聚比什么都重要。

隨著西遷的難民激增，去重慶的船票也價(jià)格猛漲。翁氏變賣了值點(diǎn)錢的家具，湊足了陸孝彭的盤纏。于是，陸孝彭獨(dú)自一人先到學(xué)校報(bào)到，也為舉家西遷打前站。

從南京到武漢，再?gòu)奈錆h到宜昌，再?gòu)囊瞬街貞c，逆水行舟，擁擠不堪的輪船，沉重而疲憊的汽笛聲，直讓人心里發(fā)毛。惴惴不安的水流，在峽谷中驚惶四散。憂憤，滿腔的憂憤，像一個(gè)個(gè)旋渦，越旋越急，撞擊在礁石上，濺起了驚駭！一路上，目睹官商百姓顛沛流離，紛紛逃往大后方避難，陸孝彭深感祖國(guó)積弱太深，發(fā)誓要學(xué)好本領(lǐng)，奮發(fā)圖強(qiáng)，航空救國(guó)。

中央大學(xué)重慶沙坪壩校址

到達(dá)重慶后，因?yàn)閷W(xué)校還沒(méi)有建好，陸孝彭和同學(xué)們暫時(shí)住在川東師范。11月中旬，陸孝彭從川東師范搬到中央大學(xué)，滿心歡喜到了學(xué)校，卻不想見到了一個(gè)寒酸凄涼的重慶中央大學(xué)。

原來(lái)，中央大學(xué)借了重慶大學(xué)的一個(gè)小山包，由于山包上種了很多松樹，叫松林坡。中央大學(xué)圍著松林坡修了一條環(huán)山路，路兩邊就是教室。房子很簡(jiǎn)單，磚不多，一大塊一大塊的石頭壘起來(lái)的地基，上面用竹子編起來(lái)的墻，糊上泥，教室都是這樣子建起來(lái)的。

宿舍30米左右長(zhǎng)，10多米寬，橫梁加柱子撐起房子的結(jié)構(gòu)，下面是半截石頭，有一點(diǎn)磚，中間是玻璃窗戶。一間大宿舍住200多人，里邊只有床，其他什么都沒(méi)有。臨時(shí)的教室、臨時(shí)的宿舍、臨時(shí)的食堂，這簡(jiǎn)直就像一個(gè)避難所……

陸孝彭有些失望，他想，這個(gè)地方，能承載他宏大的“航空救國(guó)”理想嗎？他充滿了疑惑。

所幸的是，高中同學(xué)趙世誠(chéng)和李鑄與陸孝彭在同一個(gè)班。高中快畢業(yè)時(shí)，他們?nèi)讼嗉s一起報(bào)考航空工程系，在這亂世之中，三個(gè)人的約定竟然能夠?qū)崿F(xiàn)，實(shí)屬不易，這多少?zèng)_淡了陸孝彭心中的失望。

松林坡的中央大學(xué)舊址

中央大學(xué)1937年才第一次亮出“航空工程系”的名字。此前，中央大學(xué)早就有辦航空系的打算，但因日本人的阻撓，1933年、1934年只好把學(xué)生招到中央大學(xué)辦的“機(jī)械特別班”（實(shí)際上是航空技術(shù)培訓(xùn)班）培訓(xùn)兩年，然后送到國(guó)外深造。1937年，國(guó)民黨開始不買日本人的賬，首次公開招收航空系學(xué)生了，后來(lái)，又從別的系高一年級(jí)中調(diào)一部分學(xué)生進(jìn)入航空工程系。因此，陸孝彭及其同學(xué)成為中央大學(xué)航空工程系招收的首批本科生，也是中國(guó)本土第一批系統(tǒng)學(xué)習(xí)航空技術(shù)的大學(xué)生，日后，這些人在不同崗位上都頗有建樹。

不久，陸孝倫帶著一家人和舅舅一家全部遷到了重慶，在一處偏僻的鄉(xiāng)村找到了住房，陸孝倫也在一家兵工廠的營(yíng)繕科找到工作，一家人算是安頓了下來(lái)。

陸孝彭全家在重慶時(shí)的合影

事實(shí)上，全家舉遷重慶使得陸孝彭比其他很多同學(xué)都要幸運(yùn)。要知道，就在陸孝彭開始上課的時(shí)候，上海失守了。隨后，兵敗如山倒，南京淪陷，1937年12月13日，日本人開始了慘絕人寰的南京大屠殺。陸孝彭的同學(xué)之中，很大一部分來(lái)自江浙一帶，他們與家里完全失去音訊，根本不知道家人是死是活。當(dāng)時(shí)，重慶人習(xí)慣把來(lái)自長(zhǎng)江中下游地區(qū)的人稱呼為“下江人”，這些流落異鄉(xiāng)的“下江人”相互照顧，相互依存，患難與共，結(jié)下了深厚的感情。陸孝彭和同學(xué)們住在倉(cāng)庫(kù)式的集體宿舍內(nèi)，擁擠不堪，潮濕更甚。但最讓陸孝彭印象深刻的要算吃飯問(wèn)題，中央大學(xué)校史有記錄如下：

抗戰(zhàn)初期，國(guó)家糧食部供應(yīng)中央大學(xué)每天三十擔(dān)^[1]（包括教職工）平價(jià)米，這種平價(jià)米質(zhì)量極差，雜有沙子、秕子、霉變米、老鼠屎，煮出來(lái)的飯難以下咽，同學(xué)們戲稱為“八寶飯”。貸金、公費(fèi)伙食標(biāo)準(zhǔn)低，菜蔬少，八人一桌，常年食用的是蘿卜、白菜、蠶豆、豆芽、牛皮菜（甜菜）等，難得有幾片肉放在菜面上，成了點(diǎn)綴品，有大字報(bào)上說(shuō)：“伙食六塊還算好，加了兩塊吃不飽，肉片薄得風(fēng)吹了……”

在學(xué)生中廣為流傳著“頂天立地”“空前絕后”兩句極為形象的話，是戰(zhàn)時(shí)重慶中央大學(xué)學(xué)生現(xiàn)實(shí)生活的寫照?！绊斕臁保褪窍掠隂](méi)有傘，光著頭淋雨；“立地”，是鞋襪洞破，光腳著地；“空前絕后”，就是褲子前膝或臀部穿破了，大學(xué)生赤貧到衣衫不整，添置鞋襪都不能夠，這是怎樣的窘困?。?/p>

隨著戰(zhàn)火的蔓延，大片國(guó)土的淪陷，涌入大后方的人越來(lái)越多，中央大學(xué)在校人數(shù)激增。入川后的第二年春天，在松林坡頂端修建了圖書館、閱覽室。站在圖書館門口，可以俯瞰學(xué)校全景。后來(lái)，又陸續(xù)修建了專用教室、實(shí)驗(yàn)室和學(xué)生俱樂(lè)部等。此時(shí)的松林坡房舍相連，層層疊疊，再也無(wú)法插足了。于是，在沙坪壩鎮(zhèn)上修建了小龍坎男生宿舍和教職工宿舍，又在松林坡對(duì)岸的磐溪（隔嘉陵江）修建工學(xué)院的大型實(shí)驗(yàn)室等，將航空工程系和藝術(shù)系遷至磐溪，這樣校舍的緊張狀況得到暫時(shí)的緩解。后來(lái)，又在離重慶市60華里，從沙坪壩沿嘉陵江而上25華里的柏溪建立了分校。

這些都是陸孝彭沒(méi)有想到的，這個(gè)避難所一般的學(xué)校，卻在戰(zhàn)火紛火的年代里，發(fā)展規(guī)?？涨?，使中央大學(xué)成為當(dāng)時(shí)全國(guó)規(guī)模最大的高等學(xué)府之一。而航空工程系精英薈萃，人才輩出，學(xué)校教授大都曾留學(xué)國(guó)外，知識(shí)淵博，且年富力強(qiáng)。其中，著名的黃玉珊教授1940年受聘重慶中央大學(xué)時(shí)年僅23歲，同學(xué)們美稱他為“娃娃教授”。他們思想敏捷，眼界開闊，給學(xué)生們帶來(lái)了歐美等國(guó)最為先進(jìn)的航空理論知識(shí)和實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)。在與老師的接觸中，陸孝彭深感出國(guó)學(xué)習(xí)是提高自己的一個(gè)好途徑。

戰(zhàn)時(shí)的沙坪壩屬重慶磁器口行政區(qū)管轄，稱為沙磁區(qū)。中央大學(xué)與重慶大學(xué)毗鄰。穿校南行，是教育家張伯苓于抗戰(zhàn)前夕創(chuàng)辦的南渝中學(xué)，抗戰(zhàn)爆發(fā)后，南開大學(xué)經(jīng)濟(jì)研究所就設(shè)于此。北行至磁器口，是一小河與嘉陵江的匯合處，這兒有四川教育學(xué)院。松林坡的對(duì)岸，是風(fēng)景優(yōu)美的磐溪，嘉陵江從坡下潺潺流過(guò)，有一小規(guī)模蓄水庫(kù)，是中央研究院和中央工業(yè)實(shí)驗(yàn)所的所在地。各校所常有演講會(huì)、歌詠會(huì)、話劇、土風(fēng)舞等演出，每次活動(dòng)海報(bào)一貼出，師生均可自由參加，關(guān)系融洽。當(dāng)時(shí)的沙磁區(qū)是重慶學(xué)術(shù)、文化中心，而中央大學(xué)是這個(gè)文化區(qū)的核心。學(xué)校每周日借重慶大學(xué)或南渝中學(xué)禮堂，敦請(qǐng)學(xué)界、政界或來(lái)華外交使節(jié)等社會(huì)名流作講演，還有各種類型的學(xué)術(shù)講座，陸孝彭經(jīng)常和同學(xué)們一起聽講座。當(dāng)時(shí)社團(tuán)很多，有文藝習(xí)作性的、學(xué)術(shù)研究性的，有聯(lián)絡(luò)感情、砥礪學(xué)行的，有宗教研究性的，也有宣揚(yáng)三民主義、研究戰(zhàn)后建設(shè)的，等等。

盡管條件艱苦，但陸孝彭的大學(xué)生活是豐富多彩的。為了弄清楚陸孝彭大學(xué)時(shí)代的真實(shí)生活，筆者專程赴北京采訪了陸孝彭大學(xué)同學(xué)陸元九和丁釗。今年91歲的陸元九院士，是我國(guó)著名的陀螺、慣性導(dǎo)航及自動(dòng)控制專家，是我國(guó)自動(dòng)化科學(xué)技術(shù)的開拓者之一。94歲的丁釗曾任國(guó)家發(fā)改委宏觀經(jīng)濟(jì)研究院研究員、產(chǎn)業(yè)經(jīng)濟(jì)與技術(shù)經(jīng)濟(jì)研究所高級(jí)工程師。兩位老人非常熱情地講述了在中央大學(xué)時(shí)的學(xué)習(xí)經(jīng)歷以及對(duì)陸孝彭的印象：

從年齡上來(lái)講，老陸（陸孝彭）是1920年出生的，在我們班上算比較小的，他17歲進(jìn)入大學(xué)，還是未成年吧。但他非?；钴S，很開朗，興趣愛(ài)好多，活動(dòng)面比較廣，他喜歡寫詩(shī)，喜歡唱歌，參加過(guò)學(xué)校歌詠隊(duì)。當(dāng)時(shí)，什么娛樂(lè)設(shè)施也沒(méi)有，學(xué)校便組織學(xué)生唱歌、排話劇等。老陸運(yùn)動(dòng)也不錯(cuò)，他大學(xué)時(shí)喜歡打籃球，雖然他很瘦小，但很靈活，腦子轉(zhuǎn)得快，動(dòng)作靈敏，反應(yīng)迅速是他的特點(diǎn)。在社會(huì)活動(dòng)方面，他也是比較積極的，曾經(jīng)在班上擔(dān)任過(guò)班委職務(wù)。他口齒伶俐，說(shuō)話有條理，思維清晰，是有領(lǐng)導(dǎo)能力的一個(gè)人，也是我們同學(xué)中比較杰出的人之一。

老陸很聰明，學(xué)習(xí)并不是特別用功，但成績(jī)總是偏上等。為什么說(shuō)他聰明呢？從教授上課提問(wèn)時(shí)他的回答，從向教授提出的問(wèn)題，從考試成績(jī)等，都能看出來(lái)，但要說(shuō)具體的例子是講不出來(lái)了，時(shí)間太久了，但有這個(gè)總體印象。

要說(shuō)學(xué)習(xí)，陸孝彭最感興趣的是航空工程專業(yè)知識(shí)講座和各種實(shí)驗(yàn)課程。

中央大學(xué)航空工程系隸屬工學(xué)院，首任系主任是羅榮安。陸孝彭在這里接受了系統(tǒng)的航空專業(yè)知識(shí)，他如饑似渴地吸收每門學(xué)科的精華，他沉浸在空氣動(dòng)力學(xué)、流體力學(xué)、航空理論、飛機(jī)制造等課程的奧秘之中，他甚至開始試著動(dòng)手做實(shí)際工作，為后來(lái)打基礎(chǔ)。

學(xué)習(xí)中，陸孝彭注重理論與實(shí)踐的結(jié)合。事實(shí)上，由于受條件限制，航空工程系29級(jí)的實(shí)驗(yàn)課程并不多，學(xué)生自己動(dòng)手的機(jī)會(huì)更是很少。但相比在教室里看課本、學(xué)理論，陸孝彭對(duì)實(shí)驗(yàn)室里的一切更感興趣。當(dāng)時(shí)，學(xué)校擁有發(fā)動(dòng)機(jī)實(shí)驗(yàn)室、風(fēng)洞實(shí)驗(yàn)室、結(jié)構(gòu)實(shí)驗(yàn)室、儀表實(shí)驗(yàn)室、修配廠和小型圖書室。發(fā)動(dòng)機(jī)實(shí)驗(yàn)室有9臺(tái)飛機(jī)發(fā)動(dòng)機(jī)，直列形、V形、星形俱全，設(shè)備堪稱國(guó)內(nèi)一流，但基本都是美制、蘇制或日制的。每次看到這些外國(guó)的發(fā)動(dòng)機(jī)，陸孝彭都會(huì)在心里提醒自己，將來(lái)，中國(guó)一定會(huì)造出自己的發(fā)動(dòng)機(jī)，中國(guó)的飛機(jī)一定會(huì)裝上“中國(guó)心”。