第一章| 文學(xué)與文字
漢字之成為一棵大樹,枝葉蔥蘢,風(fēng)華絕代,是由其自身的構(gòu)成所造就的。
——饒宗頤
施議對(duì):什么是文學(xué)?文學(xué)究竟是怎樣產(chǎn)生的?這問題說起來理論一大套,實(shí)際上卻很難說得明白。例如勞動(dòng)起源說,以為扛木頭的叫喚聲——“杭育、杭育”,如記錄下來,就是文學(xué)。這一從蘇聯(lián)那里抄來的學(xué)說,長(zhǎng)期以來頗為流行,也只是作為一種公式,隨所搬套而已。其余相關(guān)學(xué)說,諸如游戲起源說、宗教起源說等等,也都只是一種表層意義上的描述,并未深入本原。對(duì)于這類問題,不知如何論定?
饒宗頤:文學(xué)與勞動(dòng)相關(guān),體力活動(dòng)是勞動(dòng),腦力活動(dòng)也是勞動(dòng),不應(yīng)當(dāng)只是說體力活動(dòng)。體力、腦力,兩個(gè)方面都牽涉起源問題,但活動(dòng),卻僅僅是一種動(dòng)作,或者行為,皆并非實(shí)質(zhì)之所在,而只是文學(xué)表現(xiàn)的一個(gè)要素。其他學(xué)說,亦莫不如此。
因此,對(duì)于起源問題,我并不那么說。我以為,應(yīng)當(dāng)從文字說起,由文字以探尋其本源。因?yàn)槲膶W(xué)通過文字表達(dá),文句由文字組成,弄清文字問題,文學(xué)才有著落。
一、語文分離與漢字功用
施議對(duì):先生的《文轍》,乃中國(guó)精神史探究之一。這說明,探究文學(xué)問題,離不開精神史問題,而精神史的概念肯定比文學(xué)寬。從精神史的角度,鉤沉探賾,原始要終,闡發(fā)文學(xué)要義,途跡當(dāng)中,必定隱藏著機(jī)鋒。例如,第一篇文章——《中國(guó)古代文學(xué)之比較研究》,首先說“名號(hào)與文字”問題,大概就是對(duì)于門徑的一種提示。
饒宗頤:這是我在日本所作講演,原載1980年京都大學(xué)《中國(guó)文學(xué)報(bào)》第三十二冊(cè)。屬于比較研究。記得講詞中有這么一句話:
名號(hào)為事物之稱謂,文字因之而滋生,文篇所由以構(gòu)成,人類文明之基礎(chǔ)也。
這句話說明:從無名號(hào)到有名號(hào),從無欲到有欲,從不著痕跡到著痕跡;其間,都與文字有一定牽連。懂得文字,才能講文明,講文學(xué)。這是十分要緊的。只可惜,許多人都將文字與文學(xué)搞脫節(jié)了。
(一)意符與音符
施議對(duì):正如劉勰《文心雕龍·章句》所說:“夫人之立言,因字而生句,積句而成章,積章而成篇?!蔽膶W(xué)離不開文字;離開文字,也就沒有文學(xué)。這是研究文學(xué)的人,不能不面對(duì)的問題。
但是,研究文學(xué)的人,往往不研究文字;研究文字的人,一個(gè)字一個(gè)字地斟酌,也不管文學(xué)。兩面都研究的,當(dāng)甚為少見。因此,從文字的產(chǎn)生,看文學(xué)的產(chǎn)生,相關(guān)文章自然也就更加少見。
業(yè)師吳世昌教授以治文史著稱而兼治文字之學(xué)。1939年冬,在中山大學(xué),與許壽棠合作編纂《中國(guó)文字學(xué)概要》,說及文字之構(gòu)成,著重論象形,甚多新創(chuàng)之見。其后,吳曾指出,中國(guó)文字是“一種獨(dú)立于語言之外的意符文字”(《羅音室碎語》),亦甚精辟。
研究文史又精通文字之學(xué),這是十分難得的。
饒宗頤:我不敢說,二者脫節(jié)就是一種失誤。不過,應(yīng)當(dāng)是一種忽略。文學(xué)與文字,二者之間有一定連帶關(guān)系。尤其是,講中國(guó)文學(xué),更加不能離開文字。中國(guó)的文字(主要是漢字),因?yàn)榕c別的國(guó)家的文字,有很大區(qū)別,其對(duì)于文學(xué),關(guān)系也就更加密切。別的國(guó)家,文學(xué)與文字距離非常大;他們用拼音字母,文學(xué)從語言中來。中國(guó)則不同。因?yàn)橹袊?guó)的文學(xué)是從文字當(dāng)中來的;中國(guó)文學(xué)完全建造在文字上面。這一點(diǎn),是中國(guó)在世界上最特別的地方。
施議對(duì):中國(guó)文字與別國(guó)文字的區(qū)別,主要應(yīng)體現(xiàn)在形、音、義上。一般以為:古代漢語,是以單音節(jié)詞為主的一種語言。一部《康熙字典》,收字四萬七千余,除少數(shù)聯(lián)綿字外,多為單音節(jié)詞。漢字的構(gòu)成,乃字形、音節(jié)、語素三位一體。每一個(gè)字,都有一定的形、音、義。因而,在運(yùn)用過程中,語言千變?nèi)f化,而文字則保持一定的穩(wěn)定性。這一點(diǎn),應(yīng)是漢字最重要的特征。
饒宗頤:中國(guó)是個(gè)絕對(duì)不要言語化的國(guó)家。中國(guó)的文字,不走言語化的道路,不采用字母;其他國(guó)家的文字是從言語中來的,由字母拼寫而成。字母完全記音,漢字只是部分記音。因此,中國(guó)的文字不受言語控制,反而控制言語。尤其是古代,方國(guó)林立,方音復(fù)雜,言語難以溝通,只能依賴文字,一切以文字為依歸,這種控制,則更為加強(qiáng)。而別的國(guó)家的文字,卻在言語當(dāng)中,隨著語言的變化而變化。
施議對(duì):這一區(qū)別,令漢字產(chǎn)生一種特異功能,亦漢字美學(xué)特征的一種體現(xiàn)。這應(yīng)當(dāng)就是文學(xué)產(chǎn)生的一種憑借。就漢字本身的構(gòu)成看,這種功能或特征,不知有無蹤跡可循?
饒宗頤:數(shù)年前撰寫《漢字與詩(shī)學(xué)》,我曾說及這一問題。以為:“漢字的音符部分在開始可能和語言有些關(guān)系。某一字可以使用某音符來注音(形聲),或者借用某字來代表它的聲音(假借),到了成為文字之后,與原有的語言,已完全脫離。”說明文字(漢字)與言語,很早就已出現(xiàn)很大的距離。
施議對(duì):吳世昌說“獨(dú)立”(獨(dú)立于語言之外),先生說“分離”(語、文分離),應(yīng)是同一意思。文字不作言語化,文字不隨語言的變化而變化。這種分離,不知如何造成?
饒宗頤:大概兩種趨勢(shì):一是由單字向復(fù)詞的發(fā)展;二是形聲字的大量出現(xiàn)。兩種趨勢(shì),促進(jìn)了這種“分離”。
(二)單音字與復(fù)詞
施議對(duì):一字一音,單文獨(dú)義。在其演化過程,某些狀況,似頗難辨識(shí)。如字、語、詞三者,經(jīng)常被混淆。故此,唐蘭《中國(guó)文字學(xué)》(七、“中國(guó)原始語言的推測(cè)”)曾指出:
符定一的《聯(lián)綿字典》把“上帝”“中國(guó)”認(rèn)為聯(lián)綿字(即雙音節(jié)語),固然是可笑的荒謬。就是王了一先生的《中國(guó)現(xiàn)代語法》,把“糊涂”和“身體”“保養(yǎng)”“故意”“桌子”“石頭”“這么”“那么”“芥菜”“兄弟”“妻子”“先生”“妹妹”“慢慢”之類,都叫作雙音詞(上冊(cè)十一至十四頁),我們也覺得甚不妥當(dāng)。唐蘭以為:“語”(word)和“詞”(即復(fù)合語,composite word)或者“語”(word)和“字”(character),舊式的訓(xùn)詁學(xué)家,往往不懂得分辨。
饒宗頤:漢字基本上一字一音,音節(jié)結(jié)合容易取得齊整與和諧。但漢字與漢語是游離的:
第一,字和詞不能完全相對(duì)應(yīng),單音的字只是詞組成的一部分;
第二,漢字本身不能夠正確表示語言,許多口語沒有相應(yīng)的字,已造出來的字,又有古今和地域的不同。
所以,形成語言與文字不一致的游離現(xiàn)象。
單音字不夠區(qū)別事物,且易引起混淆,需要復(fù)詞,以補(bǔ)其不足。復(fù)詞由兩個(gè)單音字組成。對(duì)于單音字而言,復(fù)詞的出現(xiàn),主要是增文以足義。由于單音字所代表的意義有其極限,在擴(kuò)張意義,或者轉(zhuǎn)移意義及加強(qiáng)意義時(shí),得增加另一個(gè)字在原來某一字上,構(gòu)成一新的復(fù)詞。
施議對(duì):依照唐蘭的意思,從單音到復(fù)音,所構(gòu)成的復(fù)詞,仍屬于“字”,而非“詞”或者“語”。這應(yīng)當(dāng)也是語、文分離的一種體現(xiàn)。
饒宗頤:詩(shī)學(xué)上兩個(gè)常用術(shù)語——“風(fēng)”“興”,以之為語干,下面另加一字就成復(fù)詞。如:
這些詞,雖由上字滋生,但它的意義,已大有不同。這些詞,有它的發(fā)展經(jīng)歷。某一詞的出現(xiàn),亦有它的時(shí)代背景和形成的理由,還可作斷代研究。
這是一種趨勢(shì),于西周為發(fā)軔期,至今尚在繼續(xù)發(fā)展。而殷周以來,形聲字出現(xiàn),于聲符附加形符,以便區(qū)別,即成為漢字發(fā)展過程中的一大主流。這是另一趨勢(shì)(兩種趨勢(shì),后者將于第二章另加說明)。
施議對(duì):前一種趨勢(shì),復(fù)音化的出現(xiàn),令漢字自身形、音、義,因此發(fā)生變化。論者以為開始得很早,卜辭里連語雖然不多,卻已經(jīng)有“往來”一類連語或詞?!对?shī)經(jīng)》里更有大量的疊字詞與雙聲疊韻詞(朱自清《中國(guó)文的三種型》)。這一變化,突破漢字單文獨(dú)義的局限,既大大增強(qiáng)其表意能力,亦為文學(xué)產(chǎn)生創(chuàng)造條件。
饒宗頤:形、音、義的變化,使意得以加強(qiáng)、擴(kuò)張,或者轉(zhuǎn)移。相信,這對(duì)于文學(xué)創(chuàng)作是十分要緊的。
(三)紙上材料與地下材料
施議對(duì):以上對(duì)于漢字自身之所構(gòu)成,進(jìn)行了一番考察;而地下發(fā)掘,不知有何資料可為印證?
饒宗頤:近年陜西出土的史墻盤,周共王時(shí)器(公元前982年至公元前967年),盤銘大約六十四句,共二百八十字。多用四字句式。通篇除最后一段之外,都有押韻。如:
曰古文王,初戾和于政。上帝降懿德,大屏。匍有上下,會(huì)受萬邦。嗣圉武王,聿征四方。
這是銘的一個(gè)片段,其中已有復(fù)詞。整體看,盤銘中所見復(fù)詞,已有下列各類:
1.同義平行。如:楚荊。
2.反義相對(duì)。如:上下。
3.名詞加上形容詞。如:上帝、懿德。
4.聯(lián)系形容字。如:舒遲。
這些就是后世所說的駢字,乃構(gòu)成詩(shī)篇之一重要骨干。
這篇銘文,盡管并非一篇正式的頌,但卻已具備詩(shī)頌形式,乃最早一篇用韻的敘事詩(shī)??僧?dāng)周頌來讀。而且,比起《詩(shī)經(jīng)》中有關(guān)篇章,這篇銘文也頗具規(guī)模。《詩(shī)經(jīng)》周頌最長(zhǎng)的僅有《載芟》一章,共三十一句,此已倍之;大雅《皇矣》八章,每章十二句,共九十六句,與此相當(dāng)。
施議對(duì):這是文字出現(xiàn)后的具體事證。文字出現(xiàn)之前,包括出現(xiàn)過程,其發(fā)展趨勢(shì),不知如何查考。
饒宗頤:最近,我有一本書出版,書名是《符號(hào)、初文與字母——漢字樹》(此書于1998年7月由香港商務(wù)印書館出版,2000年3月由上海書店出版社出版)。書中探討了這一問題。包括上下兩篇。上篇說陶文符號(hào),揭示漢字未形成前的狀況。下篇說漢字圖形化的使用,揭示漢字非言語化的奧秘。
這本書是在新加坡時(shí)開始寫的,到現(xiàn)在才拿出來出版。整整三十年。因?yàn)樾枰芯课餮蟮淖帜笇W(xué),要看許多材料。東方和西方,兩相比較,我覺得中國(guó)的文字跟人家的不一樣,才有自己的體會(huì)。
施議對(duì):先生對(duì)于陶文符號(hào)的探討,十分精細(xì)。
饒宗頤:近代的符號(hào)學(xué)家常常說:“人不僅是理性和道德的動(dòng)物,亦是符號(hào)的動(dòng)物?!比祟愃鶆?chuàng)造的文化,包括文學(xué),都是一種符號(hào)。各自不同的一種符號(hào)形式。
在中土,自皇古以來,新石器時(shí)代人們就已使用一種簡(jiǎn)單的符號(hào),將其寫繪或刻畫在陶器上,這就是陶文符號(hào)。
據(jù)考古發(fā)現(xiàn):老官臺(tái)白家聚落遺址所出土彩陶,距今大約八千年,已有刻畫符號(hào);而寶雞北首嶺及甘肅大地灣所出土彩陶缽,距今8170—7370年,亦繪有紅色符號(hào)↑+× / /等十余種。這是半坡類型刻符的前身。
半坡遺址所出土早期彩陶,除繪圖紋飾以外,還有符號(hào)標(biāo)記。這些資料,為中國(guó)文字的產(chǎn)生,提供一種遠(yuǎn)古的實(shí)物佐證,十分寶貴。
二、宇宙符號(hào)與宇宙眼光
施議對(duì):有學(xué)者稱,上述符號(hào)在陶器上出現(xiàn),僅屬單文,并非有聯(lián)系的記載資料。若以此推斷其與后期中國(guó)文字的書寫有任何關(guān)系,仍缺乏充分物證。因提出:中國(guó)文字起源不應(yīng)早于青銅時(shí)期。
先生以為,這種估計(jì),未免過于保守。曾指出:“從半坡時(shí)期直至戰(zhàn)國(guó)、兩漢這一段漫長(zhǎng)的年代中,今日已有許多不同地區(qū)出土的陶器上面刻著同樣的符號(hào),就符號(hào)的本身已經(jīng)足以證明,這是一條歷史的線索,并非孤立的現(xiàn)象。另一方面,這些符號(hào)雖然簡(jiǎn)單,但大部分可以證明和文字形象有蛛絲馬跡的分不開的關(guān)系?!?/p>
因此,先生得出這樣一個(gè)結(jié)論:中國(guó)文字的原始,應(yīng)該從殷商再上推前一步,不應(yīng)局限于青銅時(shí)代。
這是一個(gè)頗具建設(shè)性的論斷。不僅對(duì)于古文字學(xué)研究,而且對(duì)于文學(xué)藝術(shù)研究,相信都有重要意義。
有關(guān)種種,在方法論上,不知有何特別講究?
饒宗頤:主要是將關(guān)于古陶器上符號(hào)資料的分析、研究,當(dāng)作“史前文字學(xué)”看待。以為:這是一門獨(dú)立的學(xué)科。在古代文化研究的領(lǐng)域內(nèi),除了器物形態(tài)之外,還可添入這一個(gè)嶄新的項(xiàng)目。因而,與一般古文字學(xué)相比,其著眼點(diǎn),自然不盡相同。
(一)橫組合與縱類聚
施議對(duì):看起來,應(yīng)當(dāng)還是個(gè)眼光問題,而不僅僅是方法。用先生的話講,就是一種宇宙的眼光。具備這種眼光,許多符號(hào)都能得到合理的解讀,不具備這種眼光,順著老路走,沿襲一般方法,就無法獲得新的認(rèn)識(shí)。
饒宗頤:眼光問題,確實(shí)要緊。過去一段時(shí)間,不少學(xué)者運(yùn)用甲骨文去解釋陶符,做出種種假說,最終大都被否定。
1988年11月,西安考古研究所舉辦半坡三十周年紀(jì)念國(guó)際會(huì)議,所印發(fā)《半坡遺址》畫冊(cè),已注意到這一問題。在“刻畫符號(hào)總匯”中,有這么一段說明:
這是半坡遺址中發(fā)現(xiàn)的22種刻畫符號(hào),共113個(gè)標(biāo)本。……有的考古家……試圖把這些符號(hào)與我國(guó)商代的甲骨文聯(lián)系起來。如下圖首排的分別被釋為;第二排的被釋為五、七;第三排的被釋為最古的玉字。當(dāng)然,這種解釋,未必盡如事實(shí)。
這就是一般方法所不能解決的例證。
施議對(duì):1925年,王國(guó)維在清華研究院講授“古史新證”,標(biāo)榜紙上材料與地下材料相印證的“二重證據(jù)法”,應(yīng)屬于這一方法。先生將其當(dāng)作一種“比附”,提倡另辟途徑,乃一種超越。先生有“三重證據(jù)法”,于文獻(xiàn)記載(紙上材料)與田野考古(地下材料)相結(jié)合以外,加上甲骨文,以為探索夏文化之依據(jù)(《談“十干”與“立主”——殷因夏禮的一二例證》)。如再加上域外記載,即成為“四重證據(jù)法”,而對(duì)于陶符探研,即當(dāng)如此。這種超與越,不知如何實(shí)現(xiàn)?
饒宗頤:就符號(hào)學(xué)分布主義的方法看,這種超越,主要從時(shí)空兩個(gè)向度得以實(shí)現(xiàn)。
兩個(gè)向度,一為線性的橫組合,察看不同地區(qū)所出現(xiàn)符號(hào)的相互關(guān)系;另一為聯(lián)想的縱類聚,察看其轉(zhuǎn)換、生成過程。這是我的一種嘗試,希望能夠整理出一點(diǎn)頭緒來。
施議對(duì):兩個(gè)向度,時(shí)空擴(kuò)展。這是在“三重證據(jù)法”基礎(chǔ)之上,進(jìn)一步的開辟。有學(xué)者指出,這是一種融會(huì)貫通,包括時(shí)代之貫通、中外之貫通及學(xué)科之交融(《饒宗頤先生與簡(jiǎn)帛學(xué)》)。所謂宇宙眼光,應(yīng)當(dāng)就是這么一回事。在察看過程中,不知有何特別發(fā)現(xiàn)?
饒宗頤:最引人入勝的當(dāng)屬周原西周建筑遺址中(在今陜西扶風(fēng)召陳村)出土的蚌雕人頭像。這一人頭像頭頂刻有一個(gè)“”字。這一符號(hào),在甲骨文中出現(xiàn)數(shù)十次,大家將其確認(rèn)是巫術(shù)的“巫”字,至今似已無有爭(zhēng)論的余地。但是,我發(fā)現(xiàn)殷周的這個(gè)“”字和西亞的“”,形構(gòu)完全一樣。亦即,公元前5500年,西亞哈拉夫(Halaf)陶器上,已有此符號(hào),且不止一見。此外,在同屬哈拉夫時(shí)期的女神肩上,亦刻有這個(gè)“”的記號(hào)。
我個(gè)人認(rèn)為,西亞的“”和甲骨文“”字的雷同,很值得研究。說明:與西周建筑遺址出土的蚌雕人頭像頭頂所刻這個(gè)“ ”的同形符號(hào),其淵源可追溯到公元前5500年的哈拉夫時(shí)期。這是依據(jù)線性橫組合法則所進(jìn)行的一種比較及追尋。
施議對(duì):“”這一符號(hào),依甲骨文所載,曾被確認(rèn)為“巫”字。然而,在彼邦,這一符號(hào)不知如何解讀?
饒宗頤:哈拉夫的地望接近土耳其,后代屬于突厥區(qū)域,為西亞早期重要史前文化之一。其女神肩上所刻“”記號(hào),在西方,一般稱為馬耳他的十字形(Maltese Cross)。據(jù)說,女神肩上該符號(hào),染以紅色,即漢俗所謂涂朱。發(fā)掘者認(rèn)為:必有某種宗教意義??赡艽碡S饒(fertility)一類吉祥意義。
施議對(duì):女神肩上的“”符號(hào)作如是解,而蚌雕人頭像頭頂所刻“”字,不知有何用意?
饒宗頤:周原出土蚌雕人頭像,在西周宮殿乙區(qū)遺址。人頭像頭戴尖帽,頭部只存大半,高2.8厘米。高鼻深目,系白色人種?;蛞詾榇笤率蠟鯇O人種。居留于今甘肅、寧夏之間,與周人常有來往。頭頂刻有一“”字,標(biāo)識(shí)職司。證明西周時(shí)在宗廟供職的巫師,有大月氏人充任。這是西亞與中國(guó)大西北,于遠(yuǎn)古時(shí)代交流、接觸所留下的痕跡,亦可見當(dāng)時(shí)華夷雜處的情形。
這一白色人種的族屬,由于人頭像之頭戴尖帽,故被認(rèn)為希臘史家希羅多德(Herodotus)筆下的尖帽塞人。這是周初胡巫的重要物證。
施議對(duì):依據(jù)先生的考察,“”以外,“卍”字之作為一種宇宙符號(hào),對(duì)其體認(rèn),應(yīng)當(dāng)也曾經(jīng)歷過一番曲折。
饒宗頤:“卍”字是世界流行最廣泛、最復(fù)雜的一種符號(hào),是人類文化史上代表吉祥美好一面具體而微的標(biāo)志,有人說它是太陽的象征。在未有文字之前,這一符號(hào)在史前新石器時(shí)代,已普遍存在。西亞及希臘、印度……在形形色色的器物上,被當(dāng)作紋樣使用,以為吉祥記號(hào);中國(guó)邊裔地帶——青海和遼寧所出土陶器,亦可見“卍”字符號(hào)。
“卍”字流行,過去人類學(xué)者已寫過不少專文,加以討論。遠(yuǎn)在1929年,D.A.Mackerzie著《符號(hào)的遷移》(The Migration of Symbols),對(duì)“卍”字形狀及其分布,論述頗為詳悉。長(zhǎng)期以來,由于時(shí)空隔閡,欲探知其來龍去脈,似乎并不是一件容易的事情。
施議對(duì):“卍”字在世界各地都有自己的流傳形跡及表現(xiàn)方式。不同地區(qū),或者同一地區(qū)、不同時(shí)代,可以因其共性,包括形態(tài)特征,追尋共同的來源,亦可以因其來源,追尋其特別的形跡及方式。這說明,聯(lián)系、比較,是一道必不可少的工序。
饒宗頤:1939年,王錫昌著《釋卍》一文,認(rèn)定“卍”為阿利安(Aryan)族所有,就與其遷徙情況不合;因?yàn)榘⒗踩巳刖佑《纫郧?,印度通用的銀幣,已采用“卍”字作為標(biāo)記。印度古錢學(xué)專家Durga Prasad說:
非常明顯的,在曼德笆(Mandapa)有“卍”符號(hào),此圖像是很著名的古代符號(hào),它在Mohan-jodaro的圖章上常常出現(xiàn),也是一個(gè)世界通行的圖像。
在印度那格浦爾(Nagpur)博物館便保存有這樣符號(hào)的銀幣。于“卍”的外面加上一個(gè)方框,即所謂曼德笆(Mandapa)。
印度大文法家波爾尼仙于書中揭示,“卍”號(hào)曾被用作牲畜的耳記(ear-marking)。見于史詩(shī)《羅摩衍那》(Ramayana)及《大戰(zhàn)書》(Mahabharata,又譯《摩訶婆羅多》)。這個(gè)符號(hào)代表吉祥,阿利安人之前,印度河谷文化時(shí)代已普遍使用。
施議對(duì):“卍”字在佛教傳播,曾有多種說法?;蛞詾椋@是佛陀三十二種大人相中之一相?;蛞詾?,這是第十六種大人相,位于佛之胸前?;蛞詾椋@是釋迦世尊的第八十種好相,釋迦未成佛時(shí),胸臆間即有功德莊嚴(yán)金剛“卍”字之相。
由此能否探知“卍”字在中土的傳播途徑?
饒宗頤:一向認(rèn)為,漢土吸收“卍”的觀念,是通過佛教從印度傳來。今觀青海和遼寧所出土陶器,以及諸殷代甲骨文“卍”字,亦證實(shí):殷代羌人與殷,均已吸收這一符號(hào)。
就我所知,戰(zhàn)國(guó)早期越器戈內(nèi)有“”符號(hào)。這一符號(hào)的紋樣,與公元前4000年至公元前3500年間印度米哈迦爾(Mehrgarh)文明陶器所見完全吻合。西亞陶器上的“卍”號(hào),有一個(gè)以四個(gè)長(zhǎng)發(fā)人排列而成的紋樣,其形為“”。小河沿符號(hào)一作“”,和西亞有點(diǎn)相似。證實(shí)“卍”號(hào)在中國(guó)的流播,已相當(dāng)久遠(yuǎn)。
施議對(duì):線性的橫組合,著重在于不同地區(qū)的聯(lián)系與比較,而聯(lián)想的縱類聚,則著重在于不同時(shí)期的發(fā)展與變化。前者已有重大發(fā)現(xiàn),后者應(yīng)當(dāng)也有所收獲。
饒宗頤:遠(yuǎn)古時(shí)代的文化遺物——陶器及印章,無論在印度,或者在中國(guó),有關(guān)紋樣所表現(xiàn)出的情形,實(shí)際沒有什么嚴(yán)格的區(qū)別。它的最原始形態(tài)尚無法弄清楚。后來,由于不同地區(qū)的采用而派生,卻分別朝著兩個(gè)方向發(fā)展。一個(gè)是“卍”,一個(gè)是“卐”,遂被劃分為兩個(gè)不同的符號(hào)。前者梵稱sauvastika,后者梵稱svastika。
西藏的苯教,把“卍”和佛教的“卐”分開,而特別強(qiáng)調(diào)“卍”的意義。他們稱之為gyung-drung,即所謂雍仲,以之作為苯教的最高象征。
施議對(duì):兩個(gè)向度的考察,橫組合與縱類聚,既于異中求同,又于同中求異,學(xué)界當(dāng)今對(duì)其來源及意義是不是已經(jīng)有了進(jìn)一步的認(rèn)識(shí)?
饒宗頤:“卍”字在我國(guó)陶器上出現(xiàn)較遲。世界上最先解讀赫梯(Hittite)象形文字的捷克考古學(xué)家B.Hrozny曾說過:“卍”這一符號(hào)分布之廣,要在中亞細(xì)亞或西亞去尋覓它的蹤跡和起源地點(diǎn)。我于1983年8月在旅行青海之后,所撰專文《卍考》,亦斷定,“卍”符號(hào)出現(xiàn)于器物上,自以西亞為最古,印度河谷次之。
西亞陶片“卍”字多位于中心。據(jù)B.L.Goff推斷,“卍”表示光芒,體現(xiàn)了古代人的太陽崇拜。中土陶器上的“卍”字號(hào),是否這一含義,無從得知,但形象類似,很值得注意。
(二) 類別與辨識(shí)
施議對(duì):史前陶文符號(hào)頗難辨識(shí)。近代學(xué)者的研究,大多從何入手?
饒宗頤:史前陶器上的符號(hào),大抵可分為兩類,一為習(xí)見符號(hào)(passim symbol),一為少見符號(hào)(rare symbol)。
符號(hào)和語言沒有聯(lián)系,它不算是文字,只是帶有某種特定意義。
半坡系陶符中以“”之出現(xiàn)的次數(shù)為最多。陶符往往代表某一特定含義,其作用有點(diǎn)像護(hù)身符,有趨吉避兇的意味。羌人刻畫“羊”的象形,即表示吉祥。羊即是祥,有的還刻四個(gè)羊頭符號(hào),應(yīng)如后來所謂“三羊開泰”。
刻繪某種動(dòng)植物,有它的含義。大抵為:羊——祥,鹿——祿,龜——久、舊(長(zhǎng)壽),草木——豐盛。這些符號(hào)最為習(xí)見,使用亦至普遍。
施議對(duì):這是從自身狀況看,如具體運(yùn)用,尚須如何辨識(shí)?
饒宗頤:在運(yùn)用上,雖未敢說得太絕對(duì),但最低限度,可作如下推斷:
第一,可能作為裝飾用途;
第二,或者標(biāo)志某些意義。
無論是裝飾或者表意,兩者都跟文字有密切關(guān)系。至于那些殘片上的符號(hào),當(dāng)然是有意地刻在一定的部位,以標(biāo)識(shí)某種意義。
施議對(duì):史前陶文符號(hào),因?yàn)槭强讨圃谔掌魃系?,符?hào)與陶器,已共同構(gòu)成一個(gè)載體,有著許多承載。除了符號(hào)自身的意義外,作為器物,還擁有許多信息。既有社會(huì)經(jīng)濟(jì)方面的信息,又有藝術(shù)以及技術(shù)各方面的信息,甚是值得探研。
饒宗頤:史前時(shí)期陶器上的紋飾,大抵跟當(dāng)時(shí)社會(huì)意識(shí)或宗教信仰有著密切的關(guān)系。例如半坡的器物多繪上魚紋及蛙紋,這些可能是該地住民信仰生活的反映。在江南出土的器物,多發(fā)現(xiàn)刻有鳥紋和豬紋,而這些紋飾,一方面表示戰(zhàn)國(guó)時(shí)期鳥書的書體,正遙遙地受到這些鳥紋紋飾的影響;另一方面亦可看到“豕”在家族經(jīng)濟(jì)上的地位。
關(guān)于繪畫的方法,史前陶文有繪畫、有刻畫,運(yùn)筆有方筆和圓筆,線條有單線和復(fù)線,這些都具有濃厚的裝飾意義。在半坡三十個(gè)陶文里,多數(shù)都是用心仔細(xì)刻出,并非草率從事。
(三)字母化與非字母化
施議對(duì):20年代初,趙元任曾想出一副羅馬字的國(guó)音字母。希望借助于它山之石,將漢字字母化。其設(shè)想如下:
但此舉似未成事,有關(guān)種種,現(xiàn)記錄于胡適的日記當(dāng)中。
吳世昌說,中國(guó)文字,自甲骨文以至籀篆,象形之痕跡顯然。即泰西純以音符拼合之文字,其初文亦莫非由象形字演變而來。并曾以伊林《書的故事》所列圖表加以示范(詳參《中國(guó)文字學(xué)概要》第二編)。說明,中國(guó)文字亦具備產(chǎn)生字母的條件,中國(guó)人亦懂得字母,就是不用字母。
饒宗頤:腓尼基(Phoenician)的位置,在今黎巴嫩加上以色列、敘利亞一小部分地區(qū)一直到近東海邊。腓尼基人主要從事經(jīng)商活動(dòng),到處跑。其名首先見諸埃及文獻(xiàn)。腓尼基字母的產(chǎn)生,我認(rèn)為是在新石器時(shí)代。腓尼基字母二十二個(gè),其中,A為aleph,B為beth,希臘字母改讀alpha,beta,并將二名合稱為alphabet,遂成字母之稱。腓尼基的先輩也是使用楔形文字。雖然字母發(fā)明自烏格烈德(Ugarite),這種字母也是用楔形文字來表達(dá)的,但它的影響較小。因此,現(xiàn)在ABC可以說來自腓尼基。將腓尼基字母與半坡系陶符相比對(duì),最令人驚異的是,二者形構(gòu)相同的,竟有二十個(gè)之多。這一系符號(hào)(半坡系陶符),多數(shù)是由縱、橫、圓、曲等筆畫作幾何形狀的組合,很像西亞的線形文字,若干符號(hào)竟與西方字母完全一樣。
腓尼基字母從公元前1400年起至前842年開始流行。而我們陶符的產(chǎn)生,渭水流域的白家村、北首嶺、秦安、半坡以及姜寨,其年代應(yīng)在8000到5000年之前,比西亞的烏魯克(Uruk)早,比腓尼基更早。
施議對(duì):先生以為,字母出自古陶文,這是字母學(xué)所展開的一個(gè)新課題。這一課題,除了字母發(fā)明過程,相互之間,誰借用了誰的東西,至今無法弄清楚以外,對(duì)于中國(guó)文字之如何走上自己的發(fā)展道路,其消息,應(yīng)可從中探知一二。
饒宗頤:半坡刻的是陶符,當(dāng)時(shí)中西都用陶器。并且,這種符號(hào)在當(dāng)時(shí),必定亦具有特定的意義和讀音。當(dāng)時(shí),中西人士,相互借用,是完全可能的。即使人家借用我們的東西,其所借用,也未必只是我們所獨(dú)有。如烏魯克的符號(hào),不少同于半坡系晚期的陶符,但這些陶符,在漢字中實(shí)所未見,而乃出于海西。
史前時(shí)代,西亞、中亞,彼此之間諒有不斷的間接性來往。中國(guó)人與埃及似乎在周初已有接觸,異族字母的使用,匈奴(胡)在中國(guó)境內(nèi)長(zhǎng)期活動(dòng),其語言久為漢人所熟悉。但由于漢地本土語言方音的復(fù)雜,且習(xí)慣施行以文字控制語言的政策,漢字演進(jìn)到甲骨文,走上一形一音的規(guī)范化道路,與文字的思想架構(gòu)互相配合,很快發(fā)展成為一獨(dú)特的書法藝術(shù)。這也就不要字母了。
中國(guó)的文字的長(zhǎng)處是一個(gè)字一個(gè)音,而他們往往有五六個(gè)音,還有其他什么限制。太復(fù)雜了。復(fù)雜的東西必定死亡。后來,他們改用現(xiàn)在這種字母,簡(jiǎn)單了許多?,F(xiàn)在的字母,可用以記音,通過語言管理、統(tǒng)籌一切。而中國(guó)人則相反,更加重視文字。如果我們的祖宗向外國(guó)看齊,改用字母,整個(gè)漢文化就將喪失其魅力。
施議對(duì):不要字母,只要符號(hào)。由符號(hào)到文字,發(fā)展演變過程所出現(xiàn)的特征,以甲骨文為例,吳世昌曾將其歸納為四點(diǎn):
其一,象形圖畫由平面改為線條;
其二,象形圖畫由依樣改為象征;
其三,正畫物象改側(cè)畫,文字形體齊整而勻稱;
其四,象形文字減少,形聲假借代興。
這一過程,不知如何推進(jìn)?
饒宗頤:由符號(hào)到文字,主要在于運(yùn)用。遠(yuǎn)古時(shí)代,符號(hào)可能重復(fù)表示,用作器物上的一種紋飾。以連串排列,成為某種特殊的紋樣,或者從連串符號(hào)中選取一二符號(hào),作為標(biāo)記。標(biāo)記長(zhǎng)久使用,逐漸與語言結(jié)合,并具某一稱謂和名目,也就成為文字。在使用字母的國(guó)家和地區(qū),這種符號(hào)可能被遴選作為某一字母。有關(guān)過程,可以下列圖式展示:
符號(hào)從其形態(tài)與用途之演進(jìn)論,首先作為圖畫紋樣,其次成為特定意義之記號(hào),而異地傳播,可逐漸改變意義,到再下一時(shí)代,意義又有擴(kuò)大或轉(zhuǎn)移。首先的圖繪,這時(shí)的“文”等于“紋”,實(shí)際本于物象;其次發(fā)展為特定符號(hào),乃是初文,由此再孳乳為文字及文書。
施議對(duì):中國(guó)文字的產(chǎn)生,不經(jīng)過字母階段,其發(fā)展演變,應(yīng)有自己的規(guī)則。
饒宗頤:符號(hào)可派生為字母,字母可能即由陶符選擇加以組合。符號(hào)的推進(jìn)可有兩條道路:
1. 符號(hào)之語言化,于是有字母之產(chǎn)生;
2. 符號(hào)之文字形象化,不與語言結(jié)合。
漢字不與語言結(jié)合,即走上第二條道路。如下圖:
三、漢字與漢字樹
施議對(duì):胡適在日記中,對(duì)于拼音文字的推廣,似乎亦有點(diǎn)驚奇。他曾依據(jù)趙氏所構(gòu)想,嘗試拼成以下各名詞。曰:
Guoy Roma Z 國(guó)語羅馬字
Gaomundan 高夢(mèng)旦
∫anu In ∫uguan 商務(wù)印書館
只是自個(gè)兒玩玩,后來并無蹤影。
唐蘭《中國(guó)文字學(xué)》(十八、“記號(hào)文字和拼音文字”)曾記述中國(guó)文字嘗試字母化的一段歷程。曰:
從明代的西洋天主教士就想用羅馬字拼音來認(rèn)識(shí)中國(guó)字,清代末年,中國(guó)人自己造的拼音字母逐漸發(fā)展,到民國(guó)七年(1918年),教育部才公布了一套注音字母,不過還只是注在漢字字旁的一種符號(hào)。到民國(guó)十五年(1926年),由大學(xué)院公布了一套國(guó)語羅馬字,才正式提出想廢去方塊漢字而變成用拉丁字母拼出來的拼音文字。到了民國(guó)二十三年(1934年),才有“拉丁化新文字”。
但是,唐蘭指出拼音文字不適合于我們的語言。并指出:“中國(guó)文字的變?yōu)樽⒁粑淖侄蛔優(yōu)槠匆粑淖郑@然和她的語言有關(guān)。一個(gè)字既然是一個(gè)音節(jié),有一千多個(gè)聲音符號(hào)(其中大部分就是意義符號(hào)),就可以把這個(gè)民族的語言通通寫出來,又何須另外一套拼音的方式呢?”(《中國(guó)文字學(xué)》,五、“中國(guó)文字和世界各區(qū)域的文字”)頗以之為驕傲。
非字母化,確實(shí)保持了中國(guó)文字自身的特性和魅力。這是中國(guó)文字之幸,亦文化之幸,文明之幸。
饒宗頤:出席北京大學(xué)一百周年校慶,我第二個(gè)發(fā)言,題目是《貞的哲學(xué)》。我想,中國(guó)文字有那么大的魅力,吸引那么多人,全世界著名學(xué)者,來了三四百,美國(guó)特別多。
(一)文化因子,文明依托
施議對(duì):有關(guān)文字之史前狀況既已有了初步了解,似當(dāng)回到原來的話題,看看先生所說的漢字樹,究竟是怎么一回事。
饒宗頤:漢字之成為一棵大樹,枝葉蔥蘢,風(fēng)華絕代,是由其自身的構(gòu)成所造就的。
漢字構(gòu)成,以形聲為主。形符與聲符配合;以形見義,依聲定訓(xùn)。前者保存漢字圖像性的美感,后者與語言維持相當(dāng)聯(lián)系。每一個(gè)字的字體構(gòu)造,很早就形成顛撲不破的法則。從而,形成文學(xué)上形文與聲文結(jié)合的文章體制。因此,其象形性不受淘汰,文字圖形的用途得以充分發(fā)揮,以至與藝術(shù)和文學(xué)結(jié)合,使文字、文學(xué)、藝術(shù)(書法)三者構(gòu)成一種連鎖關(guān)系。這就是我所說的漢字樹。
施議對(duì):吳世昌說:中國(guó)的文字,因?yàn)椴皇瞧匆舻奈淖?,所以不管你怎么念它,它的意義始終不變?!斑@個(gè)不變意義的特點(diǎn),對(duì)于中華民族的生存與團(tuán)結(jié),對(duì)于中國(guó)文化的保存與發(fā)展,做出了莫大的貢獻(xiàn)?!眳鞘啦赋觯骸斑@一大貢獻(xiàn),過去有許多人沒有意識(shí)到,或雖注意到而沒有充分估計(jì)到,沒有加以公正評(píng)價(jià)?!保ā读_音室碎語》)這是值得注意的。