《貓的搖籃》

庫爾特·馮內古特
—
1963

庫爾特·馮內古特在通用電氣（General Electric Company）做了很久的公關專家，就是為了尋找一個能抓住公眾眼球的故事。馮內古特走訪一個又一個的實驗室，跟科學家們聊天，“問他們想干什么”，于是他遇到了歐文·朗繆爾，他是榮譽加身的科學家和諾貝爾獎得主，走在原子學說的最前沿。如果說馮內古特和通用電氣諸位人士整體上的接觸往來是《貓的搖籃》的靈感來源，那么費利克斯·霍尼克爾博士這個主角的靈感來源，就是朗繆爾了。接受《巴黎評論》（The Paris Review）采訪時，馮內古特說：“費利克斯·霍尼克爾博士，這個永遠游離在人情之外的科學家，就是通用電氣研究實驗室明星朗繆爾博士的夸張版。我跟他還算熟悉。我哥哥跟他共過事，朗繆爾有種很美好的游離感。有一次，他還把心里想的說出來了，問我們，烏龜把頭縮進殼里的時候，脊柱會不會隨之扣緊或收縮。我把這件逸事寫進了書里。還有一次，他在家，妻子端上早餐之后，他在盤子下面留了小費。這個我也寫進書里了。不過，他最重要的貢獻應該是一個想法，我稱之為‘九號冰’，一種在室溫下也會保持穩(wěn)定狀態(tài)的冰凍狀的水。這個想法不是他直接告訴我的，而是實驗室流傳的故事。據(jù)說H.G.威爾斯到斯克內克塔迪的時候……上面安排朗繆爾接待（威爾斯）。朗繆爾覺得，給威爾斯提出個科幻小說題材應該不錯，就幻想出了一種室溫下保持穩(wěn)定的冰。威爾斯不大感興趣，至少從來沒采納過這個想法。然后，威爾斯去世了，而后朗繆爾也去世了。我心想，‘見者有份，這個想法是我的了’。哦，順便說一句，朗繆爾是私人產(chǎn)業(yè)領域第一個獲得諾貝爾獎的科學家?！碑斎?，“九號冰”就成了《貓的搖籃》中霍尼克爾博士發(fā)現(xiàn)的超級武器，它可以轉換物質的屬性。