1911年1月—2月之旅

1911年

1月弗里德蘭 [1]之旅

2月賴(lài)興貝格 [2]之旅

我必須通宵達(dá)旦地寫(xiě)，因?yàn)橛心敲炊鄸|西向我心頭襲來(lái)，但是這只是些不純正的東西。這種東西獲得了一種什么樣的對(duì)我的控制力呀，而在以前，據(jù)我回憶所及，我是能夠用一個(gè)短語(yǔ)，一個(gè)小短語(yǔ)，一個(gè)就其本身而言還使我感到高興的小短語(yǔ)來(lái)避開(kāi)它的。

火車(chē)車(chē)廂里的賴(lài)興貝格的猶太人初時(shí)對(duì)只是按照票價(jià)才是快車(chē)的快車(chē)發(fā)出小聲喊叫，借以引起別人的注意。在這段時(shí)間里一個(gè)瘦削的旅行者，人們稱(chēng)他為輕浮而不可靠的人，正快速地吞咽火腿、面包和兩根香腸，他用一把刀子將香腸的外衣扒得干干凈凈，最后他把所有的殘余物和廢紙都扔到了暖氣管后的長(zhǎng)凳下面。在吃東西的時(shí)候，他曾以那種不必要的、令我如此同情的，但徒然模仿的熱情和倉(cāng)促，朝向我翻閱著兩份晚報(bào)。他長(zhǎng)著一對(duì)招風(fēng)耳，有點(diǎn)寬平的鼻子。他用油膩的雙手擦拭著頭發(fā)和臉，以便把自己弄得干凈些，這也是我所不可能這樣做的。[看來(lái)包羅萬(wàn)象的陰莖在褲子里面已經(jīng)強(qiáng)勁地勃起。] [3]

面對(duì)著我的是一位細(xì)聲細(xì)語(yǔ)的、聽(tīng)力很差的先生，蓄著山羊大髭須，并不暴露真面目，最初以一種嘲諷的方式對(duì)著這位賴(lài)興貝格的猶太人悄悄地譏笑，在這種事上我總是帶著一些反感，但出于某方面的尊敬，在互相理解之后便通過(guò)目光參與了進(jìn)去。后來(lái)得到證實(shí)，這個(gè)讀《星期一報(bào)》 [4]的人，正吃著什么東西，在一個(gè)火車(chē)小站上買(mǎi)了葡萄酒，并依照我的樣子一口一口地喝著，這真是沒(méi)有什么價(jià)值。

[有一位胸部高高凸起（雞胸）、身材矮小的旅行者，由那位瘦削的旅行者指點(diǎn)坐到了我的身旁，他行動(dòng)遲緩但很有自信，以致他想通過(guò)響亮的（順便提一下不是譏諷的）笑聲，有時(shí)還說(shuō)上一句話(huà)，來(lái)引起別人的注意。帶有普羅蒂溫 [5]的幽默。此外，他后來(lái)就下車(chē)了。]

然后還有一位年輕的臉頰紅紅的小伙子，他花了很多時(shí)間讀著《趣事報(bào)》 [6]，而且肆無(wú)忌憚地用手將報(bào)紙撕開(kāi)，為了最終將它用那種總是使我驚羨的閑散人的細(xì)心折疊起來(lái)，就好像那是一塊絲綢織物，反復(fù)地把它壓緊，從里面壓出角來(lái)，從外面固定、拍平，厚厚的和它原來(lái)一樣，塞滿(mǎn)了胸前的口袋?？磥?lái)應(yīng)該是他到家后還要讀吧。我一點(diǎn)兒也不知道他在什么地方下車(chē)。

弗里德蘭的飯店。寬敞的門(mén)廳。我想起了十字架上的耶穌基督，也許那兒根本就沒(méi)有。沒(méi)有抽水馬桶的廁所，暴風(fēng)雪是從下面刮上來(lái)的。有一段時(shí)間我是唯一的客人。周?chē)@一地區(qū)的絕大多數(shù)婚禮都在這個(gè)飯店里舉行。我完全記不清了，回想起有一天早晨在一次婚禮之后我曾向大廳里看了一眼。在門(mén)廳和走廊里到處都很冷。我的房間在飯店進(jìn)口處的上方；每當(dāng)我注意到底層的時(shí)候，寒氣馬上向我襲來(lái)。在我房間的前面是一種過(guò)道式的次等房間；那兒的一張桌子上的花瓶里插著兩把從一次婚禮中遺留下來(lái)的花束。關(guān)窗戶(hù)不用把手，而是用上下的鉤子?，F(xiàn)在我突然想起，有一次我曾聽(tīng)到過(guò)音樂(lè)，只是一小會(huì)兒?？墒窃诳腿说姆块g里沒(méi)有鋼琴，也許是在那個(gè)舉行婚禮的房間里有。每當(dāng)我關(guān)窗戶(hù)的時(shí)候，我看到在另一邊的市場(chǎng)上有一家精美的食品店。給房子供暖用大木塊。打掃房間的女仆有著一張大嘴，有一次雖然很冷她還是赤裸著脖頸和部分酥胸；一會(huì)兒做出拒人的樣子，一會(huì)兒令人吃驚地表現(xiàn)出親密，我總是馬上畢恭畢敬，就像大多數(shù)人在所有和藹可親的人面前表現(xiàn)出的窘態(tài)那樣。當(dāng)我為了下午和晚上的工作而讓人裝了一只較強(qiáng)光度的白熾燈時(shí)，她在取暖時(shí)看到了這個(gè)，她非常高興：“是的，用早先的那種燈光，人們興許無(wú)法工作。”她說(shuō)?！坝眠@種燈光也無(wú)法工作?！蔽以趲状闻d高采烈的呼喊后說(shuō)道。我覺(jué)得她有些尷尬，可惜總是表現(xiàn)在嘴上。我別的什么都不知道，只知道說(shuō)出我已經(jīng)背熟了的看法，電燈光不僅太刺眼，而且太弱。她繼續(xù)默默地在取暖。當(dāng)我說(shuō)“此外我只點(diǎn)過(guò)早先的那種燈，越來(lái)越亮”時(shí)，她才微微地笑了一下，我們的看法是一樣的。

與此相反，我做了這樣一些事情：我總把她當(dāng)小姐看待，后來(lái)她對(duì)此也適應(yīng)了；有一次我在不是通常回來(lái)的那個(gè)時(shí)間回來(lái)了，我看見(jiàn)她在寒冷的門(mén)廳里擦洗地面。這時(shí)候我絲毫沒(méi)有費(fèi)勁地通過(guò)問(wèn)候和邀請(qǐng)取暖，使她不至于感到羞愧。

從拉斯佩瑙 [7]到弗里德蘭的歸途上，坐在我旁邊的是那位呆板得像死人一樣的人，胡須從他張開(kāi)的嘴巴上面垂下來(lái)，而當(dāng)我向他打聽(tīng)一個(gè)車(chē)站的名稱(chēng)時(shí)，他很友好地轉(zhuǎn)向我，給予了我最最熱情的答復(fù)。

弗里德蘭的城堡 [8]?？梢杂泻芏嗫赡苄匀タ此簭钠降厣峡?，從一座橋上看，從公園里看，從脫落了葉子的樹(shù)木之間看，從高大的松樹(shù)林之間看。這座令人驚訝的重重疊疊建筑起來(lái)的城堡，如果有人走進(jìn)院里，就會(huì)發(fā)現(xiàn)它長(zhǎng)久沒(méi)有整修了，這兒有暗褐色的常春藤，灰黑色的城墻，白色的積雪，覆蓋在山坡上的藍(lán)灰色的冰層，所有這些更增加了它的多種多樣的色彩。這座城堡正好不是建筑在一座寬闊的山峰上的，而是把相當(dāng)陡峭的山峰圍了起來(lái)。我沿著車(chē)道往上走，但老是往下滑，而那個(gè)城堡看門(mén)人，我后來(lái)在上面又遇見(jiàn)了他，卻毫不費(fèi)力地一步跨過(guò)兩個(gè)臺(tái)階走上去了。到處都是常春藤。從一塊尖形而又突出的地方可以眺望各種景色。城墻旁有一段階梯在一半的高度中斷無(wú)用了。吊橋的鏈條因缺乏管理而下垂在鉤子上。

美麗的公園。因?yàn)樗湓谔萏锸降纳狡律希旅娌糠诌€有一個(gè)水池圍繞著，水池邊上生長(zhǎng)著一簇簇各種各樣的樹(shù)木，人們完全無(wú)法想象它那夏日的風(fēng)采。在冰冷的池水里有兩只天鵝[（它們的名字我在布拉格時(shí)才知道）]在游弋，其中有一只將脖子和腦袋伸進(jìn)水里。我跟隨著兩個(gè)姑娘，她們一直惴惴不安又十分好奇地回頭看著我這個(gè)不安靜、好奇的人，此外還是個(gè)優(yōu)柔寡斷的人。我由她們領(lǐng)著沿山路往上走，越過(guò)一座橋，走過(guò)一片草地，在一條鐵路路基下穿過(guò)一間由樹(shù)林的斜坡和鐵路路基構(gòu)建成的令人驚訝的圓形小屋，繼續(xù)往高處進(jìn)入一片看來(lái)并不能馬上走到盡頭的森林。這兩位姑娘最初放慢了腳步，好像我一開(kāi)始就對(duì)這片大森林感到驚異似的，后來(lái)她們加快了步伐，這時(shí)我們已經(jīng)來(lái)到了一塊高高的山地上，有一股強(qiáng)勁的陣風(fēng)，把我們吹得往后退了好幾步。

皇帝的景觀 [9]。在弗里德蘭唯一的娛樂(lè)享受。如果說(shuō)我在這里面沒(méi)有感到十分愜意，那是因?yàn)槲覍?duì)這種美好的安排就像我在那里所見(jiàn)到的，并沒(méi)有思想準(zhǔn)備，穿著沾滿(mǎn)了雪的靴子走了進(jìn)來(lái)，接著坐在望遠(yuǎn)鏡前，只用腳尖觸及地毯。我忘記了這個(gè)景觀的安排，一定要從這張椅子走向另一張椅子，有好一會(huì)兒我感到害怕。一位老人坐在燈下的小桌旁，讀著一本《世界畫(huà)報(bào)》 [10]，他掌管著一切。過(guò)了一會(huì)兒有人為我演奏一種名叫阿里斯通的樂(lè)器。后來(lái)還來(lái)了兩個(gè)年歲大的女子，坐到我的右邊，接著又來(lái)了一個(gè)坐到了我的左邊。布里西亞，克里莫那，維羅納 [11]。圖片里的人猶如蠟像一樣，鞋底牢牢地固定在鋪石路面上。墓碑上的紀(jì)念像：一位穿著長(zhǎng)長(zhǎng)的衣裙拖過(guò)低低的臺(tái)階的夫人微微地開(kāi)啟一扇門(mén)，同時(shí)還回頭看著什么。一個(gè)家庭，最前面的是一位年輕小伙子，正在看書(shū)，一只手托著太陽(yáng)穴，右邊的一個(gè)小男孩拉著一張沒(méi)有弦的弓。英雄鐵托·施佩里紀(jì)念碑 [12]：穿在身上的衣服不修邊幅，神采奕奕地隨風(fēng)飄拂。一件短外套，一頂寬邊的帽子。這些形象比在電影放映機(jī)里的更生動(dòng)，因?yàn)樗麄兊哪抗饩哂姓鎸?shí)的寧?kù)o。電影給人留下的是人物動(dòng)作的不安寧，目光的寧?kù)o看來(lái)更為重要。大教堂的光滑地面令我們咋舌。為什么在這種方式里沒(méi)有攝影機(jī)和立體鏡的統(tǒng)一？出自布里西亞寫(xiě)著彼爾申·維勒爾的廣告非常有名 [13]。在僅僅是聽(tīng)到敘述和從窺視孔中看到的景觀之間的距離要比后者和看到真實(shí)景觀之間的距離大得多?？死锬堑墓爬系蔫F器市場(chǎng)。如果我在看完時(shí)要向那位老先生說(shuō)，這使我感到多么地滿(mǎn)意，我卻沒(méi)有勇氣這樣做。又出現(xiàn)下一個(gè)節(jié)目。從上午10點(diǎn)至晚上10點(diǎn)開(kāi)放。

我在書(shū)店的陳列櫥窗里看到了丟勒聯(lián)盟出版的《文學(xué)指南》 [14]，決定把它買(mǎi)下來(lái)，后來(lái)又改變了買(mǎi)下它的想法，接著又轉(zhuǎn)了回去。在這段時(shí)間里，我在白天一有空就駐足在陳列櫥窗前面。這書(shū)店在我看來(lái)是那樣的孤寂，那些書(shū)也無(wú)人問(wèn)津。我只是在這里才感覺(jué)到世界與弗里德蘭的內(nèi)在聯(lián)系，而這種聯(lián)系卻又是如此微不足道。但猶如每一種孤寂又使我產(chǎn)生熱情一樣，我也就很快感覺(jué)到這個(gè)書(shū)店的幸運(yùn)。有一次我走了進(jìn)去，看看里面的情況。因?yàn)槟抢锏娜藗儾恍枰茖W(xué)方面的著作，這里的書(shū)架上看起來(lái)比在城市里的書(shū)店里幾乎更有文學(xué)氣氛。一位年老的夫人坐在一只有綠色燈罩的白熾燈下。剛剛?cè)〕鰜?lái)的四五本《藝術(shù)守護(hù)者》雜志 [15]使我想起，現(xiàn)在是月初。這位女主人拒絕我的幫助，從陳列櫥窗里抽出這本她幾乎并不知道它存在的書(shū)，將它交到我的手中；她很驚奇，我在結(jié)了冰的窗玻璃后面竟然發(fā)現(xiàn)了它（其實(shí)我在這之前早就看到了）。她開(kāi)始在營(yíng)業(yè)簿里尋找書(shū)的價(jià)錢(qián)，因?yàn)樗⒉恢罆?shū)價(jià)，而她的丈夫走開(kāi)了。我說(shuō)我過(guò)會(huì)兒晚上再來(lái)（那時(shí)正是下午5點(diǎn)鐘），但我沒(méi)有遵守我的諾言。

賴(lài)興貝格：

對(duì)于那些要在晚上在一個(gè)小城市里匆匆走一下的人們的真實(shí)意圖，我們根本無(wú)法弄清楚。如果他們住在市郊，那么他們必須乘坐電車(chē)，因?yàn)槁烦烫h(yuǎn)了。如果他們就住在本地區(qū)，那么路程就不會(huì)有多少，沒(méi)有緣由去快速地走一遭。居民邁開(kāi)雙腿就同這個(gè)環(huán)形廣場(chǎng)相交，這廣場(chǎng)對(duì)一個(gè)村莊來(lái)說(shuō)并不很大，而它的市政廳由于其過(guò)分的巨大規(guī)模使這個(gè)廣場(chǎng)變得更小了（市政廳以它的影子足夠把廣場(chǎng)遮蓋住了）。人們并不想從市政廳的面積來(lái)真正相信這小小的廣場(chǎng)，而是想以廣場(chǎng)的狹小來(lái)表明有關(guān)它的面積的第一個(gè)印象。

一位警察知道工人疾病保險(xiǎn)機(jī)構(gòu)的地址，另一位卻不知道這機(jī)構(gòu)的辦事處在什么地方，第三位竟然不知道約翰內(nèi)斯大街在什么地方。他們是這樣解釋的，他們才上崗不久。為了一個(gè)地址我不得不走向警衛(wèi)室，那里有足夠多的警察正以各種各樣的方式在休息。他們都穿著制服，制服的美觀、新穎和色彩真令人驚異，因?yàn)槿藗円话阍诮窒锢锟吹降闹皇巧钌亩敬笠隆?/p>

在狹窄的街巷里只能鋪設(shè)一條軌道。從這里到火車(chē)站的電車(chē)得走另外的街道，而不是那條從火車(chē)站來(lái)的道。從火車(chē)站穿過(guò)維也納大街，我在那里住進(jìn)了橡樹(shù)旅館，到火車(chē)站去則要通過(guò)舒克爾大街。

三次去劇院[票總是售完了]：《海濤和愛(ài)浪》 [16]：我坐在二樓樓座里，一位非常優(yōu)秀的演員扮演瑙克勒羅斯引起了格外的轟動(dòng)。我眼睛里多次熱淚盈眶，就這樣到第一幕結(jié)束，赫羅和萊安德?tīng)?[17]的目光還是沒(méi)有能夠相互分開(kāi)。赫羅從神廟的大門(mén)里走出來(lái)，通過(guò)這扇門(mén)人們看到的東西，不是別的而可能是一只冰箱。在第二幕里樹(shù)林就像早先的精裝版本里一樣，一直延伸至舞臺(tái)的中心，藤本植物從這棵樹(shù)盤(pán)繞到那棵樹(shù)上。到處長(zhǎng)滿(mǎn)了苔蘚，呈現(xiàn)出一片深綠色。鐘樓房間的舞臺(tái)背景墻在下一個(gè)晚上在《杜德?tīng)査_克小姐》 [18]里又再現(xiàn)了。從第三幕起是劇本的低潮，仿佛有一個(gè)敵人從后面來(lái)了似的。