與道德無(wú)關(guān)的生命狀態(tài)

孤獨(dú)感其實(shí)并不容易了解。我們常常講到孤獨(dú)，但我們又害怕與自己的生命對(duì)話的狀態(tài)。唐詩(shī)中的生命可以彼此欣賞，是因?yàn)槊總€(gè)生命都實(shí)現(xiàn)了自我完成。我為什么把《春江花月夜》的題目斷為春、江、花、月、夜五個(gè)詞？因?yàn)槲矣X(jué)得這是五個(gè)不相干的主題。我不喜歡用春天形容江水，也不喜歡用花朵、月亮形容夜晚，因?yàn)樗鼈兏髯元?dú)立。這些彼此獨(dú)立的主題所發(fā)生的互動(dòng)，是五個(gè)主題之間的對(duì)照。有時(shí)候你會(huì)覺(jué)得春天與江水發(fā)生了關(guān)系，有時(shí)候你會(huì)覺(jué)得江水與月亮發(fā)生了關(guān)系，它們相聚又散開(kāi)，令我們看到宇宙間因與果的互動(dòng)。

在唐代，佛教也打破了農(nóng)業(yè)倫理。比如“出家”這件事，在農(nóng)業(yè)倫理中，人是沒(méi)有機(jī)會(huì)離開(kāi)“家”的，可是佛教構(gòu)成一個(gè)出離“家”的可能。這里講的“家”不是家庭，而是農(nóng)業(yè)倫理的結(jié)構(gòu)。在出離農(nóng)業(yè)倫理的過(guò)程中，人會(huì)完成自我。唐代是一個(gè)佛教興盛的時(shí)代，當(dāng)然與世俗也有很復(fù)雜的關(guān)系。和尚、尼姑在剃度以后，會(huì)得到一個(gè)證明，叫作“度牒”。出家人有了度牒后，就可以不當(dāng)兵、不納稅，因?yàn)槟愠黾伊?，個(gè)人要修行了。

唐代的倫理關(guān)系與一般的倫理關(guān)系非常不一樣。宋朝人談?wù)撎瞥瘯r(shí)，常常用到“穢亂春宮”、“淫亂”這種字眼，都是從農(nóng)業(yè)倫理出發(fā)得到的結(jié)論。唐朝給了個(gè)人很大的空間，所以當(dāng)時(shí)的人們不會(huì)這么看待這類(lèi)事情。武則天可以在宮里養(yǎng)“面首”，官員們雖然不以為然，但還是認(rèn)為這是她私人的事情。這個(gè)觀點(diǎn)本身就很驚人，在其他朝代是不可能的。你當(dāng)然可以說(shuō)武則天是一個(gè)大膽的女人，但最重要的是時(shí)代本身提供了條件。

武則天所生活的時(shí)代背景，個(gè)人生命的綻放方式，在讀《春江花月夜》的時(shí)候，都會(huì)令人有所領(lǐng)會(huì)。春天、江水、花朵、月亮、夜晚，全部是在大自然中獨(dú)立出來(lái)的生命狀態(tài)，與道德無(wú)關(guān)。這時(shí)候，你會(huì)覺(jué)得它是一個(gè)大釋放：春天就是春天，春天與道德無(wú)關(guān)；一條江水有江水的規(guī)則；月亮有自己圓缺的規(guī)則；夜晚有夜晚的規(guī)則，全是自然現(xiàn)象。整首詩(shī)都在講自然現(xiàn)象，把人的是非帶到了大的宇宙空間中。

張若虛是一個(gè)文人，當(dāng)時(shí)他走到北馬南船的交界，看到了春天，面前是長(zhǎng)江流水，又剛好是月圓之夜，花也在開(kāi)放。

他在黃昏的時(shí)候，站在江邊，看到潮水上漲，忽然有很多感慨?！按航彼B海平”一句中，“春江潮水”是描寫(xiě)春天的江水特別洶涌澎湃的感覺(jué)，因?yàn)樯嫌蔚谋┰谌诨?，所以河流特別澎湃，潮水也比平常更大；“連海平”是說(shuō)潮水和汪洋大海連在一起?？墒菑埲籼撍幍牡胤礁究床灰?jiàn)大海，在我看來(lái)，這是因?yàn)樗木駹顟B(tài)擴(kuò)大了。“春江潮水連海平”中的“?！笔撬?jīng)驗(yàn)的擴(kuò)大，因?yàn)樗](méi)有在海邊。詩(shī)人用這種蓬勃的空間感，擴(kuò)大了自身的生命領(lǐng)域，詩(shī)中的“?！辈⒉皇撬匆?jiàn)的?！昂Ｉ厦髟鹿渤鄙?，在第二句，他又做了立體的展開(kāi)，海上的月亮跟著潮水一起在往上升。

第一句是平面的展開(kāi)，第二句是立體空間的展開(kāi)，所以第一句接近繪畫(huà)，第二句則接近雕塑，是更大的空間追求。從“連海平”到“共潮生”，兩個(gè)空間都擴(kuò)大了。張若虛只是一個(gè)小小的生命，他的身體與我們的身體一樣，在宇宙中只占據(jù)非常小的空間，但是這個(gè)空間可以借文學(xué)、借生命的經(jīng)驗(yàn)得以擴(kuò)大。