與道德無(wú)關(guān)的生命狀態(tài)
孤獨(dú)感其實(shí)并不容易了解。我們常常講到孤獨(dú),但我們又害怕與自己的生命對(duì)話的狀態(tài)。唐詩(shī)中的生命可以彼此欣賞,是因?yàn)槊總€(gè)生命都實(shí)現(xiàn)了自我完成。我為什么把《春江花月夜》的題目斷為春、江、花、月、夜五個(gè)詞?因?yàn)槲矣X(jué)得這是五個(gè)不相干的主題。我不喜歡用春天形容江水,也不喜歡用花朵、月亮形容夜晚,因?yàn)樗鼈兏髯元?dú)立。這些彼此獨(dú)立的主題所發(fā)生的互動(dòng),是五個(gè)主題之間的對(duì)照。有時(shí)候你會(huì)覺(jué)得春天與江水發(fā)生了關(guān)系,有時(shí)候你會(huì)覺(jué)得江水與月亮發(fā)生了關(guān)系,它們相聚又散開(kāi),令我們看到宇宙間因與果的互動(dòng)。
在唐代,佛教也打破了農(nóng)業(yè)倫理。比如“出家”這件事,在農(nóng)業(yè)倫理中,人是沒(méi)有機(jī)會(huì)離開(kāi)“家”的,可是佛教構(gòu)成一個(gè)出離“家”的可能。這里講的“家”不是家庭,而是農(nóng)業(yè)倫理的結(jié)構(gòu)。在出離農(nóng)業(yè)倫理的過(guò)程中,人會(huì)完成自我。唐代是一個(gè)佛教興盛的時(shí)代,當(dāng)然與世俗也有很復(fù)雜的關(guān)系。和尚、尼姑在剃度以后,會(huì)得到一個(gè)證明,叫作“度牒”。出家人有了度牒后,就可以不當(dāng)兵、不納稅,因?yàn)槟愠黾伊?,個(gè)人要修行了。
唐代的倫理關(guān)系與一般的倫理關(guān)系非常不一樣。宋朝人談?wù)撎瞥瘯r(shí),常常用到“穢亂春宮”、“淫亂”這種字眼,都是從農(nóng)業(yè)倫理出發(fā)得到的結(jié)論。唐朝給了個(gè)人很大的空間,所以當(dāng)時(shí)的人們不會(huì)這么看待這類(lèi)事情。武則天可以在宮里養(yǎng)“面首”,官員們雖然不以為然,但還是認(rèn)為這是她私人的事情。這個(gè)觀點(diǎn)本身就很驚人,在其他朝代是不可能的。你當(dāng)然可以說(shuō)武則天是一個(gè)大膽的女人,但最重要的是時(shí)代本身提供了條件。
武則天所生活的時(shí)代背景,個(gè)人生命的綻放方式,在讀《春江花月夜》的時(shí)候,都會(huì)令人有所領(lǐng)會(huì)。春天、江水、花朵、月亮、夜晚,全部是在大自然中獨(dú)立出來(lái)的生命狀態(tài),與道德無(wú)關(guān)。這時(shí)候,你會(huì)覺(jué)得它是一個(gè)大釋放:春天就是春天,春天與道德無(wú)關(guān);一條江水有江水的規(guī)則;月亮有自己圓缺的規(guī)則;夜晚有夜晚的規(guī)則,全是自然現(xiàn)象。整首詩(shī)都在講自然現(xiàn)象,把人的是非帶到了大的宇宙空間中。
張若虛是一個(gè)文人,當(dāng)時(shí)他走到北馬南船的交界,看到了春天,面前是長(zhǎng)江流水,又剛好是月圓之夜,花也在開(kāi)放。
他在黃昏的時(shí)候,站在江邊,看到潮水上漲,忽然有很多感慨?!按航彼B海平”一句中,“春江潮水”是描寫(xiě)春天的江水特別洶涌澎湃的感覺(jué),因?yàn)樯嫌蔚谋┰谌诨?,所以河流特別澎湃,潮水也比平常更大;“連海平”是說(shuō)潮水和汪洋大海連在一起??墒菑埲籼撍幍牡胤礁究床灰?jiàn)大海,在我看來(lái),這是因?yàn)樗木駹顟B(tài)擴(kuò)大了。“春江潮水連海平”中的“?!笔撬?jīng)驗(yàn)的擴(kuò)大,因?yàn)樗](méi)有在海邊。詩(shī)人用這種蓬勃的空間感,擴(kuò)大了自身的生命領(lǐng)域,詩(shī)中的“?!辈⒉皇撬匆?jiàn)的?!昂I厦髟鹿渤鄙?,在第二句,他又做了立體的展開(kāi),海上的月亮跟著潮水一起在往上升。
第一句是平面的展開(kāi),第二句是立體空間的展開(kāi),所以第一句接近繪畫(huà),第二句則接近雕塑,是更大的空間追求。從“連海平”到“共潮生”,兩個(gè)空間都擴(kuò)大了。張若虛只是一個(gè)小小的生命,他的身體與我們的身體一樣,在宇宙中只占據(jù)非常小的空間,但是這個(gè)空間可以借文學(xué)、借生命的經(jīng)驗(yàn)得以擴(kuò)大。