唐代是詩(shī)的盛世

如果這樣講的話，唐代是一個(gè)水到渠成的階段。我想大家有一個(gè)共識(shí)——整個(gè)中國(guó)文學(xué)史上，詩(shī)的高峰絕對(duì)在唐代。當(dāng)你讀唐詩(shī)時(shí)，意思懂還是不懂，都不是那么重要，你忽然覺得那個(gè)聲音是那樣好聽。唐代是詩(shī)的盛世，唐詩(shī)的形式已經(jīng)完美到了極致。唐代不僅在美術(shù)史上是一個(gè)花季，在文學(xué)史上也是一個(gè)花季。我們常常說(shuō)最好的詩(shī)人在唐代，這其中多少有些無(wú)奈，仿佛是一種歷史的宿命，那么多詩(shī)人就像是彼此有約定一樣先后誕生。換一個(gè)角度來(lái)看，那個(gè)時(shí)代在語(yǔ)言和文字方面給詩(shī)人們提供的條件實(shí)在是太好了。如果反身看我們自己，就會(huì)發(fā)現(xiàn)白話文運(yùn)動(dòng)之后的漢語(yǔ)文學(xué)絕對(duì)不是處在黃金時(shí)代，而是比較像魏晉南北朝初期。

我們有時(shí)候會(huì)認(rèn)為漢語(yǔ)文學(xué)只存在于中國(guó)境內(nèi)，其實(shí)不然。前幾年，我去馬來(lái)西亞的八個(gè)城市講漢語(yǔ)文學(xué)，沒有想到當(dāng)?shù)氐臐h語(yǔ)文學(xué)如此興盛。漢語(yǔ)文學(xué)在今天的世界文學(xué)版圖中已經(jīng)是相當(dāng)大的一部分，在這個(gè)世界上，每四個(gè)人中就有一個(gè)人和我們講同樣的語(yǔ)言，如果這個(gè)力量和電腦、網(wǎng)絡(luò)統(tǒng)合起來(lái)，必然會(huì)產(chǎn)生非常驚人的力量。我曾經(jīng)到過(guò)馬來(lái)西亞南部鄰近新加坡的一個(gè)城市——新山，很多新加坡的華人來(lái)聽演講，我當(dāng)時(shí)感覺我們使用的語(yǔ)言與文字已經(jīng)超越了國(guó)界，將來(lái)很可能成為世界文學(xué)的一個(gè)新起點(diǎn)，因?yàn)樗氖袌?chǎng)太大了。我們常?？吹接腥嗽诰W(wǎng)絡(luò)上發(fā)出一條信息，回應(yīng)的人在美國(guó)或者加拿大。這些人或許是從中國(guó)大陸去的，或許是從中國(guó)臺(tái)灣去的，漢語(yǔ)文學(xué)在他們身上的影響力并沒有隨著地理位置的改變而發(fā)生斷裂。也許手里拿的護(hù)照是美國(guó)或加拿大的，人卻一直浸染在漢語(yǔ)文學(xué)中。這是中國(guó)文化長(zhǎng)期累積的一個(gè)成果，而這個(gè)成果很可能只是某個(gè)大成果的一小部分。

我覺得“五四運(yùn)動(dòng)”前后有些人之所以要進(jìn)行文字和語(yǔ)言的改革，是因?yàn)楫?dāng)時(shí)的文字和語(yǔ)言形式已經(jīng)僵化到無(wú)法滿足人們的情感表達(dá)需要了。那個(gè)時(shí)候的魯迅、徐志摩等人，心中有很多新的感受要去表達(dá)，可是舊的語(yǔ)言形式不夠用了。在徐志摩的時(shí)代，人們戀愛時(shí)，覺得用“愿逐月華流照君”去表現(xiàn)自己內(nèi)心的感受實(shí)在有點(diǎn)奇怪，可是這七個(gè)字在唐代絕對(duì)是與時(shí)代相符合的。這句詩(shī)能夠從唐代一直流傳到徐志摩的時(shí)代，當(dāng)時(shí)如果有人要送別人照片，會(huì)在照片背面寫“愿逐月華流照君”——這當(dāng)然說(shuō)明唐詩(shī)的成就實(shí)在太高，高到變成一個(gè)概念，變成一種形式，但也變成了我們揮之不去的陰影。

文學(xué)比美術(shù)對(duì)我們的影響要深。我們從來(lái)不會(huì)想到自己脫口而出的那個(gè)詞、那句話是唐朝的語(yǔ)言。陳達(dá)的《勸世歌》很像唐詩(shī)七言句的“二、二、三”結(jié)構(gòu)，而且押韻，四個(gè)句子一韻；《春江花月夜》里面的“春江潮水連海平”就是二、二、三的句式。

每個(gè)時(shí)代都對(duì)中國(guó)文學(xué)做出了自己的貢獻(xiàn)?！八摹痹趺醋兂伞拔濉?？“五”怎么變成“七”？幾百年間，不過(guò)在解決這些小問(wèn)題而已。文化的工作非常艱苦，可是這些小問(wèn)題一旦解決，就會(huì)一直影響我們。我一直不希望文學(xué)脫離我們的生活，所以我常常建議朋友最好隨身帶一個(gè)小錄音機(jī)，在跟大家聊天的時(shí)候錄下音。即便當(dāng)時(shí)只是不經(jīng)意的閑談，但當(dāng)你回頭去聽時(shí)，會(huì)發(fā)現(xiàn)里面有很多四個(gè)字、五個(gè)字、七個(gè)字的表達(dá)，這就是文學(xué)史對(duì)我們真正產(chǎn)生的影響力。“脫口而出”說(shuō)明我們已經(jīng)將它們完全吸收消化了，“脫口而出”這四個(gè)字本身就是成語(yǔ)。當(dāng)詩(shī)變成了成語(yǔ)、格言的時(shí)候，會(huì)對(duì)人產(chǎn)生更直接的影響。就像剛才說(shuō)的，因?yàn)樘圃?shī)的形式太完美了，所以大家一直在用。雖然宋代之后，文學(xué)有小小的變遷，但唐詩(shī)在民間已經(jīng)變成一個(gè)根深蒂固的美學(xué)形式。清代以后，幾乎每個(gè)人手上都有一本《唐詩(shī)三百首》。甚至教育程度不高的人，也可以在看戲時(shí)接觸到詩(shī)的形式。那些舊戲，無(wú)論是川劇、河南梆子，還是歌仔戲，人物一出場(chǎng)，就要念“定場(chǎng)詩(shī)”。所以我的意思是，唐詩(shī)不僅影響了讀書人，也通過(guò)戲劇在文盲的世界里發(fā)生了影響。