說說父親

在父親百年誕辰前，家人商討來賓名單，吳良鏞是其中之一。唯慮吳先生已屆90高齡，又剛剛中過一次風(fēng)，恐不驚動(dòng)為好。見我劃掉吳，妻子發(fā)表不同意見，畢竟是多年的同事、鄰居，關(guān)系非同一般。她建議我試試，不可失了禮數(shù)。碰巧的是，轉(zhuǎn)天我們就碰到吳家二公子吳晨。一聽此意，吳晨滿口答應(yīng)回家請(qǐng)示老父，征求他的意見。

斷沒想到，當(dāng)晚獲吳晨來電，告知其父定會(huì)參加，并且轉(zhuǎn)述原話：“我這一輩子最敬重兩位先生，一位是梁（思成）先生，一位是張（維）先生；張先生的事我一定出席，放心，不用來接，我自己到場(chǎng)。”

我和妻子呆了，此話怎講？

梁先生是吳先生最敬重的人好理解，畢竟是業(yè)師；父親和吳良鏞既不是一個(gè)專業(yè)，也沒有共同的課題，咋就成了兩者之一呢？

紀(jì)念會(huì)當(dāng)天，吳良鏞在秘書的陪同下提前到達(dá)會(huì)場(chǎng)，且積極發(fā)言。當(dāng)日活動(dòng)程序緊湊，雜事纏身，我們沒有機(jī)會(huì)請(qǐng)吳先生當(dāng)面答疑解惑。一晃三年，直到2016年，因?yàn)閷懜赣H的傳記，我需要采訪相關(guān)人員，方有機(jī)會(huì)再次接觸吳先生。

在心頭埋藏三年之久的問題終于問出。吳先生微微一笑，他從新中國(guó)成立前夕兩人相識(shí)開始，說了四段記憶。

第一段是共事。1952年三校（清華大學(xué)、北京大學(xué)、燕京大學(xué)）建設(shè)委員會(huì)成立，吳是副總規(guī)劃師，父親是負(fù)責(zé)清華工程的主任。吳對(duì)父親的認(rèn)識(shí)就是從那時(shí)開始的：人能干，有本事，肯吃苦。清華工程在父親的主持下按時(shí)、按質(zhì)、按量完成。

第二段是在“文革”后期。當(dāng)時(shí)父親被并入清華校革委會(huì)任副主任，彼時(shí)雖然教學(xué)已停止，但有些不甘虛度的人還在默默鉆研，吳乃其中之一。每有外賓來校參觀，父親必是主要陪同者，這時(shí)他總會(huì)帶外賓去一些意想不到的地方，展示一些精彩的篇章。一次，麻省理工學(xué)院的著名教授帶隊(duì)來清華，此人為國(guó)際知名建筑師，父親便將他們帶到建筑系請(qǐng)吳良鏞講中國(guó)城市規(guī)劃。那次講解，圖文并茂，內(nèi)容全是吳近年來的研究成果。該教授一行深受震撼，自此，吳良鏞進(jìn)入了該教授的視線?；孛篮螅摻淌诓粌H向清華伸出了橄欖枝，希望建立合作關(guān)系，也將橄欖枝伸向吳良鏞，邀請(qǐng)他去美國(guó)訪問，同時(shí)在國(guó)際上大力宣傳吳先生?？上?，當(dāng)時(shí)尚處在“文革”期間，出國(guó)訪問一事不了了之。

“文革”結(jié)束，父親重任副校長(zhǎng)，仍然主管教學(xué)科研和外事工作。1979年，他爭(zhēng)取到了幾個(gè)留德名額，吳良鏞被推薦為首批訪問學(xué)者之一赴德交流，為期一年。轉(zhuǎn)眼一年過去，吳在德國(guó)留下良好的口碑，德方希望再續(xù)一年，但吳先生決定履行約定按時(shí)回國(guó)。就在打點(diǎn)行裝時(shí)，他突然接到使館一個(gè)朋友的電話，告訴他被選為學(xué)部委員（院士）。

吳先生一臉懵懂地回國(guó)后，立即找到我父親，果然，推薦人是父親。

第三段是1994年中國(guó)工程院成立。父親乃6個(gè)發(fā)起人之一，具有推薦權(quán)，便推薦了吳良鏞，可首屆工程院院士名單中沒有吳良鏞。轉(zhuǎn)年，在討論院士名單之際，父親再一次在會(huì)上鄭重推薦吳良鏞，他的發(fā)言擲地有聲：如果工程院不接受吳良鏞為院士，那將是工程院的損失！這一年吳良鏞當(dāng)選為中國(guó)工程院院士，成為當(dāng)時(shí)清華園里三位兩院院士之一。

吳先生談到這里，頓了一會(huì)兒，告訴我們，這個(gè)過程是一位當(dāng)時(shí)在場(chǎng)的朋友很久以后告訴他的，并說當(dāng)時(shí)張維先生很認(rèn)真，說完這話后就離開了會(huì)場(chǎng)，留下大家討論。

第四段記憶是20世紀(jì)90年代初期。吳先生搬到10公寓12號(hào)房，和我們家14號(hào)做鄰居。這下兩人的來往就更密切了。有一天，吳先生將近年來的研究成果寫了一個(gè)大綱（共有十章），準(zhǔn)備出書。他給父親看，希望父親提點(diǎn)建議。沒想到的是，才過了幾天，父親便找到他，極為高興地說這本書太有意義了，有新意又有自己的觀點(diǎn)，建議他將每一章都寫成一本書，越詳細(xì)越好。吳先生聽了以后很高興，真的將第一章寫成了一本書，在業(yè)界引起轟動(dòng)。第二章內(nèi)容也被出版成書，反應(yīng)很熱烈?？上?，后來太忙了，他至今沒能將十章寫成十本書。吳先生謙虛地說，愧對(duì)張先生對(duì)他的期望。

……

父親常告誡我們：來說是非者，便是是非人。

父母常交換對(duì)張三李四的看法。我們小時(shí)，他們這種交談?dòng)玫抡Z；等我們成年了，就用中文，也不避諱我們了。但我不記得他們?cè)谕饷孀h論別人，尤其是父親。

父親自己不傳話，也不喜歡聽別人傳話；遇到話不投機(jī)，父親會(huì)很有技巧地轉(zhuǎn)換話題；如果我們?cè)趫?chǎng)，那么事后他會(huì)復(fù)盤，分析一下并告訴我們這人哪里說得不得體，為什么不得體。

父親朋友眾多，自然有遠(yuǎn)近親疏，他卻能設(shè)身處地為他人著想，讓人人都感到如沐春風(fēng)。

隨著年齡增長(zhǎng)、閱歷增加，我非常希望自己也能像父親那樣，縱橫捭闔、面面俱到，卻常感覺有點(diǎn)畫虎不成反類犬。父親在時(shí)，沒能及時(shí)請(qǐng)教一二，終成憾事。

父母均從小就失去父親，也因此從小嘗遍人間冷暖。他們對(duì)于處于困境的人，常常感同身受，愿意在自己能力所及的范圍內(nèi)，出手幫助他們脫困。

“文革”中某日，父親去王府井外文書店找書，在王府井大街上忽然與一疑似熟人擦肩而過。父親轉(zhuǎn)身跟了幾步觀察，確認(rèn)那人是汪道涵后，父親從后輕拉衣袖，將他引入旁邊小巷中，低聲問何以如此落魄。汪告知因自己被定有叛徒嫌疑，停發(fā)了工資，目前靠每月20元艱難度日，才落得這面黃肌瘦、衣衫襤褸的境地。在問明他目前居處后，父親與汪分手。幾日后，曾擔(dān)任父親在清華的助教的黃仕琦（曾任板門店中國(guó)代表團(tuán)英文翻譯，后在教育部工作）敲開汪的門，與他用英語聊了起來。不久后，父親安排汪道涵去機(jī)械出版社當(dāng)了外文翻譯（父親是《機(jī)械工程手冊(cè)》副主編），每月可賺150元，生活可小有改善。

我和妻子曾就此事向黃仕琦求證。他告訴我們，當(dāng)時(shí)父親雖有心施以援手，卻又擔(dān)心汪道涵的英文多年不用撿不起來，特地交代他前去考察，得知汪的英文沒問題后，才出面推薦的。

“文革”后，父親有一次在上海出差，給時(shí)任上海市市長(zhǎng)的汪道涵打了個(gè)電話，汪立即安排在錦江飯店與父親飯聊。這頓飯吃得父親后悔不迭。飯間，汪的興致很高，談古論今，可汪的秘書進(jìn)來好幾回，不是有要件要他簽字，就是有要事要他接聽電話。父親覺得自己閑人一個(gè)，以私犯公，十分不應(yīng)該，早早就應(yīng)感謝告辭。自此之后，再去上海，他再也沒有聯(lián)絡(luò)過汪。

基于此次經(jīng)歷，在父親80誕辰紀(jì)念會(huì)時(shí)，他堅(jiān)持不讓請(qǐng)?jiān)诼毜念I(lǐng)導(dǎo)出席。我建議有幾位關(guān)系跟他走得比較近、一直來往的，還是試試通知一下，來不來由他們定。父親近于生氣了，說不要為難他們，通知人家不就等于表示希望他們來嗎？怎么能讓他們?yōu)槲依速M(fèi)時(shí)間？副部長(zhǎng)以上的，一個(gè)都不要請(qǐng)，他們有正事要忙，等我90歲、100歲時(shí)，他們也退下來了，再請(qǐng)吧。

……

1977年高考恢復(fù)，插隊(duì)的清華子弟紛紛抓住這失而復(fù)得的機(jī)會(huì)報(bào)考。

某天，我在清華西南門碰到陳小悅，想當(dāng)然地問他是否收到清華的錄取通知書了。他沮喪地告訴我他被錄取到陜西師大了。

怎么可能？小悅從來都是我輩中的佼佼者，是永遠(yuǎn)拿第一的標(biāo)兵，怎么可能考不上清華？

我請(qǐng)小悅到近在咫尺的家中細(xì)說。

父親正好要出門，見了小悅，順口問道：你報(bào)的哪個(gè)專業(yè)呀？

聽說是被陜西師大錄取了，父親停下腳步，拉開的紗門又被關(guān)上。他坐到沙發(fā)上仔細(xì)問小悅，幾個(gè)志愿都報(bào)的哪幾所大學(xué)，什么專業(yè)。得知全報(bào)的清華，父親立即叮囑他：你不要去陜西師大報(bào)到，就待在家里等我的消息。

父親立即去清華招生辦公室，要他們查陜西考生陳小悅的錄取情況。在確認(rèn)沒有陳小悅的材料后，他將此事通報(bào)了校長(zhǎng)劉達(dá)，說明小悅是“文革”前清華附中預(yù)科的特優(yōu)生，此次報(bào)考清華，被陜西省截留，并表示準(zhǔn)備上報(bào)教育部，與陜西省交涉要人。劉達(dá)聽后也認(rèn)為此風(fēng)不可長(zhǎng)，支持父親的做法。父親遂親帶清華招生辦公室的人去教育部交涉，派人拿上教育部的公函去陜西省要人。

幾經(jīng)交涉折沖，等陳小悅踏進(jìn)清華課堂，已開學(xué)一個(gè)多月矣。

……

對(duì)子女的教育，父母似乎有分工：母親負(fù)責(zé)人格培養(yǎng)，父親則管智力開發(fā)和紀(jì)律養(yǎng)成。

姐姐和我，算是伶牙俐齒，這要?dú)w功于父親的調(diào)教。

父親認(rèn)為學(xué)好中文和外語的先決條件是舌頭，因此把舌頭練溜了十分重要。他教我們的那些順口溜，我至今沒有忘記。

天上一只鵝，地上一只鵝，鵝飛鵝跑鵝碰鵝。

吃葡萄不吐葡萄皮，不吃葡萄倒吐葡萄皮。

喇嘛端湯上塔，湯灑湯燙塔。

山羊上山山碰山羊角，水牛下水水沒水牛腰。

妞妞牽牛，牛擰，妞妞擰牛。

板凳寬，扁擔(dān)長(zhǎng)，扁擔(dān)綁在板凳上，板凳不讓扁擔(dān)綁在板凳上，扁擔(dān)偏要綁在板凳上。

山前有個(gè)崔粗腿，山后有個(gè)粗腿崔，二人山前來比腿，也不知是崔粗腿的腿粗還是粗腿崔的腿粗。

山前有個(gè)袁圓眼，山后有個(gè)圓眼袁，二人山前來比眼，也不知是袁圓眼的眼圓還是圓眼袁的眼圓。

墩墩葫蘆，壓壓葫蘆，好漢數(shù)不了二十四個(gè)葫蘆（深吸一口氣）：一葫蘆二葫蘆三葫蘆四葫蘆五葫蘆六葫蘆七葫蘆八葫蘆。

…………

姐姐受的訓(xùn)練比我多，又傳給了她的兒子，結(jié)果她的兒子高曉松青出于藍(lán)而勝于藍(lán)，更加伶牙俐齒。

……

父母留學(xué)德國(guó)，受到嚴(yán)格的紀(jì)律訓(xùn)練，對(duì)規(guī)則極為重視。

就說排隊(duì)吧，他們認(rèn)為凡事要按先來后到才公平，無關(guān)年老年幼、官大官小、男人女人。

20世紀(jì)90年代，父親看牙總找一位前門外的馬大夫。馬大夫手法好、收費(fèi)合理，病人要起大早、排大隊(duì)才能掛上號(hào)。他對(duì)父親挺尊重，父親可以隨到隨看不用排隊(duì)，可父親不愿接受這份情，堅(jiān)持排隊(duì)掛號(hào)。

有一次我回國(guó)，趕上牙疼，父親就叫我和他一起去看馬大夫。

我們?cè)缟?點(diǎn)出門，7點(diǎn)前趕到前門外拿了號(hào)，然后便到大街上去吃豆?jié){油條。

排得好好的，快輪到我們時(shí)（前面還有三個(gè)人），來了個(gè)小伙子插隊(duì)，直接上前就買。父親不干了，上去理論：

小伙子，你怎么插隊(duì)呀？

插隊(duì)？我從來就沒排過隊(duì)！

我這把年紀(jì)都老老實(shí)實(shí)排隊(duì)，你年紀(jì)輕輕的，怎么就不能排排隊(duì)？

我就不排隊(duì)，你個(gè)老不死的，管得著嗎？

我就要管，你不排隊(duì)，就不行！

眼看就要?jiǎng)邮?，我趕緊上去把父親和小伙子隔開，開口勸小伙子排隊(duì)。見父親有人跟著，小伙子沒再吭聲，轉(zhuǎn)到后面去了。

事后，父親對(duì)我沒及時(shí)制止亂插隊(duì)很是不滿。我跟他分析：跟這種人沒道理可講，萬一動(dòng)起手來進(jìn)了派出所，再被得知是一個(gè)八十好幾的兩院院士跟一個(gè)二十上下的小流氓打起架來，還不立刻成了晚報(bào)的頭條？父親一想是這么個(gè)道理，也就沒再說什么。但在我心中，這件小事使我深受教育，對(duì)父親的敬意又增加幾分。

我生性頑劣，小時(shí)候招貓逗狗常惹禍，也因此沒少挨父親打。

父親是學(xué)力學(xué)的，知道怎么借力打力，他從不用手打我，大多是借助笤帚，倒著用，雖比不上新加坡鞭刑會(huì)留下終身陰影，但也夠我喝一壺的。而且，父親都是按家中規(guī)矩打我，要我自己上樓，脫好褲子趴到床上。他只負(fù)責(zé)鎖好門，免得母親干預(yù)，然后問：犯了禁令第幾條，該不該打，按律該打幾下。如果說得對(duì)，便立即執(zhí)行，但一般都手下留情，減量伺候。

大概8歲的時(shí)候，我上小學(xué)二年級(jí)，連得了幾個(gè)2分，應(yīng)對(duì)責(zé)問又不得體，把父親激怒了。任母親怎么拍門，父親也不停手，這次我著實(shí)離新加坡近了些，屁股被打腫了。第二天上課，疼得我不敢沾座椅，只能靠著課桌站著。下了課，老師領(lǐng)著我回家，把父親好好地訓(xùn)了一頓，說你一個(gè)大學(xué)教授，怎么能下這么狠的手打兒子？弄得父親很沒面子。老師走后，父親拉著我的手向我保證，今后不會(huì)再打我了。從那以后，免了皮肉之苦，我也幡然醒悟，知道用功讀書了。經(jīng)此一役，我倒記下了一個(gè)成語：因禍得福。

如有來生，我愿還做父親的兒子。這回，我要把他的本事多學(xué)上一點(diǎn)。