引言

《世說新語》這本書，很多讀過的人會(huì)說它有趣，很多人也是奔著有趣而翻開它的。但里面那些趣人趣事，讀來并非意想中那般暢快，總會(huì)讓人有不盡意、不盡興之感，原因就是我們讀到那些有趣的地方，往往會(huì)感到內(nèi)容太過簡(jiǎn)單了；而每當(dāng)看到這類內(nèi)容簡(jiǎn)單的地方，就難免會(huì)感到索然無趣。比如你讀到一句有趣的話，它就那么無背景、無鋪墊地?cái)[在了你眼前，就好像你正走在后花園墻外的幽靜小路上，突然有一節(jié)翠竹從墻內(nèi)飛落在你身后，無根無梢的，很是費(fèi)琢磨。再比如你讀到一個(gè)有趣的人，他會(huì)毫無征兆地撞在你面前，就好像現(xiàn)代都市里玩的“快閃”勁舞，瞬間在你眼前展開，又很快從你眼前離開，等你想著靠上去表達(dá)一下贊美之情或者一探究竟，人家早已泯然于人群了。我們得以了解這個(gè)人的文字片段，就是如此情節(jié)簡(jiǎn)單，敘述零碎，并散落在書中的各篇各處，讓我們讀起來感覺言不盡意，意不盡興，不過癮、不連貫。

《世說新語》的內(nèi)容，即是呈現(xiàn)出這種簡(jiǎn)單零碎的片段排列狀態(tài)。

《世說新語》的時(shí)空，即是由這些簡(jiǎn)單零碎片段里的人物構(gòu)建成的，里面隨處散落著他們的行跡和聲響，沒有一件事情貫穿始終，也沒有一個(gè)人物貫穿始終，都是這樣的碎片式的存在。這一點(diǎn)倒很像我們閑散無序的日常生活時(shí)空，里面的很多人與事，對(duì)于我們來說也是碎片式的存在。有的人給我們的印象就是一個(gè)小小的片段，它來自彼此擦肩而過的一次對(duì)視，然后就終結(jié)在我們的記憶中了；有的人會(huì)每隔幾年跳出來，讓我們看到他的境況或者他想讓我們看到的境況，這些零散的片段就這么蹦蹦跳跳地存在于我們庸常的生活時(shí)空里，直到最終消失。

《世說新語》對(duì)于眾多名士的意義也是如此。它在自己的時(shí)空里就那么不經(jīng)意地掃瞄著、揀拾著這個(gè)時(shí)空里的趣人趣事。有些人只出現(xiàn)了一次，說了一句話，做了一件事，然后就消失在人潮人海中，再也沒有出現(xiàn)過；有些人反復(fù)無常地出現(xiàn)過多次，給我們留下了許多零碎的片段，比如竹林七賢中的王戎，他一會(huì)兒陪著阮籍喝酒聊天，一會(huì)兒大清早坐在女兒女婿的臥室里，一會(huì)兒夜深人靜時(shí)與老婆忙著數(shù)錢算賬，一會(huì)兒又站在那兒評(píng)說著年青的后輩……然后就老了。一個(gè)人，無論他是多么鮮活的生命，有多么豐富的人生，最后終結(jié)于這本書上的也就僅僅這么幾個(gè)片段，甚至一個(gè)片段?！?dāng)然，這不是他的自然原生態(tài)的人生，只是《世說新語》揀拾出來的幾個(gè)零散片段而已。

《世說新語》的時(shí)空也不是自然原生形態(tài)的時(shí)空，而是它自己構(gòu)建的，它有自己的意圖和目的，所以就會(huì)對(duì)它掃瞄到的人與事做出篩選和刪削，以適用于它的時(shí)空構(gòu)建。在這個(gè)時(shí)空里，那些行走著的名士們，無論是從容的，還是激越的；無論是高標(biāo)自許的，還是卓絕自命的；無論是不識(shí)時(shí)務(wù)的，還是不合時(shí)宜的，在處于困窘、危難之境時(shí)，能夠表現(xiàn)出精神氣度涵養(yǎng)之后的從容、優(yōu)雅和氣量；在面對(duì)尷尬、急迫之事時(shí)，亦能夠展示出知識(shí)素養(yǎng)熔煉之后的機(jī)智、幽默和輕盈?？梢哉f，聚攏這些的不是歷史的時(shí)空，也不是人物的時(shí)空，而是姿態(tài)的時(shí)空。這姿態(tài)就體現(xiàn)在名士們于日常或異常處境中的言行應(yīng)對(duì)所顯示出的精神氣度和風(fēng)姿神貌。

先看名士們?cè)谔幨缿?yīng)物中語言表達(dá)的優(yōu)美、機(jī)智和巧妙。晉孝武帝司馬曜打算組織讀書會(huì)來講論《孝經(jīng)》，謝安、謝石兄弟就與眾人在府里預(yù)先操練，車胤擔(dān)心自己?jiǎn)栯y太多會(huì)讓二謝心煩勞累，就私下里向袁羊問詢，袁羊答之不必顧慮，你何嘗見明鏡會(huì)因?yàn)閷艺斩v，清流會(huì)因?yàn)轱L(fēng)吹而變臟呢？（“何嘗見明鏡疲于屢照，清流憚?dòng)诨蒿L(fēng)”。言語90）

桓玄篡位，志得意滿地坐上那把龍椅，不料龍椅所在的地方竟然下陷，這不是個(gè)好征兆，群臣驚惶失措，無以為解。殷仲文從容救場(chǎng)：“這是由于皇上您德行厚重啊，以至于大地都承受不起了?！保ā爱?dāng)由圣德淵重，厚地所以不能載”。言語106）

鐘毓、鐘會(huì)幼有神童之譽(yù)，十三四歲時(shí)，其父鐘繇領(lǐng)著兄弟倆去拜見魏文帝曹丕。由于緊張害怕，鐘毓臉上滲滿汗珠，但鐘會(huì)沒有。曹丕就問哥哥為何臉上出汗呢，鐘毓回答說：“戰(zhàn)戰(zhàn)惶惶，汗出如漿。”又問弟弟為何臉上沒有汗呢，鐘會(huì)的機(jī)智回答令人驚奇：“戰(zhàn)戰(zhàn)栗栗，汗不敢出?！保ㄑ哉Z11）

而在行為表達(dá)上，名士們的創(chuàng)意更是異彩紛呈，展示了他們的精神氣度和知識(shí)素養(yǎng)所熔煉出的優(yōu)雅、曠達(dá)，尤其是處于窘迫之境中。

王徽之（字子猷）、王獻(xiàn)之（字子敬）曾共坐一室，突然房頂火發(fā)，情況危急，恐怖莫辨。子猷急走避，鞋子都沒來得及穿。而王獻(xiàn)之呢，“神色恬然，徐喚左右，扶憑而出，不異平?！保ㄑ帕?6），表現(xiàn)出了一種猝然臨之而不驚的淡定、從容姿態(tài)。

王珣與謝安二人雖交惡很深，怨氣很重，互不交往，但王珣遇到謝安時(shí)仍能神意閑暢，從容恬淡，毫無忸怩局促之態(tài)。謝安心中大為贊賞，也公開嘆服王珣的氣度。后謝安去世，王珣毅然登門吊祭，謝家人不理睬他，他也不理睬謝家人，“直前哭，甚慟，不執(zhí)末婢手而退”（末婢，是謝安之子謝琰的小字。依古禮，吊喪者應(yīng)哭靈后執(zhí)主人手，以示慰問。傷逝15），表達(dá)了他對(duì)于一個(gè)真正知賞自己的人的尊敬和感謝。

一個(gè)人在身處死亡絕境時(shí)仍能保持優(yōu)雅的姿態(tài)，不放松生命刻度，這最可見出他的精神氣度。夏侯玄忠于曹魏，在司馬氏集團(tuán)清除曹爽一線勢(shì)力時(shí)，被拘押于廷尉鐘毓處。鐘毓、鐘會(huì)兄弟一直想結(jié)交他，但玄以志趣不同，不與之交；即使淪為階下囚，面對(duì)鐘氏兄弟的示好，夏侯玄依然正色拒絕：“雖復(fù)刑余之人，不可得交?！保ǚ秸?）仍能堅(jiān)持操守，珍惜聲譽(yù)，不屈尊嚴(yán)，不求茍全?！芭R斬，顏色不異，舉止自若”（《三國(guó)志·魏志·夏侯玄傳》）。

嵇康以仁義是非為己任，“剛腸疾惡，輕肆直言，遇事便發(fā)”（《與山巨源絕交書》），對(duì)于路人皆知的司馬昭之心，他認(rèn)為自己有責(zé)任站出來，以示擔(dān)當(dāng)，以示道義。最終，他被司馬昭下獄論斬。

嵇中散臨刑?hào)|市，神氣不變。索琴?gòu)椫?，奏《廣陵散》。曲終，曰：“袁孝尼嘗請(qǐng)學(xué)此散，吾靳固不與，《廣陵散》于今絕矣！”（雅量2）

嵇康在三十九歲臨刑時(shí)，已經(jīng)按照他的人生原則完成了他的責(zé)任和擔(dān)當(dāng)，《廣陵散》成了絕響，一代風(fēng)流也成為絕響。

再看潘岳。權(quán)臣賈謐在趙王司馬倫發(fā)動(dòng)的政變中被誅滅，石崇、潘岳二人既因?yàn)榧瘓F(tuán)權(quán)斗也因?yàn)閭€(gè)人恩怨，就被趙王倫的心腹孫秀拘至刑場(chǎng)處斬。石崇先被押到刑場(chǎng)，當(dāng)他看到潘岳隨后被押來時(shí)，很是驚訝：“天下殺英雄，卿復(fù)何為？”石崇自認(rèn)為是世之豪杰，與潘岳這樣的文人雅士并非同類，現(xiàn)在趙王倫誅殺天下英雄，關(guān)你潘岳什么事呢？潘岳淡然答之：“俊士填溝壑，余波來及人。”（你們英雄豪杰列隊(duì)斗殺，我只因靠得太近，被你們的劍氣傷到了。仇隙1劉孝標(biāo)注）潘岳身處生命絕境，對(duì)于朋友半真半假的詰問，仍能以雅致詩(shī)句作答，有幽默，有苦澀，有無奈，然猶于窘迫處存有從容赴死的優(yōu)雅之態(tài)。

名士們于日?；虍惓Ｌ幘车难孕袘?yīng)對(duì)所表現(xiàn)出的這些風(fēng)姿，是支撐起《世說新語》世界的重要力量。另一種支撐力量，則是那些投向名士風(fēng)姿的欣賞、崇拜的目光。它們共同支撐了《世說新語》的時(shí)空。

庾亮身為顧命大臣，輔佐幼主，然慮事不周，錯(cuò)判局勢(shì)，招致蘇峻叛亂，朝廷傾覆，自己也亡命逃竄。陶侃臨危受命，被推為盟主，領(lǐng)兵平叛，認(rèn)為應(yīng)誅殺庾亮以謝天下。庾亮憂怖無計(jì)，溫嶠力勸其拜見陶侃，以求寬宥。庾亮便前往拜會(huì)，“其風(fēng)姿神貌，陶一見便改觀，談宴竟日，愛重頓至”（容止23）。陶侃因?yàn)殁琢林L(fēng)姿神貌而去殺心、加愛重，這傳達(dá)了當(dāng)時(shí)人對(duì)名士氣度風(fēng)姿的愛惜、尊重之情，以及一個(gè)人的俊美風(fēng)姿所具有的強(qiáng)大魅力。

郭奕（字太業(yè)）為野王令（野王，古邑名），聽聞羊祜（字叔子）因赴洛陽而路過此地，便慕名拜望。羊之風(fēng)姿神貌，郭奕一見傾服，自嘆弗如：“羊叔子何必減郭太業(yè)！”次日再去拜見，回家后仍贊嘆不止：“羊叔子去人遠(yuǎn)矣！”后來羊祜要?jiǎng)由砀奥辶?，郭奕戀戀不舍，竟一路送出去?shù)百里，完全忘記了私自出境則免官的禁令；望著羊祜遠(yuǎn)去的背影，仍在反復(fù)感嘆：“羊叔子何必減顏?zhàn)?！”（賞譽(yù)9）郭奕因?yàn)閮A服一個(gè)人的風(fēng)姿神貌和優(yōu)美品格，竟會(huì)有如此深情的流連嘆賞和傾心追隨，令人感佩。

陶侃對(duì)庾亮的愛重，郭奕對(duì)羊祜的傾服，都體現(xiàn)了他們對(duì)名士氣度風(fēng)范的欣賞、愛惜、向往和崇拜之情。這正是能夠培養(yǎng)、激發(fā)出那個(gè)時(shí)代名士之精神氣度和風(fēng)姿神貌的適宜氣候。

那些根植于才學(xué)修為所散發(fā)出來的風(fēng)姿神貌之美，讓人感到賞心悅目、神超形越。夏侯玄“朗朗如日月之入懷”（容止4），衛(wèi)玠“冏若明珠之在側(cè)，朗然照人”（《晉書》卷36《衛(wèi)玠傳》），裴楷“光映照人”，見到他的人就好像行走于玉山之上（容止12）。

那些根植于智慧氣量所涵養(yǎng)出來的精神氣度之美，讓人感到清新脫俗、爽朗愉悅。謝安談到他小時(shí)候見到丞相王導(dǎo)，“便覺清風(fēng)來拂人”（容止25劉孝標(biāo)注）。劉惔心中每想起王微的飄逸風(fēng)姿，就感覺到“長(zhǎng)松下當(dāng)有清風(fēng)”（言語67）。許珣（字玄度）精神氣度超凡脫俗，為時(shí)人所贊賞仰慕，劉惔亦申其向往之誠(chéng)：“清風(fēng)朗月，輒思玄度。”（言語73）

還有那個(gè)最先出場(chǎng)的陳蕃（字仲舉）——

陳仲舉言為士則，行為世范，登車攬轡，有澄清天下之志。（德行1）

這是《世說新語》開篇第1條的第一句，節(jié)奏鏗鏘頓挫，意境高簡(jiǎn)疏朗。陳仲舉正登車攬轡，風(fēng)姿高邁；欲澄清天下，神志曠遠(yuǎn)，其飄逸俊拔、高蹈昂揚(yáng)之態(tài)，躍然紙上，仿佛他那明揚(yáng)豪邁、睥睨天下的炯炯眼神已經(jīng)拓開了一片高遠(yuǎn)澄澈的天地，讓我們感受到了從《世說新語》的世界里吹來的陣陣清風(fēng)，升起的盈盈朗月，令人振奮，令人向往。

那么，就讓我們的眼睛先盯住陳仲舉，多盯一會(huì)兒，趁著他還在登車攬轡，趕快收拾一下自己的心情，踏上他那架將去“澄清天下”的馬車，走進(jìn)《世說新語》的世界，去感受一下鼓蕩于此的那股松下清風(fēng)，照耀于此的那輪玉山朗月。