序言

前段時間，我的一位朋友頗為不解地問我：“為什么張國榮的影響力到現(xiàn)在還是那么大呢？除了你，我覺得身邊好多人都喜歡他?！比绻腥藛栁谊P(guān)于張國榮的音樂、電影或生活經(jīng)歷，我會毫不遲疑地回答。然而，這個問題卻讓我一時語塞——我們這代人出生的時候，張國榮已經(jīng)退出樂壇，四大天王稱霸天下；我們開始聽歌的時候，粵語歌已經(jīng)是強(qiáng)弩之末，張國榮也并未在那時推出過街知巷聞的國語專輯；我們開始追星的時候，國語歌壇2000年后的第一代歌手正處于他們的巔峰時期，華語樂壇也迎來了21世紀(jì)后的第一個高潮。而張國榮的音樂巔峰在八十年代末（后來雖然也很成功，但八十年代是他最光輝的印記），他的電影巔峰在九十年代。到了21世紀(jì)，雖然他仍是當(dāng)仁不讓的天王級人物，在內(nèi)地開巡回演唱會時仍然場場爆滿，雖然《左右手》等歌曲也為他帶來了不少新fans（張國榮本人語），但畢竟，那個時候張國榮音樂、影視受眾群中的大多數(shù)仍是較為資深的樂迷、影迷。在他去世的2003年，新的流行文化已經(jīng)攻占了年輕人的耳膜和眼球。

然而，十年過去，很多快餐式的流行文化早已被人們遺忘，很多紅極一時的明星也漸漸走進(jìn)歷史，張國榮卻依然被年輕人所銘記和崇拜。貼吧到論壇，微博到空間，還有各種各樣的榮迷聚會中，年輕的面孔都變得越來越多。很多人談?wù)搹垏鴺s時，首先想到的也不再是他那些帶有時代印記的音樂、電影作品，而是越來越多的年輕歌迷、影迷。我當(dāng)然不敢因此就說他的崇拜者中的大多數(shù)都是年輕人，但80后、90后，的的確確成為了“榮迷”群體中不可忽視的一個組成部分?！昂髽s迷”（張國榮去世后喜歡上他的歌迷）也成了華人流行文化中一個獨(dú)特的現(xiàn)象。

我一直把這種現(xiàn)象當(dāng)成是理所當(dāng)然，也沒有思考個中緣由。但當(dāng)朋友問我的一剎那，我語塞了。所以我覺得，應(yīng)該把張國榮為值得那么多新、老榮迷喜歡的原因記錄下來——不僅是他的音樂和電影，更該記錄他的人格和經(jīng)歷。于是，便有了這本書的誕生。

我無法代表所有的人去洋洋灑灑地分析張國榮去世后仍然受到追捧的原因，分析他的再次流行與大眾審美、文化趣味和社會價值觀的關(guān)系，我能做的，就是拂去年代的灰塵，從那些年的聲音、影像和文字資料中，還原一個真實(shí)的張國榮。因?yàn)闀r代久遠(yuǎn)，許多事件和文化現(xiàn)象筆者沒有親身經(jīng)歷。但跳脫了年代，或許也是擺脫主觀、力求真實(shí)的契機(jī)。

這本書，有對張國榮人生歷程的回顧。從孤單的童年到留學(xué)時光，從初入樂壇到曙光乍現(xiàn)，從紅透香江到隱退數(shù)年，又到光榮復(fù)出、再登巔峰。他的這些經(jīng)歷，雖然已經(jīng)隨時間的流逝而漸漸遠(yuǎn)去，但他的人格魅力卻永不褪色。不管是老一代的崇拜者還是才入“榮門”不到十年的“后榮迷”，這些閃耀的品格都是張國榮吸引他們的原因。當(dāng)然，對張國榮過分的贊譽(yù)不會讓他的人格被傳誦，也不會讓他的品質(zhì)被贊揚(yáng)，反而會陷入“捧殺”而使這些過往失真。所以，這本書的文字，也會提到張國榮藝海生涯中的痛苦、隱忍、掙扎和無奈，會提到諸如他被迫拍攝的電影和他質(zhì)量并不是很高的專輯。對待親人、愛人、摯友和歌迷，張國榮都是一個真實(shí)的人。因此，我決定放棄主觀式的贊揚(yáng)，而是用相對客觀的文字來記錄他的人生歷程。而對于心理活動的描寫，則是根據(jù)人物的性格特征和為人處事的一貫風(fēng)格所作的文字。這本書，也有對張國榮藝術(shù)作品的賞析——當(dāng)然，我的一孔之見不足以為這位偉大藝術(shù)家的音樂和電影做定論。所以，在解讀這些作品時，我找到錄制這些專輯、拍攝這些電影時張國榮本人以及其他創(chuàng)作人員的采訪與日后的回憶，以及過往報刊（當(dāng)然不是指八卦雜志，而是正規(guī)、客觀的媒體）對這些作品制作過程的報道，并研究了張國榮同時期藝人的作品和他所處年代的流行趨向，以求對這些音樂、電影做出較為中肯的評價，最低限度地降低我的主觀色彩。

當(dāng)然，由于年代久遠(yuǎn)，加上所搜集到的也并非第一手資料，我無法保證對張國榮的所有值得記敘的事跡都能夠生動、翔實(shí)地描述。為了保證相對客觀，對于一些無法確定的八卦或坊間盛傳的舊聞，出于對張國榮的尊重，我也沒有將它們寫出。這也難免會在一定程度上降低了此書的閱讀快感。而張國榮的藝術(shù)作品，不僅“褒貶不一”，甚至連單純的褒揚(yáng)，都有太多不同的方面。眾口難調(diào)，我只能找到相對客觀的平衡點(diǎn)。這些文字，當(dāng)然也沒有任何要為他作品定論的意思。我能保證的，只有真實(shí)和誠意。

這本書的書名《只怕不再遇上》，與張國榮的一首歌名相同。那首歌，只是一首普通的情歌。但“只怕不再遇上”，卻是所有榮迷無可挽回的共同遺憾。我們再也無法遇上張國榮，再也無法看到他在舞臺上魅力四射、深情款款的表演，再也無法在銀幕上看到他芳華絕代的精湛演技。

作詞人林夕曾在張國榮去世后寫下一首叫作“不求人”的歌來紀(jì)念他。歌中唱到“請你放心別離，我的心早載滿你”。

我們現(xiàn)在能做的，也只有銘記，只有在旋律與光影中，再次被這位用心的歌手、誠摯的演員感動。這也是對逝者最好的紀(jì)念。所以，哪怕不再遇上，我們依然可以在回憶中，繼續(xù)追尋他的腳步。天堂中的哥哥，若知曉我們依然記得他，依然把那些閃亮的回憶視為至寶，亦當(dāng)莞爾，亦當(dāng)放心別離。

完成了這本書，這些帶著溫度的文字，我想，我可以回答我的朋友提出的問題了。

褚漢辰

一個人再也不能擁有的時候，他唯一可以做的，就是令自己不要忘記。

——《東邪西毒》