若有若無之間

如果說，真正的天堂是曾失落的天堂，那么我對自己如今充溢心頭的感受，就應(yīng)當知道何以名狀了。這感受柔情似水，超乎倫常。一名海外游子回歸故園，個中甘苦，我記憶猶新。有冷言冷語者，有態(tài)度僵硬者。俱往矣，我反正回到了家鄉(xiāng)。我沒有重溫舊夢的意思。事情比這要簡單容易得多。我從遺忘的深淵里找回了昔日的時光，其中記憶猶新、依然完好的感覺，主要是一種純凈的激情，一種捕獲于永恒中的瞬間。在我心中只有這是真切的，等我明白過來總是為時已晚?？匆娔橙藦澅酃哪撤N姿態(tài)，遠望山水之間一株恰到好處的林木，我們頓時贊嘆不已。而為了重溫個中的愛心，我們追憶所及，只有一種細枝末節(jié)，卻也很夠用；一間終年幽閉的房間溢出的氣息，大路上一聲奇特的足音……我的感受正是如此。如果說這時的我是在奉獻中滋育著愛心，那這可真是我自身的回歸了。因為只有愛心，才能讓我們重鑄昔日的自己。

這樣的時光從容不迫、平和靜謐、莊嚴肅穆地再度光臨，像昔日一樣濃烈、一樣動人。因為這時夜色漸濃，情調(diào)愁慘，暗淡的蒼天含蓄著朦朧的欲念。每見似曾相識的姿勢，就重溫一次自我。某日有人對我說：“日子真難過喲！”我是記得這聲調(diào)的。還有一次，某人咕噥：“叫別人受苦受難，那是彌天大過！”當一切化為烏有時，生存的欲望也告熄滅。莫非這就是幸福？品嘗諸如此類的往事，我們就給所有的事物披上并不顯目的外衣，而死亡的陰影卻成了色調(diào)陳舊的底幕。我們回歸到從前的自我。我們感受到那悲慘的境遇，反而愛之更切。是的，也許這就是幸福：對自身不幸的憐惜之情。

這夜的光景也是這樣。在阿拉伯城盡端的這家摩爾人咖啡店里，我感受到的并非昔日的幸福，而是一種奇特的滋味。夜已深沉。墻上的畫是幾只披著金黃毛皮的雄獅，在五葉棕櫚樹下追趕綠衣酋長們。咖啡店的一角，掛著忽明忽暗的電石燈。真正照明的是爐膛底燃燒著的火。那是一只小火爐，四周鑲著綠、黃色的瓷釉磚?；鸸庹樟廖葑拥闹醒?，我感覺到灑落在我臉上的光影。我面對店門和海灣。店主蹲在一角，似在凝視我桌上杯底沉著一片薄荷葉的空杯。店堂里沒有別人，城里的喧鬧聲來自低處，比照在海灣上的燈光還遙遠。我聽見阿拉伯人呼嚕呼嚕的鼻息，他那對眼睛卻在半明半暗中炯炯發(fā)光。遠方的濤聲不是來自大海嗎？天地人間正朝著我發(fā)出微微嘆息，節(jié)奏悠長，將仍有生機的萬物的冷漠寧靜吹到我身邊。巨大的赤色反光，照得畫中雄獅似起似伏?？諝庥嫘迈r。海面上傳來鳴笛聲。燈塔開始轉(zhuǎn)動：一道綠光，一道紅光，一道白光。仍舊吹來人世間的嘆息。仿佛從這冷漠中升起某種隱秘的歌聲。我回歸故國。我想起一個童子，曾在貧窮的街區(qū)過日子。這街區(qū)，這房屋，只有兩層樓，樓道里還沒有照明。多年后的今天，他還可以在夜深人靜時重進這樓道。他知道，他能以最快的速度登上樓梯，不會打一個趔趄。他整個的身心已與這所房屋融在一起。他的腿腳牢牢記得每一級臺階的準確高度。他的手本能地害怕那扶梯，并且一直除不掉這心情。而這是由于蟑螂橫行。

夏日傍晚，工人都到陽臺上去。他家里只有一扇小窗。于是大家把椅子搬到家門前，也算納晚涼。眼前所見所聞，有街道，有鄰近的冷食店、對面的咖啡館以及孩子們從這家門前跑到那家門前的嬉笑聲。最要緊的是在高大的榕樹間有一片藍天。貧窮之中有獨處。這獨處又使諸般事物彌足珍貴。達到一定程度的富足后，天空本身以及星光燦爛的夜色，都似乎是自然界的物質(zhì)。但在社會階梯末端，天空卻恢復(fù)自身的含義：它乃是無價瑰寶！夏天夜晚，是繁星閃爍的神秘所在！孩子身后是腥臭難聞的走廊，他那破爛的小椅子，坐在屁股底下似乎矮一截。但只需一抬頭，就可以暢飲純凈的夜。有時駛過一列寬敞快速的有軌電車。還可聽到一名醉漢在街角低吟淺唱，卻無損于周圍寧靜的氣氛。

孩子的母親仍靜靜待在那里。在某些情況下，人家會問她：“你在想什么？”“什么也不想?！彼鸬馈＿@話不假。一切都有了，所以什么都不想。她的一生，她的利益，她的孩子都限于這塊地盤。它是那么順乎自然的存在，反而感覺不出來。她身患殘疾，大腦遲鈍。她自己的母親粗魯兇悍、獨斷專行，一切都得服從那易怒的野獸般的自尊心，她長期控制著笨頭笨腦的女兒。女兒出嫁仿佛獲得解放；丈夫一死卻又規(guī)規(guī)矩矩回到娘家。按慣常的說法，他是為國捐軀。在家中顯眼的位置，可見一只金色鏡框里掛著戰(zhàn)爭十字勛章和軍功章。醫(yī)院還給他的遺孀寄來從軀體上找到的一塊炮彈片。寡婦將它保存下來。她早就沒有悲痛的感覺了。她忘了丈夫，卻還談到孩子們的父親。為養(yǎng)育這些孩子，她出去干活，掙的錢全交給她的母親。老太太用一根鞭子教育孫輩。她抽得太重時，女兒就說：“別照著腦袋打?！币驗檫@是她的孩子，她愛他們。她不偏不倚地愛每個孩子，并且從不表白。有時，如同她還記得的這類傍晚，她精疲力竭地下了班（她為人家做家務(wù)活），家里卻空無一人。老太婆出門買東西去了，孩子還沒放學(xué)。于是她癱坐在椅子上，兩眼無神，盯著地面一條縫隙往前看。在她四周，夜色漸漸變濃，這難堪的靜寂顯得凄苦。孩子這時回到家里，就會發(fā)現(xiàn)那肩部突兀、骨瘦如柴的身影，因而突然止步不前：他害怕了。他開始感受到許多。他幾乎沒覺察到自己的存在。但在這無人類知覺的沉默面前，他真是欲哭無淚了。他憐惜母親。這算得上愛嗎？她從未撫愛過他，因為她不能。于是他久久待在那里凝視著她。他感到自己是陌路人，更加意識到那痛苦。她聽不見他的腳步聲，因為耳聾。再過一會兒，老人就回來了，生活又重新啟動：汽油燈發(fā)出圓形光環(huán)，粗布上了蠟，大聲喧嚷，言語粗鄙。不過這會兒的寂靜卻是時鐘暫時停擺，是無窮無盡的瞬間。因為朦朦朧朧感覺到這些，孩子在激情中以為這就是對母親的愛了。這本在情理中，因為她到底是母親哪。

她什么也不想。外面是燈光和喧囂，這兒是靜寂和黑夜。孩子會長大、上學(xué)。人家會撫養(yǎng)他，并且要求他感恩，仿佛是為了免除他的痛苦。他的母親依然這樣訥訥寡言。他將在痛苦中成長。長大成人，這最要緊。外婆會死，然后是母親，是他自己，都要死的。

母親驚了一驚，她感到恐懼。孩子看著她的神態(tài)像傻瓜。叫他去做功課吧。于是他做完功課。他今天去了一家齷齪不堪的咖啡館。他如今已是大人，這不是最要緊的嗎？可是看來并不是這樣，因為做功課，愿意長大成人，只會讓你變老。

阿拉伯人待在那角落，依舊蹲著，用雙手捧住兩腳。平臺上飄來一陣烤咖啡的香味，同時傳來陣陣年輕人聊天的聲音。一艘拖輪再次發(fā)出低沉柔和的鳴笛聲。像每天一樣，世間諸事到此告一段落。在沒完沒了的周折中，剩下的只有未來的寧靜。這古怪媽媽的冷漠！唯有這碩大無比的人間孤獨，能助我掂量這冷漠多么沉重！一天晚上，人家把兒子（已是大孩子）叫到她身邊?？植朗顾忌蠂乐氐哪X震蕩。她已習慣黃昏時走上陽臺。她搬來一把坐椅，將嘴巴貼在冰冷咸澀的鐵欄桿上。她觀望著熙來攘往的人群。在她身后，夜色愈來愈濃。而在她面前，商店突然燈火通明。街上人越來越多，照明越來越亮。她漫無目的地張望，變得神不守舍。恰在這晚，一個男人突然出現(xiàn)在她背后，反拖著她就走，并且對她施加暴力，但聽到人聲便逃之夭夭。她什么也沒看見，昏厥過去。兒子回來時，她已躺在床上。遵照醫(yī)囑，他決定陪她過夜。他在她身旁就著被褥躺下。時值夏日，在熱浪滾滾的屋里，當天那幕慘相久久不散，令人膽戰(zhàn)心驚。傳來陣陣腳步聲和吱吱呀呀的開門關(guān)門聲。人家用醋激醒病人，此刻酷暑的空氣仍飄蕩著醋味兒。她不時伸臂踢腳，哼哼唧唧，甚至全身抽搐。這就將他從短暫的瞌睡中驚醒，猛然警惕起來，又覺得渾身都是汗水。他瞧了瞧時鐘，只見守夜燈的火光映照在上面跳動了三下，便昏昏沉沉又睡著了。后來他才領(lǐng)略到這一夜他們是多么孤單。母子倆與所有的人相悖。正當他們兩人苦苦掙扎之際，“別人”卻安眠如常。在這所老房子里，當時似乎空無一物。半夜里有軌電車漸行漸遠，似乎將人間的一切希望，將城市喧囂造就的現(xiàn)實感統(tǒng)統(tǒng)席卷而去。屋子里還蕩漾著電車駛過的回響，不過卻漸漸消逝。遺留下的是一片荒蕪的林園，唯有那病人的痛苦呻吟在園里久久不散。他從未像現(xiàn)在這樣感到自己身在他鄉(xiāng)。天地仿佛溶解了，生活日日周而復(fù)始的幻覺也隨之消失。什么都不復(fù)存在：學(xué)習或抱負，餐館里的好菜或特別喜愛的顏色……然而，正當天崩地裂，一切化為烏有之時，他卻依然活著。甚至他終于入睡了。多少帶著母子倆孤零零的形象，何其悲慘，何其可憐！后來，很久很久之后，他又記起了這汗水與酸醋混雜的氣味，記起了使他勿忘母子關(guān)系的這一時刻。似乎她就是內(nèi)心無限憐憫之情的化身，又將這憐憫之情撒向他的四周，并且認認真真、毫不作假地扮演著命運凄愴的貧苦老太婆的角色。

這會兒爐膛里的火已被爐灰覆蓋，仍然可以感受到天地間的氣息。一只手鼓斷斷續(xù)續(xù)地咚咚響著，一個女人的笑聲緊緊相隨。港灣里盞盞明燈向前移動：大約是漁船正在駛回船塢。我從自己所在地瞥見的那片三角形藍天，這時萬里無云。空中布滿繁星，在純凈的氣流吹拂下閃閃爍爍；夏夜無聲的羽翼在我四圍悠悠拍打。我已不屬于我的夜晚，它將往何處去？在“簡單”這個詞里，有一種危險的屬性。就在這一夜，我明白了：人們有可能輕生，因為當生活明朗到一定程度時，就不復(fù)有任何重要的東西了。某個男人受苦受難，災(zāi)禍接踵而來。他逆來順受，隨遇而安，大家都敬重他。后來，某天晚上，并沒有發(fā)生什么事，他只是碰見了一位相交頗深的老友。這位朋友漫不經(jīng)心地同他聊了一陣?；丶乙院?，那男人就自殺了。后來有人說，其中必有隱私和失戀之類的因素。其實不然。如果非要找什么原因，他之所以自殺，就是因為這位朋友說話漫不經(jīng)心。因此，每當我自以為感受到人生的深邃含意時，令我嘆息不止的往往是它的簡單樸素。這天晚上，是我的母親以及她那古怪的冷漠。還有一次，我在郊區(qū)一處別墅里居住，相伴的有一只狗以及一對貓和它們的崽，全都是小黑貓。雌貓不能養(yǎng)活它們，于是小貓一個接一個死掉。它們的小屋里到處是糞便。每晚我回來時，都發(fā)現(xiàn)有一只僵死了，貓嘴向上翻卷。有一天，最后那只小貓竟被貓媽媽吞掉一半。它已經(jīng)發(fā)臭。死尸的氣味同尿味混雜在一起。于是我在這苦難的地方坐下，手伸到糞便中，鼻子里吸著這腐爛的氣味；我久久觀察著待在一角紋絲不動的母貓，那綠色的眼里閃耀著瘋狂的火焰。正是這樣。這晚恰恰就是這樣。一無所有到了這等地步，任何事情都不再會引向任何結(jié)果，希望或絕望卻似乎沒有根據(jù)，全部生活都濃縮為一幅圖景。然而又為什么要為此花工夫呢？簡單，一切都簡簡單單。在聚光燈的燈光里，有綠、紅和白三種光。清新的夜晚，城市和穢物的氣味也是簡單的，它們一直飄到我身邊。如果說這天晚上我回想的，是某個童年時期的形象，那又怎能不接受我從中得到的有關(guān)愛和貧窮的教益呢？既然這時刻仿佛是介乎肯定與否定間的休止，那么我就將生活的希望或厭倦留給別的時刻。不錯，僅僅記下失去天堂的明亮和單純，將它凝聚在一個形象中。正是這樣，不久前在一所老街區(qū)的房屋里，兒子去看望媽媽。他們面對面靜坐著。他們母子目光相遇：

“嗨，媽媽！”

“哎，來啦？”

“你心煩嗎？我不大開口說話，是吧？”

“哦，你一向話不多?！?/p>

抿著嘴的一絲美好笑意，在她臉上漸漸消逝。這倒是真的，他從未主動與她交談。其實又有何必要？不聲不響，局面也明朗了。他是她的兒子，她是他的母親。她可以對他說：

“你知道這個?！?/p>

她盤著雙腳，坐在臥榻腳下，兩手放在膝上。他則坐在椅上，不怎么瞧她，卻不停地吸煙。一陣子沉默。

“你不該抽這么多煙?！?/p>

“說得對。”

整個街區(qū)的氣味都從窗里涌入。鄰近的咖啡館傳來手風琴聲，晚間的交通達到高峰，軟軟的小面包夾著烤肉串的香味，以及一個孩子在街上哭泣的聲音。母親站起身來，拿起一件毛線活兒。關(guān)節(jié)病弄得她十指畸形、僵直麻木。她活兒干得很慢，常常一針要重來三遍，或者拆掉整整一行，并發(fā)出輕輕的噼啪聲。

“這是一件小坎肩，我穿時外加潔白的假領(lǐng)。這個連同那件黑大衣，我就有了一季的行頭?！彼酒鹕韥戆褵魯Q開。

“現(xiàn)在天黑得很早。”

這話不假。夏日已過，秋季未到。在柔和的藍天下還有啾啾的雨燕聲傳入耳際。

“你過些時候再來？”

“我還沒走。你為什么要說到這個呢？”

“沒什么。是沒話找話?！?/p>

一列有軌電車駛過。一輛汽車駛過。

“我的確長得像父親嗎？”

“哦，跟你父親一樣。當然，你沒見過他。他死時你才六個月。你要是蓄小胡髭該有多好！”

他并沒有把提到父親當一回事。沒有對往事的記憶，沒有任何激情。大概跟許多男人一樣吧。而且，他出發(fā)時情緒高昂。在馬恩河上腦袋被炸開了。整整一周什么也看不見，處于彌留狀態(tài)：他的名字刻在了本鎮(zhèn)陣亡士兵的紀念碑上。

“其實，這反倒好?！彼f，“他若回來也成了瞎子或瘋子。那樣的話，這可憐的人兒……”

“可不是嘛?！?/p>

又是什么使她能在這屋里待下去，不就是因為相信“這反倒好”嗎？她感到，天地間所有荒誕的單純?nèi)级氵M了這間屋子。

“你會回來吧？”她問，“我當然知道你要去干活兒。不過，有時候回來……”

可眼下我到底在哪里？怎能將這空蕩蕩的咖啡館同這昔日的房間分開呢？我弄不清自己現(xiàn)在是過日子，還是回顧過去。燈塔的燈光是眼前存在的。那阿拉伯人在我面前站起來說，就要關(guān)門了，得出去了。我不愿再走這危險的下坡路。我確實最后看了一眼海灣和它的燈光，而當時向我迎面涌來的，不是對美好歲月的期許，而是對一切和自己的又平靜又原始的冷漠無情。但必須折斷這條溫馨易行的弧線。我必須清醒。是的，一切都很簡單，是人們將事情弄復(fù)雜了。人們沒有必要胡言亂語。不必說死囚“將償還欠社會的債”，而只需說“人家要砍他的頭”?？瓷先ザ家粯?，但還是有小小差別。何況本來就有人更愿正視自己的命運。