苦鴉子

烏鴉是那么黑丑的烏，一到傍晚，便成群結(jié)陣的飛于空中，或三兩只棲于樹(shù)下，“苦呀，苦呀”的叫著，更使人起了一種厭惡的情緒。雖然中國(guó)許多抒情詩(shī)的文句，每每的把鴉美化了，如“寒鴉數(shù)點(diǎn)”“暮鴉棲未定”之類(lèi)，讀來(lái)未嘗不覺(jué)其美，等到一聽(tīng)見(jiàn)其聲，思想的美感卻完全消失了，心上所有的只是厭惡。

在山中也與在城市中一樣，免不了鴉的干擾。太陽(yáng)的淡金色光線，弱了，柔和了，暮靄漸漸的朦朧的如輕紗似的幔罩于崗巒之腰、田野之上，西方是血紅的一個(gè)大圓盤(pán)懸在地平上，四邊是金彩斑斕的云霞，點(diǎn)染在半天；工作之后，躺在藤榻上，有意無(wú)意的領(lǐng)略著這晚霞天氣的圖畫(huà)。經(jīng)過(guò)了這樣靜謐的生活的，準(zhǔn)保他一輩子不會(huì)忘了，至少是要在城市的狹室中不時(shí)想起的。不幸這恬靜可愛(ài)的山中的黃昏，卻往往為“苦呀，苦呀”的鴉聲所亂。

有一天，晚餐吃得特別的早；幾個(gè)老婆子趁著太陽(yáng)光未下山，把廚房中盆碗等物都收拾好了，便也上樓靠在紅欄桿上閑談。

“苦呀！苦呀！”幾只烏鴉棲在對(duì)面一株大樹(shù)上，正朝著我們此唱彼和的歌叫著。

“苦鴉子！我們鄉(xiāng)下人總說(shuō)她是嫂嫂變的?！睖珛屨f(shuō)。

江媽接著道：“我們那里也有這話。婆婆很兇，姑娘又會(huì)挑嘴，弄得嫂嫂常常受婆婆的氣，還常常的打她，男人又一年間沒(méi)有幾時(shí)在家。有一次，她把米飯從后門(mén)給了些叫化的；她姑娘看見(jiàn)了，馬上去告訴她的娘。還挑撥的說(shuō)：‘嫂嫂常常把飯給人家?！谑瞧牌派舜髿猓煤箝T(mén)的門(mén)門(mén)，沒(méi)頭沒(méi)腦的打了她一頓，她渾身是傷，氣不過(guò)，就去投河。卻為鄰居看見(jiàn)了救起，把她濕淋淋的送回家。她婆婆姑娘還罵她假死嚇詐人。當(dāng)夜，她又用衣帶把自己吊死在床前了。過(guò)了幾個(gè)月，她男人回家。他的娘卻淡淡的說(shuō)，她得病死了。但她的靈魂卻變了烏鴉，天天在屋前樹(shù)上‘苦呀，苦呀’的叫著?！?/p>

“做人家媳婦實(shí)在不容易。”江媽接著說(shuō)，“像我們那里媳婦吃苦的真不少！”

湯媽說(shuō)：“可不是！前半年在少爺家里用的葉媽還不是苦到無(wú)處說(shuō)！一天到晚打水、燒飯、劈柴、種田、摘豆子，她婆婆還常常的嘰里咕嚕罵她。碰到丈夫好些的，也還好，有地方說(shuō)說(shuō)。她的丈夫卻又是牛脾氣，好賭。輸了，總拿她來(lái)出氣，打得呀渾身是傷！有一次，她給我看，一身的青腫，半個(gè)月一個(gè)月還不會(huì)退。好容易來(lái)幫人家，雖然勞碌些，比在家里總算是好得多了。一月三塊半工錢(qián)，一個(gè)也不能少，都要寄回家。她丈夫還時(shí)時(shí)來(lái)找她要錢(qián)！她說(shuō)起來(lái)常哭！上一次，她不是辭了回家么？那是她丈夫?yàn)榱速€錢(qián)的事，被人家打傷了，一定要她回去服侍。這一向都沒(méi)有信來(lái)，問(wèn)她鄉(xiāng)里人也不知道。這一半年總不見(jiàn)得會(huì)出來(lái)了。”

江媽道：“湯奶奶你是好福氣！說(shuō)是童養(yǎng)媳，婆婆待你比自己的女兒還好。男人又肯干，家里積的錢(qián)不少了，去年不是又買(mǎi)了幾畝田么？你真可以回去享福了，湯奶奶！”

“哪里的話！我們哪里說(shuō)得上享福兩個(gè)字！我們的婆婆待我可真不差，比自己的姆媽還好！”

這時(shí)，一聲不響的劉媽插嘴道：“湯奶奶待她婆婆也真是好； 自己的娘病，還不大掛心，聽(tīng)說(shuō)她婆婆有什么難過(guò)，就一定要回去看看的了！上次她婆婆還托人帶了大棉襖給她，真是疼她！”

湯媽指著劉媽向江媽道：“她真可憐！人是真好，只可惜有些太老實(shí)，常給人欺負(fù)。她出來(lái)幫人家也是沒(méi)法的。她家里不是少吃的、穿的，只是她婆婆太厲害了，不是打，就是罵，沒(méi)有一天有好日子過(guò)。 自從她男人死了，婆婆更恨她入骨，說(shuō)她是克夫。她到外邊來(lái)，賽如在天堂上！”

劉媽一聲不響的聽(tīng)著她在談自己的身世。欄桿外面烏鴉還是一聲“苦呀，苦呀”在叫著，夜色已經(jīng)成了深灰色了。

“劉媽?zhuān)旌诹?，怎么還不點(diǎn)燈？天天做的事都會(huì)忘了么！”她主婦的聲音，嚴(yán)厲的由后房傳出。

“噢，來(lái)了！”劉媽連忙的答應(yīng)，慌慌張張的到后面去了。

“真作孽，像她這樣的人，到處要給人欺負(fù)?！苯瓔屨f(shuō)，“還好，她是個(gè)呆子，看她一天到晚總是嘻嘻的笑臉?！?/p>

“不！”湯媽說(shuō)，“別看她呆頭呆腦的；她和我談起來(lái)，時(shí)時(shí)的落淚呢。有一次，給她主婦大罵了一頓以后，她便跑到自己房里痛哭。到了夜里，我睡時(shí)，還聽(tīng)見(jiàn)她在嗚咽的抽泣！”

想不到劉媽是這樣的一個(gè)人， 自到山中來(lái)后，我們每以她為樂(lè)天的癡呆人，往往的拿她來(lái)取笑，她也從沒(méi)有發(fā)怒過(guò)，誰(shuí)曉得她原是這樣的一個(gè)“苦鴉子”！

這時(shí)，黑夜已經(jīng)籠罩了一切。江媽說(shuō)：“我也要去點(diǎn)燈了?！?/p>

“苦呀，苦呀”的烏鴉已經(jīng)靜止，大約它們是棲定在巢中了。

1927年11月12日