哭佩弦

從抗戰(zhàn)以來(lái)，接連的有好幾位少年時(shí)候的朋友去世了?？薜厣?、哭六逸、哭濟(jì)之，想不到如今又哭佩弦了。在朋友們中，佩弦的身體算是很結(jié)實(shí)的。矮矮的個(gè)子，方而微圓的臉，不怎么肥胖，但也決不瘦。一眼望過(guò)去，便是結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的一位學(xué)者。說(shuō)話(huà)的聲音，徐緩而有力，不多說(shuō)廢話(huà)，從不開(kāi)玩笑；純?nèi)皇侵液穸V實(shí)的君子。寫(xiě)信也往往是寥寥的幾句，意盡而止，但遇到討論什么問(wèn)題的時(shí)候，卻滔滔不絕。他的文章，也是那么的不蔓不枝，恰到好處，增加不了一句，也刪節(jié)不掉一句。

他做什么事都負(fù)責(zé)到底。他的《背影》，就可作為他自己的一個(gè)描寫(xiě)。他的家庭負(fù)擔(dān)不輕，但他全力的負(fù)擔(dān)著，不嘆一句苦。他教了三十多年的書(shū)，在南方各地教，在北平教；在中學(xué)里教，在大學(xué)里教。他從來(lái)不肯馬馬虎虎的教過(guò)去，每上一堂課，在他是一件大事。盡管教得很熟的教材，但他在上課之前，還須仔細(xì)的預(yù)備著。一邊走上課堂，一邊還是十分的緊張。記得在清華大學(xué)的時(shí)候，有一次我在他辦公室里坐著，見(jiàn)他緊張的在翻書(shū)。我問(wèn)道：

“下一點(diǎn)鐘有課么？”

“有的！”他說(shuō)道，“總得要看看?！?/p>

像這樣負(fù)責(zé)的教員，恐怕是不多見(jiàn)的。他寫(xiě)文章時(shí)，也是以這樣的態(tài)度來(lái)寫(xiě)。寫(xiě)得很慢，改了又改，決不肯草率的拿出去發(fā)表。我上半年為《文藝復(fù)興》的《中國(guó)文學(xué)研究》號(hào)向他要稿子，他寄了一篇《好與巧》來(lái)；這是一篇結(jié)實(shí)而用力之作。但過(guò)了幾天，他又來(lái)了一封快信，說(shuō)，還要修改一下，要我把原稿寄回給他。我寄了回去。不久，修改的稿子來(lái)了，增加了不少有力的例證。他就是那么不肯馬馬虎虎的過(guò)下去的！

他的主張，向來(lái)是老成持重的。

將近二十年了，我們同在北平。有一天，在燕京大學(xué)南大地一位友人處晚餐，我們熱烈的辯論著“中國(guó)字”是不是藝術(shù)的問(wèn)題。向來(lái)總是“書(shū)畫(huà)”同稱(chēng)，我卻反對(duì)這個(gè)傳統(tǒng)的觀念。大家提出了許多意見(jiàn)。有的說(shuō)，藝術(shù)是有個(gè)性的；中國(guó)字有個(gè)性，所以是藝術(shù)。又有的說(shuō)，中國(guó)字有組織，有變化，極富于美術(shù)的標(biāo)準(zhǔn)。我卻極力的反對(duì)著他們的主張。我說(shuō)，中國(guó)字有個(gè)性，難道別國(guó)的字便表現(xiàn)不出個(gè)性了么？要說(shuō)寫(xiě)得美，那么，梵文和蒙古文寫(xiě)得也是十分勻美的。這樣的辯論，當(dāng)然不會(huì)有結(jié)果的。

臨走的時(shí)候，有一位朋友還說(shuō)，他要編一部《中國(guó)藝術(shù)史》，一定要把中國(guó)書(shū)法的一部門(mén)放進(jìn)去。我說(shuō)，如果把“書(shū)”也和“畫(huà)”同樣的并列在藝術(shù)史里，那么，這部藝術(shù)史一定不成其為藝術(shù)史的。

當(dāng)時(shí)，有十二個(gè)人在座。九個(gè)人都反對(duì)我的意見(jiàn)，只有馮芝生和我意見(jiàn)全同，佩弦一聲也不言語(yǔ)。我問(wèn)道：

“佩弦，你的主張?jiān)鯓幽?！?/p>

他鄭重的說(shuō)道：“我算是半個(gè)贊成的吧。說(shuō)起來(lái)，字的確是不應(yīng)該成為美術(shù)。不過(guò)，中國(guó)的書(shū)法，也有他長(zhǎng)久的傳統(tǒng)的歷史。所以，我只贊成一半?！?/p>

這場(chǎng)辯論，我至今還鮮明的在眼前。但老成持重，一半和我同調(diào)的佩弦卻已不在人間，不能再參加那么熱烈的爭(zhēng)論了。

這樣的一位結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的人，怎么會(huì)剛過(guò)五十便去世了呢？——我說(shuō)“結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)”，這是我十多年前的印象。在抗戰(zhàn)中，我們便沒(méi)有見(jiàn)過(guò)。在抗戰(zhàn)中，他從北平隨了學(xué)校撤退到后方。他跟著學(xué)生徒步跑，跑到長(zhǎng)沙，又跑到昆明。還照料著學(xué)校圖書(shū)館里搬出來(lái)的幾千箱的書(shū)籍。這一次的長(zhǎng)征，也許使他結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的身體開(kāi)始受了傷。

在昆明聯(lián)大的時(shí)候，他的生活很苦。他的夫人和孩子們都不能在身邊，為了經(jīng)濟(jì)的拮據(jù)，只能讓他們住在成都。聽(tīng)說(shuō)，食米的惡劣，使他開(kāi)始有了胃病。他是一位有名的衣履不周的教授之一。冬天，沒(méi)有大衣，把馬伕用的氈子裹在身上，就作為大衣；而在夜里，這一條氈子便又作為棉被用。

有人來(lái)說(shuō)，佩弦瘦了，頭上也有了白發(fā)。我沒(méi)有想象到佩弦瘦到什么樣子；我的印象中，他始終是一位結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的矮個(gè)子。

勝利以后，大家都復(fù)員了，應(yīng)該可以見(jiàn)到。但他為了經(jīng)濟(jì)的關(guān)系，徑從內(nèi)地到北平去，并沒(méi)有經(jīng)過(guò)南方。我始終沒(méi)有見(jiàn)到瘦了后的佩弦。

在北平，他還是過(guò)得很苦，他并沒(méi)有松下一口氣來(lái)。

暑假后，是他應(yīng)該休假的一年。我們都盼望他能夠到南邊來(lái)游一趟，誰(shuí)知道在假期里他便一瞑不視了呢？我永遠(yuǎn)不會(huì)再有機(jī)會(huì)見(jiàn)到瘦了后的佩弦了！

佩弦雖然在勝利三年后去世，其實(shí)他是為抗戰(zhàn)而犧牲者之一。那么結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的身體，如果不經(jīng)過(guò)抗戰(zhàn)的這一個(gè)階段的至窘極苦的生活，他怎么會(huì)瘦弱了下去而死了呢？他的致死的病是胃潰瘍與腎臟炎，積年的吃了多沙粒和稗子的配給米，是主要的原因。積年的缺乏營(yíng)養(yǎng)與過(guò)度的工作，使他一病便不起。盡管有許多人發(fā)了國(guó)難財(cái)、勝利財(cái)，乃至漢奸們也發(fā)了財(cái)而逍遙法外，許多瘦子都變成了肥頭大臉的胖子，但像佩弦那樣的文人、學(xué)者與教授，卻只是天天的瘦下去，以至于病倒而死。就在勝利后，他們過(guò)的還是那么苦難的日子與可悲憤的生活。

在這個(gè)悲憤苦難的時(shí)代，連老成持重的佩弦，也會(huì)是充滿(mǎn)了悲憤的。在報(bào)紙上，見(jiàn)到有佩弦簽名的有意義的宣言不少。他曾經(jīng)對(duì)他的學(xué)生們說(shuō)，“給我以時(shí)間，我要慢慢的學(xué)”，他在走上一條新的路上來(lái)了?？上У氖牵谧咧?，他的舊傷痕卻使他倒了下去。

他花了整整一年工夫，編成《聞一多全集》。他既擔(dān)任著這一個(gè)工作，他便勤勤懇懇的專(zhuān)心一志的負(fù)責(zé)到底的做著?！堵勔欢嗳返哪軌虺霭妫牧α渴亲畲蟮?；他所費(fèi)的時(shí)間也最多。我們讀到他的《聞一多全集》的序，對(duì)于他的“不負(fù)死友”的精神，該怎樣的感動(dòng)！

地山剛剛走上一條新的路，便死了；如今佩弦又是這樣。過(guò)了中年的人要蛻變是不容易的。而過(guò)了中年的人經(jīng)過(guò)了這十多年的折磨之后，又是多么脆弱?。∨逑业乃?，不僅是朋友們?cè)撌曂纯?，哭這位忠厚篤實(shí)的好友的損失，而且也是中國(guó)的一個(gè)重大的損失，損失了那么一位認(rèn)真而誠(chéng)懇的教師、學(xué)者與文人！

1948年8月17日