前言

幾年前的某天我正和一位藝術(shù)家聊天，他問(wèn)起我關(guān)于視覺科學(xué)的問(wèn)題。我跟他講到，視覺科學(xué)家正試圖弄明白，為什么我們會(huì)看到這么多——我們看到周圍的物質(zhì)世界豐富多彩，而留在我們眼睛里的明明是一些渺小、扭曲且顛倒的影像。在如此薄弱的基礎(chǔ)之上，我們卻看到了這么多，這究竟是怎么回事？

藝術(shù)家的回答卻大出我的意外：胡扯！他鄙夷地一笑置之。他們?cè)趺茨軉?wèn)出這等問(wèn)題？我們倒是該這樣問(wèn)：為什么我們對(duì)周圍的世界如此漠視？世界如此豐富，有太多的東西等待我們?nèi)グl(fā)現(xiàn)，為什么我們卻只看見這么一點(diǎn)點(diǎn)？

這段對(duì)話發(fā)生時(shí)我還在讀研究生，藝術(shù)家的話卻長(zhǎng)留在了我的心底。關(guān)于視覺體驗(yàn)，它讓我清晰地看到人們兩種截然不同的觀點(diǎn)。

一種是科學(xué)家的觀點(diǎn)：“看見”這一過(guò)程發(fā)生于大腦，因?yàn)槭谴竽X把視網(wǎng)膜上獲得的信息變得有意義。

另一種是藝術(shù)家的觀點(diǎn)：“看見”并非是一種自然而然、自行發(fā)生的過(guò)程；我們太容易忽視本來(lái)存在的東西?？匆娛且环N收獲，我們的收獲，我們與存在的東西交流才會(huì)有的收獲，而我們常常會(huì)視而不見。

這二十年來(lái)我一直在研究知覺和知覺意識(shí)，我試圖創(chuàng)立一種新的方法來(lái)解讀知覺，最終形成了知覺的行為生成觀。據(jù)此來(lái)看，“看見”并非是發(fā)生在我們大腦或其他任何地方的東西；它是我們要去做、去達(dá)到或獲得的東西。正如我們所能獲得的其他任何東西一樣，只有依賴我們的技能、知識(shí)、條件和環(huán)境，包括我們的社會(huì)環(huán)境，我們才能獲得這樣?xùn)|西。

直到前不久我才突然意識(shí)到，近年來(lái)我的研究恰恰都是為了證明我講到的那位藝術(shù)家的觀點(diǎn)，他說(shuō)的一直都很對(duì)。體驗(yàn)離不開大腦，這點(diǎn)非常確定，但大腦不能解釋故事全部?？茖W(xué)家的理念非常貧乏，它妨礙了我們的體會(huì)：真正去感知的不是大腦，而是具有行為能力的動(dòng)物和人。我開始認(rèn)識(shí)到，且在我的文章中極力主張：與其說(shuō)“看見”像是在消化吃下去的東西，不如說(shuō)它更像是在爬樹或是閱讀一本書。

但這故事還讓我想到更多，藝術(shù)家說(shuō)得對(duì)。科學(xué)與哲學(xué)，要說(shuō)關(guān)注藝術(shù)，它們都傾向于居高臨下地俯瞰。它們?cè)噲D解釋藝術(shù)，把藝術(shù)當(dāng)作一種需要分析的現(xiàn)象來(lái)看待?；蛟S我們?cè)缫押雎粤艘环N可能：藝術(shù)本可以成為我們的老師，至少是我們的合作伙伴，并非因?yàn)樗囆g(shù)是一門神秘的學(xué)科，而是因?yàn)樗旧砭褪亲约旱难芯糠绞剑彩亲约赫鎸?shí)的知識(shí)來(lái)源?；叵肱c藝術(shù)家的對(duì)話，我便想到了這些。

這種可能性既令人興奮又令人迷惑。說(shuō)它令人興奮，因?yàn)樗⒖叹妥屛覀兛吹搅怂囆g(shù)的重要性；但同時(shí)它也令人迷惑，因?yàn)樗囆g(shù)與科學(xué)不同，科學(xué)很明確地關(guān)注知識(shí)的產(chǎn)出和理解，而藝術(shù)所關(guān)注的知識(shí)又該是什么特點(diǎn)呢？

這里提供了部分答案：藝術(shù)給我們機(jī)會(huì)，讓我們看到自己怎樣達(dá)成自覺的生命，怎樣把世界變成知覺（或其他形式的）意識(shí)的焦點(diǎn)。因此，在藝術(shù)這個(gè)領(lǐng)域里，我們可以認(rèn)真地思考上面藝術(shù)家所提到的問(wèn)題：不是“我們?cè)趺纯吹搅诉@么多？”而是“為什么我們只看到這么一點(diǎn)點(diǎn)？”當(dāng)然，事實(shí)是，藝術(shù)讓我們從無(wú)視到看見，從看見到看見更多或看見不同。

三個(gè)觀點(diǎn)是本書的動(dòng)因。

首先，藝術(shù)不是一種技術(shù)實(shí)踐，但技術(shù)實(shí)踐是它的先決條件；藝術(shù)作品是奇特的工具。技術(shù)不僅僅是我們?yōu)榱诉_(dá)到目標(biāo)而加以利用的東西，盡管這樣說(shuō)也差不甚遠(yuǎn)：技術(shù)組織了我們的生活；沒有技術(shù)我們的生活將難以想象；技術(shù)成就了我們現(xiàn)在的樣子。而藝術(shù)實(shí)際上參與了實(shí)踐、技巧、技術(shù)對(duì)我們的組織，最終，它將成為我們了解自己的方式，必然也會(huì)成為重組我們自己的方式。

藝術(shù)工作，它的真正作用，是富于哲學(xué)意義的，這是第二個(gè)富有生機(jī)的觀點(diǎn)。藝術(shù)是一種哲學(xué)實(shí)踐，而哲學(xué)是一種藝術(shù)實(shí)踐——這是藝術(shù)家的所愛，是否哲學(xué)家所愛我卻不敢擔(dān)保。這是因?yàn)樗囆g(shù)與哲學(xué)——雖然表面差別很大——實(shí)屬同一類型，它們孜孜以求的共同問(wèn)題都是我們組織自己的方式和重組自己的可能性。我并不是說(shuō)藝術(shù)家這么認(rèn)為（盡管有人這么想）；我的意思是，這是他們的一直所為，而哲學(xué)家所為的恰恰也是如此。

第三個(gè)也是最后一個(gè)生機(jī)勃勃的觀點(diǎn)，這要等我們?nèi)〉米銐蜻M(jìn)展后它的意義才能被理解：如我所說(shuō)，藝術(shù)與哲學(xué)都是傾力于創(chuàng)作書寫的實(shí)踐。