袁世海：成功來自對事業(yè)的迷戀

決不讓母親再受窮

為了探尋袁世海先生那迷戀精神的原始成因，我們在1997年訪問了他：“袁老師，是什么原因使您迷上了京??？”

袁世海說：“主要有兩個原因：一是我小時候的生活環(huán)境和京劇接觸較多，我和四大爺常去天橋聽?wèi)?。時間長了，耳濡目染，自然就喜歡上了京劇，并和喜愛京劇的人有了更多的來往。第二個原因是我家里太窮了，沒有別的活路，我才下定決心進(jìn)戲班吃苦學(xué)戲，為的是不能再讓我母親受罪了。”

我們非常不解地問袁世海：“您下決心吃苦學(xué)戲，怎么和家里貧窮還有牽連？”

袁世海深深地嘆了口氣：唉！那個時候，富人家的孩子誰去學(xué)戲呢？戲班里絕大多數(shù)是家里養(yǎng)活不起的窮孩子。戲班管吃管住，總算是一條出路吧！在我兩歲的時候，父親就因積勞成疾去世了。父親去世時，我大姐13歲，二姐11歲，三姐7歲，哥哥5歲。一家六口人的生活重?fù)?dān)，全部落在母親一人肩上。父親留下的唯一財產(chǎn)就是一輛馬車，他去世后給我大伯使用，以此每月得到他的部分接濟(jì)，但生活仍難維持。母親、大姐，后來加上二姐，只得給裁縫鋪繚貼邊，給鞋鋪納鞋底。她們終日起早貪黑，一家人往往還是吃了上頓少下頓，東求西借，苦度光陰。

父親去世后，母親和我們相依為命，我們幾個孩子就是她生活的目的和希望。她平日舍不得說我們一句，什么都是由著我們的性子干。我從小愛看戲，愛唱戲，想學(xué)戲，母親都清楚，但總不太愿意讓我學(xué)戲，怕的是學(xué)戲太苦，還要挨打。但是不學(xué)戲又能學(xué)什么呢？我最終下決心學(xué)戲，還與我大姐的去世有關(guān)系。

多少年來，我大姐都是盡全力與母親分擔(dān)家務(wù)，憐惜弟妹，什么都讓出來給我們。有時飯不夠，她總是同母親你推我讓，不肯再吃。家里的活計，她默默地忙個不停，日子久了，就造成她體質(zhì)很差，加上憂思愁慮過度勞累，終于得了肺癆。最初，她怕母親著急，忍耐著不愿明說。后來等母親發(fā)現(xiàn)時她已是病入膏肓。請醫(yī)生、吃藥沒有錢，只好請個巫婆來，這當(dāng)然救不了大姐的性命?？蓱z大姐只活了18歲，沒過上一天好日子，眼睜睜地被病魔奪走了生命。

大姐的死，對母親打擊太大了，母親總覺得對不住大姐，一天不知哭多少次，掉多少眼淚。我站在門檻上，手扶著門框，看到母親頓足痛哭的情景，心都碎了。這一切在我幼小的心靈深處烙下了不可磨滅的印記。家里的收入一天天減少，我和哥哥卻一年比一年大了，家中開銷日益增大。舊債未償，又負(fù)了新債，每月都要付利息。真可說是債臺高筑。每逢年關(guān)，母親更是愁上加愁。臘月二十三之后，討債的就會踢破門檻。母親強(qiáng)忍悲痛，聽他們說著難聽的話，苦苦低聲哀求著。

有一天，母親對我們姐弟四個說：“我盼著你們了。你們長大后只要有一個有出息，咱們?nèi)揖筒粫偈苓@些窩囊氣！”我緊咬嘴唇，不住地向母親點(diǎn)頭，心里暗暗發(fā)誓說：“這個家靠我了，我得學(xué)本事掙錢！只要能學(xué)到本事，多苦我也不怕。我長大了，決不讓母親再受窮。我們家一定得過上好日子，給他們看看。”

我們一聲不吭地聽著袁世海那低沉、痛苦的回憶，接著又問起他學(xué)戲時苦練的情景。他講：“那苦得很?。W(xué)生在科班挨打是家常便飯，‘不打不成材’被認(rèn)為是天經(jīng)地義的。所以，每天練功排戲，老師手中總是拿著藤條、竹板。如果認(rèn)為誰偷懶、誰學(xué)得慢或?qū)W走了樣，舉板就打幾下。

科班的規(guī)矩是，早晨5點(diǎn)鐘起床，洗臉漱口，5點(diǎn)半就把練功鞋拿好，整好腰帶等著。鈴聲一響，大家全挨著墻根蹲下，一聲命令，全體拿頂。罩棚底下，順墻根一拉溜排著。拿頂最苦，最怕的是老師數(shù)著又倒回去數(shù)，沒完沒了。時間長了，眼淚、鼻涕一塊兒往外流。

拿完頂就是練毯子功、翻虎跳、毽子、小翻。練完功，就是文的了。先學(xué)念詞，練口齒清楚，學(xué)員念不對，老師就拿根筷子在學(xué)員嘴里攪，有時候嘴都攪出了血。學(xué)生跑虎跳，老師真抽。他抽下來，你翻過去了，就抽空了，只要稍微慢一點(diǎn)兒，就正打在胯骨軸上，那就是青一塊、紫一塊?！?/p>

我們問袁世海：“科班為什么這樣殘酷訓(xùn)練呢？”

袁世海說：“科班是要賺錢的，學(xué)生學(xué)了戲，跟著就要演出，誰都不能閑著。初入學(xué)的，先要跑龍?zhí)?，然后唱個掃邊角色什么的，慢慢地才能唱重頭戲。那會兒學(xué)戲，今天學(xué)了，念了，明天就要背出來。科班的學(xué)生大多數(shù)是苦孩子，沒念過什么書，不認(rèn)字兒的居多。要把一出一出的戲都背下來，可不是容易的事，不下苦功可不行。再苦再累，我都不怕，我一定要學(xué)成，戲?qū)W成了，我媽媽就不受窮了。所以我私下里還要比別人多練。白天時間排得滿滿的，沒有工夫練，也沒有場地練，我就在夜里大家睡覺以后，借口上廁所，悄悄地起來到后院去練私功。后院挺深，夜晚去，怪瘆人的，一般孩子們都不敢去，我不怕。白天看了別人排戲，夜里我偷偷照著練。別人走一遍兩遍，我走三遍五遍、十遍八遍，不辭辛苦，一定要練到會，練到熟。自己一個人練，沒人給糾正身段動作，我就借月光投下的身影，自己瞧著改，光練到會、練到熟還不滿足，總還要搞點(diǎn)創(chuàng)造，這個私功，重要得很。因?yàn)榫毸焦κ亲杂X自愿的，練的時候肯于用心；而且一定要練會練熟，才肯罷手。因此就練得多，記得牢。”

寫到這里，我們發(fā)自內(nèi)心地欽佩袁世海的吃苦精神，他之所以能成為一代大師，其功夫真是練到家了，練到常人不可想象的地步。正是這不可想象的吃苦，使他僅用了三年時間，竟然在富連成這個科班里，學(xué)習(xí)了近百出戲，已經(jīng)能夠扮演五十個以上不同時代、不同處境、不同身份、不同性格的各種人物，成為戲班里的骨干力量，而此時的袁世海才十四五歲，他忍受了多大的痛苦啊！

我戲癮大得很！

著名戲劇評論家張庚先生是這樣評價袁世海的：“世海是一個有創(chuàng)造性的藝術(shù)家，他既有師承，又能不守一家。因此，他在舞臺上創(chuàng)造了許多形象鮮明的人物，令人難忘?！?/p>

以京劇行當(dāng)來講，號稱生、旦、凈、丑。事實(shí)上，只是旦行中的青衣和生行中的老生這兩個分支比較發(fā)達(dá)。在凈行中，又分成銅錘、架子花及武二花幾個分支。在凈行的分支中，架子花似乎經(jīng)常處在“沒運(yùn)氣”的狀態(tài)，長期以來處在“傍”的地位，提供給架子花“出人頭地”的機(jī)會，實(shí)在不是很多。早年的黃潤甫，一輩子傍人。到了郝壽臣，他硬是要從沒路的地方踩出一條道來，突破了架子花以往只能掛四五牌的慣例，居然和楊小樓、馬連良、高慶奎先后“并掛”起來。

上個世紀(jì)50年代之后，袁世海以《黑旋風(fēng)李逵》作為發(fā)端，開始了架子花“獨(dú)挑”主演整本大戲的嘗試。凈行終于脫穎而出，幾乎達(dá)到與“老生”“青衣”鼎足而立的局面，這就是袁世海在京劇舞臺上的杰出貢獻(xiàn)。他所塑造的京劇人物曹操、李逵和《紅燈記》中的日本鬼子鳩山等等，永存京劇史冊和億萬觀眾的心中。

我們問他：“您在當(dāng)時為什么選擇了架子花這個并不熱鬧、發(fā)展前途也不是很明朗的藝術(shù)小分支呢？”

袁世海說：“在富連成科班里，剛一開始，我是啥都學(xué)，主要是學(xué)習(xí)老生。在我13歲那年，蕭長華先生認(rèn)為我是一個唱花臉的架子，虎頭虎腦的，就讓我轉(zhuǎn)學(xué)花臉。在那個時候，在花臉上要唱出名聲來，確實(shí)不容易。但是我從小就喜歡花臉戲，特別是郝壽臣、侯喜瑞的戲看得多。蕭先生也覺得我像郝壽臣，所以就堅定了我學(xué)好的信心。我想，學(xué)什么都一樣，只要自己使勁兒，多下私功，肯定能夠趕上師兄們，在花臉行爭一席之地?！?/p>

談笑風(fēng)生的袁世海。

“袁老師，在您的藝術(shù)生涯中，對您產(chǎn)生終生影響的老師是誰？”

“是郝壽臣！”

1940年12月29日，是袁世海藝術(shù)歷程中非常重要的一天。這一天他終于拜上了郝老師，為此還舉行了隆重的拜師儀式，參加這一儀式的有300余人，京劇界盛評一時。

袁世海在郝壽臣老師的培養(yǎng)下，藝術(shù)之進(jìn)步令人刮目相看。郝壽臣不僅將自己一生的藝術(shù)體驗(yàn)傳之得意門生袁世海，并把自己的全部行頭連同箱子贈送給學(xué)生，還把很多演出的機(jī)會讓給學(xué)生去創(chuàng)造、去實(shí)踐。如此老師，真良師也！人生得一良師，大幸也！

直到今天，袁世海和我們念叨起他的老師，仍以十分崇拜、敬慕的心情說：“沒有郝先生，就沒有我的今天。他是我的恩師，師恩如山??！我最忘不了的，是他告訴我如何做人演戲的道理。他講：作為演員一定要潔身自愛、勤奮謹(jǐn)慎，只有這樣才能保持藝術(shù)的青春?？釔圩约旱乃囆g(shù)，要一頭鉆進(jìn)去。困難再大，咬咬牙就能闖過去?？瓢嗬锊蛔x書是個缺點(diǎn)，演員應(yīng)該有點(diǎn)書底子，郝老師要求我多看書，從書中求知識，揣情度理，找出人物的性格、體會人物的性情。有一次，他指著家里懸掛著的‘名能壽世’匾額，高興地說：你瞧，‘壽’連著‘世’?？磥恚缇妥⒍ㄔ蹱攦簜z的關(guān)系了?！?/p>

拜訪81歲高齡的袁世海，給人印象特深的是他的旺盛精力。在整個訪問過程中，他不時地唱上幾句，還擺出某個身段，那京劇味、那精氣神兒都使他對京劇藝術(shù)的熱愛溢于言表，使我們忘記了他的年齡。我們似乎不是在他的家中采訪，而是在長安大戲院的舞臺上欣賞他的演出?？梢?，他的日常生活全部彌漫著京劇的風(fēng)味，他的人生是地地道道的京劇人生。他是把舞臺生活化了，他把生活京劇化了。

因酷愛“袁劇”而與之成為莫逆之交的著名戲劇家翁偶虹先生曾說：“袁世海已是年近古稀，難得的是其精力充沛，依然不減當(dāng)年，活躍于舞臺之上，他是—位名副其實(shí)的表演藝術(shù)家。”志在千里的袁世海，在積累了近30年藝術(shù)實(shí)踐的基礎(chǔ)之上，厚積薄發(fā)，終于使京劇凈行架子花這一藝術(shù)分支，達(dá)到了一個前所未有的表演高峰。其劃時代的代表劇就是《黑旋風(fēng)李逵》——這“黑旋風(fēng)”終于開創(chuàng)出以架子花“獨(dú)挑”大戲的從未有過的先例。緊接著他又演出了《李逵探母》和《九江口》，把架子花藝術(shù)再次推向一個新的高度。