Chapter 2 逆流而上
有格局的女子,才能走得更遠(yuǎn)
女人20歲之前的容貌是天生的,20歲之后就靠自己塑造,經(jīng)歷、環(huán)境都會(huì)影響你的眼神和姿態(tài)。
——董卿
難忘啊,自卑的大一
很多人可能想不到,如今自信、優(yōu)雅、美麗、滿腹才情的董卿,也曾有過一段自卑的時(shí)光。
那是董卿剛進(jìn)大學(xué)的時(shí)候,看到班里的同學(xué)一個(gè)比一個(gè)漂亮,而且她們的形體和表演也都很出色,很多人都學(xué)習(xí)過多年的舞蹈,而她從前那些讓自己引以為傲的能說會(huì)唱的特長,跟現(xiàn)在多才多藝的同學(xué)們比起來,一下子就覺得黯然失色。
比如,董卿的校友,舞蹈系的周迅。
因?yàn)殚L相嬌美,當(dāng)時(shí)的周迅已經(jīng)是小有名氣的平面模特,曾拍攝過許多掛歷圖片和雜志封面。據(jù)說在當(dāng)年的掛歷市場,就有“北瞿穎,南周迅”的說法。那些靚麗的掛歷,也經(jīng)常會(huì)引來全校女生的羨慕和驚嘆。
董卿記得第一次上形體課時(shí),老師為了鍛煉學(xué)生的氣質(zhì),讓大家練習(xí)芭蕾舞的基本動(dòng)作,同學(xué)們都做得很熟練,很輕松,動(dòng)作也非常優(yōu)美,只有她跟不上節(jié)拍。
這種情況持續(xù)了差不多半年的時(shí)間,她始終找不到感覺。
就連表演課老師都忍不住了:“你看上去挺修長的,但動(dòng)作怎么一點(diǎn)兒都不靈活呢?”
很多時(shí)候,在滿是鏡子的教室里,她都是窘迫的,焦慮的,羞愧的,覺得自己就像是那只誤入了天鵝群的丑小鴨。
“難忘啊,自卑的大一!”多年后,董卿如此感嘆道。
那么,董卿是如何走出自卑陰影的?那個(gè)讓她的心態(tài)發(fā)生轉(zhuǎn)變、讓她的自我認(rèn)知元神歸位的節(jié)點(diǎn),又是什么時(shí)候呢?
她說:“好在我的文化課成績不錯(cuò),慢慢找到了自信……班主任老師似乎也意識(shí)到這一點(diǎn),開始從這方面樹立我的自信心?!?/p>
大一期末的時(shí)候,因?yàn)槲幕n取得了優(yōu)異的成績,董卿成為學(xué)校里“一等獎(jiǎng)學(xué)金”的獲得者。
那筆獎(jiǎng)學(xué)金是72塊錢,不僅可以自由支配,用來買女孩子喜歡的東西,而且還從心理上帶給了她撥云見日的快樂,以及進(jìn)入大學(xué)校園后的第一次高光時(shí)刻,意義非同尋常。
于是,她和自己進(jìn)行了一次深刻又坦誠的對(duì)話,總算把心里的擰巴都捋順了。
同學(xué)們明艷的臉龐、柔美的舞姿看起來確實(shí)遙不可及,但在文化課方面,她有博聞強(qiáng)記的天賦,閱讀能力非常強(qiáng),在班里同學(xué)中,她的閱讀量也是最多的,所以每次文化課考試,她總是能名列前茅。
最后,對(duì)話的結(jié)論就是——
“我不應(yīng)該犧牲閱讀的時(shí)間去練習(xí)臺(tái)詞、形體,相反,我應(yīng)該使我的書本知識(shí)更扎實(shí)?!?/p>
與其掙扎著彌補(bǔ)短板,用別人的優(yōu)勢(shì)來折磨自己,不如努力發(fā)揮所長,用自己的優(yōu)勢(shì)去提升自己。
曾經(jīng),在那段難挨的灰撲撲的日子里,也正是書本給了她力量,讓她不至于落入抑郁的泥潭,而是一點(diǎn)點(diǎn)地踮著腳,正視自我,望向更光亮的地方。
曾有人問赫本:“一個(gè)女人永葆美麗的秘訣是什么?”
她說:“美麗不在于她的服飾,她的珠寶,或者她的發(fā)型。女人的美麗要從她的眼睛里尋找,因?yàn)槟鞘峭ㄍ男撵`深處的窗口,是愛居住的地方。一個(gè)女人的美麗隨著歲月而增長?!?/p>
也曾有記者問董卿:“你給人的感覺,永遠(yuǎn)是這么自信、優(yōu)雅,是天生的嗎?”
董卿并未提及那段自卑的經(jīng)歷,而是巧妙地回答:
女人20歲之前的容貌是天生的,20歲之后就靠自己塑造,經(jīng)歷、環(huán)境都會(huì)影響你的眼神和姿態(tài)。
也有人說,這世間的每個(gè)人,都如同各自下雪,各自都有各自的隱晦與皎潔。
那么,自卑也是隱晦的一部分吧。
在我們生命的河流上,自卑一如自渡,但每個(gè)人都有舟楫在手中,他人終究愛莫能助。
就像如果有一天,我們的隱晦被照亮,也一定是被自己的皎潔照亮。
自卑可以摧毀一個(gè)人,也可以激勵(lì)一個(gè)人。
歲月可以磨損一個(gè)人,也可以鍛造一個(gè)人。
而最終決定你可以成為誰的,無非就是那三個(gè)字——你自己。
優(yōu)秀是一種習(xí)慣
人生漫漫,道阻且長,每個(gè)人都難免有迷茫的時(shí)候。
請(qǐng)你記得,如果暫時(shí)看不清前路的方向,不知道自己想要追求的是什么,就先問一問自己的心,想要守護(hù)的是什么,最不想要的,又是什么。
董卿從浙江藝術(shù)學(xué)校表演專業(yè)畢業(yè)后,被分配在浙江省話劇團(tuán)。
這也是她人生中第一份真正意義上的工作。
初入職場,一切都讓她感到新奇與愉悅,她的工作非常清閑,話劇團(tuán)里還經(jīng)常有人稱贊這名新來的同事很有氣質(zhì)。
但這種夢(mèng)幻的感覺很快就被現(xiàn)實(shí)擊碎了。
工作過分清閑,乃是緣于話劇行業(yè)的不景氣——那些年,因?yàn)殡娨暪?jié)目的沖擊,話劇團(tuán)一年都沒有幾場演出,若長此以往,便極易讓人陷入懶散的狀態(tài),渾身非“生銹”不可。
而且,工資很低。其實(shí)工資低不可怕,可怕的是,看不到前路的方向。董卿記得,自己當(dāng)年在話劇團(tuán)的月工資是126元錢,而宿舍又破舊得不能住人,便只能跟同學(xué)一起去外面租房子,凡事都要小心翼翼,精打細(xì)算。
有那么一段時(shí)間,她感到極為迷茫。
這種一眼就能看穿一生的生活,不是她想要的。
好在不久之后,契機(jī)來了。
一個(gè)杭州本地的同學(xué)告訴董卿,新組建的浙江有線電視臺(tái)娛樂臺(tái)(現(xiàn)在的浙江電視臺(tái)影視娛樂頻道的前身)正在招考主持人,她來不及多想就和同學(xué)騎著自行車去了。
那是1994年盛夏的一天,青春飛揚(yáng)的董卿穿著一條小連衣裙,騎著自行車在濃密的樹蔭下“丁零丁零”滑過,清風(fēng)拂面,夏花絢爛,她的心情很放松,卻不知自己正處于值得銘記的一天,她的新選擇將帶著她駛上另一條人生軌道。
從此,她誤打誤撞的主持人生涯也將正式拉開帷幕。
董卿回憶說,當(dāng)時(shí)的考試很簡單,她甚至都不知道主持人應(yīng)該做些什么,然后她就和同學(xué)一起對(duì)著鏡頭說話,像平常聊天一樣,氣氛很輕松。
沒想到,一段時(shí)間過后,傳達(dá)室就來了一個(gè)電話,說董卿已經(jīng)被浙江有線電視臺(tái)錄取了。
事后,臺(tái)里的領(lǐng)導(dǎo)告訴她,電視臺(tái)就是看中了她的靈氣。
董卿到電視臺(tái)上班后,展開在她面前的,是一片全新的未知領(lǐng)域。
而天蝎座的她,天生就喜歡新鮮的事物,喜歡探索前路無限的可能。
當(dāng)時(shí),臺(tái)里給她安排的工作是主持一檔綜藝節(jié)目——《快樂大篷車》,風(fēng)格輕松活潑,有點(diǎn)像小品、相聲、雜技等的大雜燴,董卿則負(fù)責(zé)對(duì)著觀眾說“串詞”。
串詞是一門藝術(shù),不僅需要優(yōu)秀的文筆、廣博的知識(shí),更要與節(jié)目的調(diào)性、主持人的風(fēng)格相輔相成。
但董卿憑借靈活的頭腦、扎實(shí)的文學(xué)功底和青春洋溢的氣質(zhì),很快便獲得了領(lǐng)導(dǎo)的認(rèn)可和觀眾的喜愛。
有報(bào)道曾稱贊董卿:
很多主持人臺(tái)上貌似妙語如珠,出口成章,臺(tái)下卻吃吃訥訥,語不成句——他們的所謂口才,不過是懂得如何抑揚(yáng)頓挫地背完事先寫就的臺(tái)本。而董卿是不同的,說到收藏,她脫口便誦起今年春節(jié)前一位古錢鑒定專家送她的一幅好字;談到與她幾乎須臾不離的“勤奮”二字,她更不假思索道:“我記得凡·高在他死前一個(gè)月給朋友的一封信里寫道:‘為了藝術(shù),我們獻(xiàn)出了青春、健康和自由。’”
《快樂大篷車》的串詞,便是董卿自己撰稿的。
一年后,不管是撰稿,還是主持,她都越來越熟練了。
而且,學(xué)無止境,一旦有閑暇,她就會(huì)跑到機(jī)房,跟著電視臺(tái)的同事學(xué)習(xí)剪輯和配音,比如上一個(gè)鏡頭和下一個(gè)鏡頭的關(guān)聯(lián),剪輯的邏輯,比如如何恰到好處地添加背景音樂,如何配字幕……
那也是一段充滿了希望的日子。
有點(diǎn)忙碌,卻很充實(shí),可以滿足女孩子那點(diǎn)無傷大雅的虛榮心,但更重要的是,讓她看到了自己的潛力,又能從中源源不斷地學(xué)到知識(shí),讓自己一步一步地成長。
她還記得剛進(jìn)電視臺(tái)去食堂打飯的時(shí)候,想著自己已經(jīng)是浙江電視臺(tái)的一員,心情就特別愉悅。雖然電視臺(tái)的大樓也很破舊,但她總能感覺到前路的光亮,那一共四層樓的臺(tái)階,她每天都是哼著歌蹦跶著上去的。
接下來,董卿又在浙江有線電視臺(tái)做了一檔人文類的節(jié)目——《人世風(fēng)情》,全部內(nèi)容都由她一個(gè)人負(fù)責(zé)。
《人世風(fēng)情》里有個(gè)小版塊是關(guān)于杭州的風(fēng)土人情,那段時(shí)間,臉上的嬰兒肥尚未褪去的董卿與攝制組幾乎探訪了杭州城所有的古巷樓臺(tái)。拍完片子后,董卿就會(huì)背著雙肩包,到街邊的音像店淘碟,找音樂,給片子配音,上字幕,將杭州最美的人文氣息呈現(xiàn)給觀眾。
其中有一期節(jié)目,董卿穿著絳紫色的西裝,在杭州的某條街道上做外景主持,她高挑、清麗,笑容親切可人,只是言語間還帶著些微的學(xué)生腔:
“晚上好,觀眾朋友,歡迎收看這一期的《人世風(fēng)情》。中國每年都有成千上萬的學(xué)子到海外去求學(xué),同樣,在我國的各大院校里,也有很多來自異國他鄉(xiāng)的留學(xué)生。他們不遠(yuǎn)萬里來到我們的國家,并且在學(xué)習(xí)的過程當(dāng)中逐漸了解中國。可以這么說,他們也成了世界了解中國的一個(gè)窗口……”
在主題歌《千種風(fēng)情》里,董卿還擔(dān)綱了一回演員,她戴著一頂白色的貝雷帽,在廣場上旋轉(zhuǎn),微笑,身邊是一簇一簇的紅燈籠和振翅而飛的白鴿,整個(gè)畫面祥和又優(yōu)美。
最后,片尾字幕閃現(xiàn)——
編導(dǎo):董卿;主持:董卿;撰稿:董卿;剪輯:董卿……
只是那個(gè)時(shí)候,她覺得唯一遺憾的就是不能和父母分享自己的熒幕時(shí)光,因?yàn)楫?dāng)時(shí)浙江有線臺(tái)還沒有全省覆蓋,她的父母不在杭州,就不能在電視上看到女兒的身影。
但她相信,總有一天,她會(huì)出現(xiàn)在全國觀眾的面前。
那是她的目標(biāo),也是一句未說出口的對(duì)家人的承諾。
1995年,當(dāng)董卿在杭州已經(jīng)小有名氣時(shí),又一個(gè)契機(jī)到來了。
董卿的父母在報(bào)紙上看到了上海東方電視臺(tái)的招聘啟事,覺得可以讓女兒去試一試。
于是,董卿向上海寄去了自己的一盤錄像帶。
那是一個(gè)更大的平臺(tái)。
當(dāng)時(shí)的上海東方電視臺(tái)通過亞洲第一高塔——東方明珠廣播電視塔進(jìn)行發(fā)射和微波差轉(zhuǎn)(信號(hào)通過微波接力傳輸?shù)囊环N方式,需通過多座中繼站傳遞),信號(hào)可覆蓋長江三角洲地區(qū)的大部分城市,有上億觀眾收看。
如果被錄用,她也將回歸一個(gè)新人的身份,之前在浙江電視臺(tái)的成績都會(huì)清零——而就在董卿離開杭州時(shí),《人世風(fēng)情》已經(jīng)拿下了一個(gè)國家級(jí)的獎(jiǎng)項(xiàng)。
半年之后,就在董卿已經(jīng)差不多忘記這件事的時(shí)候,她收到了一封來自上海的信:
“我們是東方電視臺(tái),經(jīng)過層層篩選,覺得你的條件很好,決定請(qǐng)你來參加我們的復(fù)試?!?/p>
那次復(fù)試,上海東方電視臺(tái)一共錄取了兩名女生,董卿就是其中之一。
對(duì)于上海的邀約,很多人都向董卿流露出了羨慕的眼光,羨慕她的天分和靈氣,更羨慕她的幸運(yùn)。
但很多人忽略了一個(gè)事實(shí):相比天分、靈氣,運(yùn)氣其實(shí)最喜歡眷顧努力的人。
很多人看到董卿在鏡頭前笑得很美,卻忽略了她在背后付出了多少汗水。
她是被命運(yùn)眷顧的人,有天分,有靈氣,又幸運(yùn),但她沒有辜負(fù)這份眷顧,憑著上天所給予的一切,做到了更好。
天選之人固然令人欣羨,但那些有天賦又肯努力的人,才值得效仿和敬佩。
年輕時(shí),或許能靠靈氣獲取好運(yùn),但年紀(jì)漸長,就會(huì)明白,真正讓一個(gè)人改變命運(yùn),變得越來越優(yōu)秀,走得越來越遠(yuǎn)的,從來就不是一時(shí)的順?biāo)?,而是平時(shí)百般磨煉的能力,以及迎難而上的勇氣。
換句話說,就算老天爺賞飯吃的人,如果不思進(jìn)取,也可以將一手好牌打得稀爛,再好的天賦也將泯然于眾人。
日光之下無新事,仲永之傷,無論是銀幕上還是生活中,比比皆是。
對(duì)待懶惰的人,時(shí)間遠(yuǎn)比你想象的更無情。
對(duì)待勤奮的人,命運(yùn)也會(huì)顯露意想不到的溫柔。
如哲人亞里士多德所說:
We are what we repeatedly do. Excellence then, is not anact, but a habit.
“最終決定我們成為怎樣一個(gè)人的,正是日復(fù)一日?qǐng)?jiān)持的事情。然后你會(huì)發(fā)現(xiàn),優(yōu)秀不是一種行為,而是一種習(xí)慣?!?/b>
將“閑置期”變成“增值期”
總有人說,董卿的魅力很獨(dú)特,觀眾對(duì)她的欣賞與喜愛,更是不分年齡,不分性別,也不分地域。
或許其中一個(gè)原因就是,在她身上,我們可以看到海派的雅致與風(fēng)度,又可以看到京派的醇厚與襟懷。
南北城市的人文氣息,浸潤著她的性情,滋養(yǎng)著她的精神,又被她吸納、沉淀、內(nèi)化,融會(huì)貫通,繼而成為由骨子里流露出來的氣場與風(fēng)骨。
如果說董卿對(duì)杭州的感覺是喜歡,那么她對(duì)上海的感覺則是親切。
上海,這座精致又魔幻的城市,不僅是董卿的出生地,是她事業(yè)的轉(zhuǎn)折點(diǎn),也是收藏她童年溫暖記憶的地方。
1996年,23歲的董卿回到上海,正式進(jìn)入東方電視臺(tái)的文藝部。
然而,在這里,她這個(gè)新人被“閑置”了起來。
她說:“上海畢竟是個(gè)大地方,雖然你有過經(jīng)驗(yàn),但人家并不重視你,覺得你是個(gè)小女孩兒?!?/p>
也正是這一年,中央電視臺(tái)的春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)由北京、上海、陜西三地合辦。
不過,當(dāng)時(shí)萬人矚目的舞臺(tái)還不屬于董卿。
春晚劇組中,她的工作是劇務(wù),其實(shí)跟后勤人員差不多,比如安排劇組人員的衣食住行,跟在演員身邊跑前跑后,小心翼翼地催場:“某某老師您該上場了?!薄澳衬忱蠋熌梢猿燥埩??!薄?/p>
那時(shí),沒有人會(huì)想到,這個(gè)高高瘦瘦的劇務(wù)姑娘,有一天會(huì)站在春晚的舞臺(tái)上成為“當(dāng)家花旦”,會(huì)霸屏十余年,集齊一套“十二生肖”的吉祥物。
對(duì)此,董卿也曾感到過失落,畢竟自己是從成千上萬名應(yīng)試者中挑選出來的,身體里涌動(dòng)著年輕人的熱血與激情,是那么渴望有一個(gè)平臺(tái),能讓自己大展拳腳。
但很快,她就調(diào)整了心態(tài)。
一個(gè)人如果身處低谷、無人問津,抱怨和自憐都毫無意義,只有努力提升自己,讓自己耐住寂寞,變得更強(qiáng),當(dāng)有機(jī)遇到來的時(shí)候,才有能力去把握它。
于是,她報(bào)考了上海戲劇學(xué)院電視藝術(shù)系的電視編輯專業(yè),沒有節(jié)目,就去上課,用知識(shí)充盈自身。
她相信,在這個(gè)世界上,只要你足夠耀眼,就沒有人可以忽視你的光芒。
在上海東方電視臺(tái),董卿接手的第一檔節(jié)目是《流金歲月》。
首次亮相熒幕,她對(duì)著鏡頭說:“對(duì)于觀眾朋友來說,我可能是一張新的面孔,但好在做朋友不分先后,大家可以先記住我的名字——董卿?!?/p>
這檔節(jié)目的反響并不熱烈。一直到1998年,董卿才開始在《視聽滿天星》中嶄露頭角,這是電視臺(tái)新開的一檔節(jié)目,以娛樂播報(bào)和訪談為主,嘉賓大多都是娛樂明星,董卿既是主播又是主持人。
她大方靚麗的形象和清新自然的主持風(fēng)格很快獲得了觀眾的認(rèn)可,同時(shí)也得到了電視臺(tái)另一檔新節(jié)目《相約星期六》的青睞。
《相約星期六》是一檔婚戀節(jié)目,初衷是想為都市中打拼的年輕人提供一個(gè)健康、自由的交友平臺(tái),一個(gè)浪漫的單身沙龍。當(dāng)然,節(jié)目邀請(qǐng)的也是普通人。風(fēng)格則是新穎、輕松、有趣,讓年輕人盡情展示自我,然后邂逅浪漫的愛情。
開播以來,《相約星期六》的收視率一度創(chuàng)下新高,火爆程度超過了所有創(chuàng)作人員的想象,從此成為上海東方電視臺(tái)的金牌節(jié)目之一,迄今為止,已是20年經(jīng)久不衰。這檔節(jié)目還曾被央視索福瑞評(píng)為全國電視欄目百佳之一。
“相約星期六,有情就牽手?!痹诠?jié)目中,董卿與兩名主持人搭檔,她清純窈窕、多才多藝,又伶俐機(jī)智,與搭檔也配合默契,有時(shí)還可以負(fù)責(zé)為嘉賓解圍,一段娓娓道來的話,卻能四兩撥千斤。
而為了做好手頭的節(jié)目,董卿在工作時(shí)間之外,常會(huì)去圖書館查閱大量的資料,反復(fù)打磨臺(tái)詞,讓自己的思想更深邃更豐盈。每次錄完節(jié)目,她還會(huì)一遍一遍地看回放,揣摩其中的每一個(gè)細(xì)節(jié),爭取做到更完美。
漸漸地,董卿得到了越來越多的關(guān)注,并成為上海的明星級(jí)主持人。
即使出門買東西,她也會(huì)被人驚喜地認(rèn)出來:“你是《相約星期六》的主持人董卿!”走在路上的時(shí)候,也會(huì)有粉絲來請(qǐng)求她的簽名,甚至有嘉賓來參加《相約星期六》,只是為了近距離一睹她的芳容。
但就在事業(yè)蒸蒸日上、勢(shì)如破竹的時(shí)候,董卿又對(duì)自己來了一次清零。
1999年,拿到上海戲劇學(xué)院畢業(yè)證書的她,放棄了上海東方電視臺(tái)文藝部令人羨慕的職位,加盟了臺(tái)里新成立的衛(wèi)星頻道,也就是上海衛(wèi)視,現(xiàn)在的東方衛(wèi)視的前身。
董卿的做法讓身邊的親友很是不解,上海衛(wèi)視最開始的收視率簡直就是一塌糊涂。臺(tái)里給董卿安排的工作是串聯(lián)節(jié)目,將各個(gè)地方臺(tái)的節(jié)目進(jìn)行組合、串編,每天上班只要報(bào)到即可,其余的時(shí)間都是“閑置”的。
而主持人最怕的就是沒有自己的節(jié)目,因?yàn)樵瓉淼挠^眾很快就會(huì)把你遺忘。
董卿后來回憶說:“那會(huì)兒就考慮去東方衛(wèi)視,可以上星(即衛(wèi)視),是面向全國的觀眾,所以毅然放棄了當(dāng)時(shí)正火的《相約星期六》?!?/p>
讓全國觀眾看到自己,是承諾的兌現(xiàn)。
她也相信,萬事開頭難,上海衛(wèi)視只是遇到了暫時(shí)的困境。
2000年,上海衛(wèi)視改革成功,收視率和口碑都上來了,前路已然云開月明。
董卿也屢次被委以重任,主持多檔節(jié)目以及大型綜藝晚會(huì):
《新上海游記》,將上海的日新月異呈現(xiàn)給海內(nèi)外的觀眾;
《海風(fēng)伴我行》則是將國外的人文景觀帶到國內(nèi)觀眾的面前;
在《上海—悉尼雙向傳送音樂會(huì)》上,她獨(dú)挑大梁,落落大方,用一口流利的英語,征服了全國觀眾。
接下來,憑借在音樂會(huì)上的出色表現(xiàn),她又奪取了2001年中國播音主持界的最高獎(jiǎng)項(xiàng)——第五屆中國廣播電視節(jié)目主持人的“金話筒獎(jiǎng)”。
對(duì)于獲獎(jiǎng)一事,董卿的心里始終充滿了感激。
她說:“當(dāng)時(shí)覺得很意外,后來到北京認(rèn)識(shí)了評(píng)委,才知道那一次雖然大家都不認(rèn)識(shí)我是誰,卻是全票通過當(dāng)選的。我真的很感謝那一屇的評(píng)委。”
而在觀眾看來,董卿最應(yīng)該感謝的人,其實(shí)是她自己。
第三季《中國詩詞大會(huì)》上,時(shí)年38歲的選手雷海為本是杭州一家公司的普通送餐員,但他從小喜歡古詩詞,后來在繁忙的工作中,也會(huì)堅(jiān)持利用等待取餐、等紅綠燈的碎片時(shí)間來背誦古詩詞。
最后,他戰(zhàn)勝了北大才子彭敏奪得冠軍。
奪冠之后,雷海為獲得了一份更適合自己的工作,為公司做文化宣傳。他依然沒有停止背詩,“讀萬卷書,行萬里路”是他的夢(mèng)想。
他的下一個(gè)人生目標(biāo)就是“看遍名山大川,去自己沒有去過的遠(yuǎn)方”。
你在讀書上花的任何時(shí)間,都會(huì)在某一個(gè)時(shí)刻給你回報(bào)。
——雷海為奪冠的時(shí)候,董卿淚光閃爍,對(duì)雷海為如此說道,字字皆出肺腑。
愿為自己的夢(mèng)想努力,并享受其中的每一刻,也是一句誓言。
在第四季的《中國詩詞大會(huì)》中,董卿曾寄語年輕人:
現(xiàn)在其實(shí)是機(jī)遇和挑戰(zhàn)并存的時(shí)代,
可能伯樂和千里馬之間也存在著辯證的關(guān)系,
我們當(dāng)然渴望能夠遇到虛懷若谷、求賢若渴的伯樂,
但反過來,作為年輕人我們是不是也應(yīng)該考慮立身先立學(xué),
真正成為一個(gè)勇于擔(dān)當(dāng)、敢于探索的千里馬,而不是坐等伯樂。
她的這段話,讓人情不自禁地想起她在上海的兩段“閑置期”。
如果她只是忙著享受舒適區(qū)帶來的愉悅,并沒有進(jìn)行自我增值,就不可能獲得“金話筒獎(jiǎng)”,從而被其中一名評(píng)委,即央視西部頻道的主任看中,進(jìn)入中央電視臺(tái),也就沒有今天的董卿。
相反,在“閑置期”時(shí),為了不讓自己被無聊拖垮,董卿選擇了讀書,讀她最喜歡的古詩詞,用古人的智慧與精神,沉淀內(nèi)心,拓寬格局。
其間,她又報(bào)考了華東師范大學(xué),進(jìn)入中文系古典文學(xué)專業(yè)攻讀碩士研究生,并潛心精進(jìn)英語。
她說:“古典文學(xué)里有中國文化的精髓,有取之不盡、用之不竭的知識(shí)寶藏,學(xué)習(xí)古典文化就猶如站在巨人的肩膀之上,在那里你可以望得更遠(yuǎn)。”
讀書,學(xué)習(xí),以及不斷進(jìn)取的勇敢,打磨業(yè)務(wù)能力的精神,讓她將那一段“閑置期”變成了“增值期”。
時(shí)間,對(duì)世間所有人來說都同樣公平。
就像某種蝴蝶效應(yīng),你曾經(jīng)在至暗時(shí)刻隨手點(diǎn)起的一盞讀書燈,或許有一天,就會(huì)照亮你的整個(gè)人生。
一切清零,29歲獨(dú)自北上
“人不怕受苦,人怕落差?!?/p>
多年后,回憶起當(dāng)年從上海初到北京的那一段時(shí)光,董卿如此感嘆道。
2002年,29歲的董卿第三次將人生清零,孤身一人前往北京,進(jìn)入中央電視臺(tái)西部頻道工作。
離開上海前,東方衛(wèi)視曾邀請(qǐng)董卿一家人到臺(tái)里錄制節(jié)目,但董卿的父母都是很傳統(tǒng)的知識(shí)分子,不喜歡拋頭露面。
董卿就跟父母說:“我馬上要離開上海了,你們就去看看我工作的地方吧,看看我待了7年的演播室,也算是對(duì)上海的一個(gè)告別?!?/p>
那次在演播室,讓董卿印象深刻的一點(diǎn)就是,她明顯感覺到了父母對(duì)自己態(tài)度的變化。曾經(jīng),她是父母心里那個(gè)長著反骨,需要處處牽掛、叮囑的倔強(qiáng)小女孩,現(xiàn)在,她長大了,父母看到了她的成績,也看到了她對(duì)工作的熱愛,對(duì)人生的赤誠,終于慢慢放下心來,由擔(dān)心變成了欣慰和欣賞。
所以,對(duì)于即將遠(yuǎn)離身邊的女兒,他們給予了最大的支持。
對(duì)董卿來說,放棄上海,選擇北上,她其實(shí)猶豫了很久,心里也曾有過彷徨。
她還記得在上海錄完最后一期節(jié)目的那個(gè)深夜,她一個(gè)人開著車行駛在燈火闌珊的街道上,滿目的不舍。她搖下了車窗,放了一首又一首的歌,夜風(fēng)呼呼地灌進(jìn)車?yán)?,窗外是她看?年的法桐,心里又是一片潮濕的感傷。
她說:“那時(shí)候自己已經(jīng)不年輕了,不像二十出頭的時(shí)候,什么都無所謂,二十七八歲的時(shí)候就要考慮自己未來的發(fā)展,一個(gè)女人應(yīng)該考慮是不是要成家。我的父母也已經(jīng)回到了上海,我希望能夠有更多時(shí)間跟他們?cè)谝黄??!?/p>
上海,這座她從小就渴望留下的城市,從默默無聞到家喻戶曉,她用了6年的時(shí)間,已經(jīng)達(dá)到了很多人眼中的職業(yè)生涯高峰,包括喜歡的社交圈、溫暖的環(huán)境、相對(duì)穩(wěn)定和優(yōu)越的生活……
而前方的一切都是未知的。選擇北上,就是一身孤勇,從零開始。
“沒有哪一個(gè)人敢說,我放棄的時(shí)候,我會(huì)得到什么。我只知道,我放棄了什么。如果有人告訴我,日后我在央視會(huì)發(fā)展得很好,最終走上春晚舞臺(tái)的話,那么我肯定不會(huì)有任何的擔(dān)憂?!?/p>
最后,在難以抉擇的時(shí)候,她再一次采用了曾經(jīng)用過的排除法。
她問自己:
“如果沒有嘗試過,你會(huì)后悔嗎?”
“如果今后的生活里,再也沒有了央視拋來的這樣的機(jī)會(huì),你心底里能不能接受?”
“不,我接受不了?!彼牭叫睦镉幸粋€(gè)聲音在堅(jiān)定地回答她。
那么好吧,擬辭職報(bào)告,與父母溝通,跟親友辭行……然后,背著行囊,只身北上。
飛機(jī)上,她望著舷窗外的茫茫云海,“好風(fēng)憑借力,送我上青云”,她再次給自己打氣。
是的,她天生就是個(gè)“喜新厭舊”的天蝎座,討厭一成不變的生活。
人生之所以精彩,值得期待,充滿魅力,不就是因?yàn)樗奈粗獑幔?/p>
在西部頻道,新開設(shè)的《魅力12》是一檔展示西部原生態(tài)民間文化的綜藝節(jié)目,由演播室現(xiàn)場的文藝表演,嘉賓、觀眾的現(xiàn)場互動(dòng),以及播放實(shí)地記錄性的片段3個(gè)版塊組成。
董卿正是《魅力12》的主持人。
但剛接手這個(gè)節(jié)目的時(shí)候,董卿卻感到了“水土不服”。
首先,節(jié)目展示的是西部文化,從小生長在南方的董卿根本分不清陜西民歌和山西民歌,也不知道內(nèi)蒙古的花兒和寧夏的花兒有什么區(qū)別。
她便只能在背后下苦功夫,投入大量的時(shí)間和精力去查資料,做準(zhǔn)備。
然而,收獲并不明顯。
她說:“灰心喪氣的時(shí)候,你會(huì)覺得你明明很努力,花了很多心血,卻沒有多少人看到、關(guān)注你的成果,甚至有一些夜晚,獨(dú)自對(duì)著厚厚一摞稿子,想撞墻……”
其次,因?yàn)槲鞑款l道是新成立的頻道,節(jié)目組的成員都來自五湖四海,一開始,大家都在磨合期,溝通起來會(huì)覺得非常疲憊。
為了讓自己可以靈活自如地駕馭舞臺(tái),每一次錄節(jié)目之前,她都會(huì)付出十二分的努力去應(yīng)對(duì),站在舞臺(tái)上,也會(huì)拿出孤注一擲的勇氣,盡量讓自己看起來從容又淡定。
然而,一個(gè)人只有發(fā)自內(nèi)心地自信起來,才能做到真正的放松。
錄完節(jié)目之后,回到出租屋里,她的身體就像被抽空了一般,經(jīng)常呆呆地望著四壁空空的房間,陷入無底的深淵。
另外,在臺(tái)下,在生活上,她也過得并不理想。
曾經(jīng)在上海,她是璀璨的星光,而在北京,她是孤獨(dú)的候鳥。
有一次在街頭,聽到有人在彈唱水木年華的《在他鄉(xiāng)》,她不禁淚眼汪汪。
但陌生的街頭沒有人認(rèn)識(shí)她,沒有人會(huì)主動(dòng)和她打招呼,沒有人會(huì)關(guān)心一個(gè)異鄉(xiāng)人的心理和日常。她一個(gè)人租房子,坐出租車,擠地鐵,經(jīng)常迷路——除了認(rèn)識(shí)長安街,其他一概不知。
她不愿意跟父母打電話,不愿意向任何人傾訴現(xiàn)狀的落差和不如意。
“臺(tái)上的勇敢是因?yàn)槲抑篮芏嗳嗽谄诖?,我的力量來自觀眾。英文中‘主持人’的意思是接力棒的最后一棒,最后一棒交到我手里,我不能不負(fù)責(zé)任;臺(tái)下有軟弱的一面是因?yàn)檫@時(shí)我是為自己活著,不知所措是我的真情流露。”
她身體里的那根弦,繃得太緊了。
那段時(shí)間,她時(shí)常感覺前路沒有一點(diǎn)光明。
于是,在沒有節(jié)目的時(shí)候,她只要想念父母了,就會(huì)飛回上海,去尋求心靈的庇護(hù)。
飛機(jī)從南向北,又從北向南,她覺得自己就像落單的候鳥。
但很快,她就被自己的下意識(shí)嚇了一跳:到底是從什么時(shí)候開始,變得這么顧影自憐了?
在那次南北往返的途中,她進(jìn)行了一次深度的自我梳理和審視。
她認(rèn)為自己頻繁地回家,看似是想念父母,本質(zhì)上卻是一種逃避,逃避在北京進(jìn)展的不如意。
而在上海,所謂的安全感,儼然成了生活的酒精、心靈的麻藥。
她告訴自己——
命運(yùn)不會(huì)虧待任何一個(gè)人,不管順境、逆境都要保持一顆平常心,正確地把握自己,審視自己。
當(dāng)遇到困難時(shí),用自己的理智、智慧去解決問題,而不是慌手慌腳。
于是,她強(qiáng)迫自己留在北京,開始試著去融入這座城市。
她記得剛開始的時(shí)候,一個(gè)人回到出租屋,推開門,迎接她的只有房間里的浮塵和并排放著的4個(gè)箱子。她總是感性地想提著箱子轉(zhuǎn)身就走,將嗆人的流浪感丟在陌生的房間,但她很快就會(huì)恢復(fù)理智,捫心自問:我現(xiàn)在要的是什么?不就是工作、激情和滿足感嗎?
“堅(jiān)決不回!哪怕是忍,也要堅(jiān)持下去!”董卿下定決心道。
就這樣,半個(gè)月,一個(gè)月,再到好幾個(gè)月,一年。
后來,一個(gè)人在家,她還會(huì)自言自語:去看書吧,去看電影吧,起床吧,睡覺吧……自己跟自己做伴。
她記得有一次冬天的深夜,錄完節(jié)目后,她在寒風(fēng)中等車,凍得瑟瑟發(fā)抖,手里還拎著大包小包的道具和衣服。如果是剛來北京的時(shí)候,她可能會(huì)覺得非常孤單和落寞,不過那個(gè)時(shí)候,她已經(jīng)習(xí)慣了,心理上也就坦然了,知道自己一步一步在成長,雖然很慢,但敢于選擇,既然下定決心,就要義無反顧地走下去。
董卿還記得在北京第一次被人打招呼,以及第一次被人叫出名字的場景。
有一次董卿去超市買東西,有個(gè)營業(yè)員大姐突然對(duì)她說:“我看過你主持的《魅力12》!”遺憾的是,那位大姐想了半天,也沒叫出她的名字。當(dāng)時(shí),她不知道是難過還是高興,索性自我安慰——好歹北京觀眾開始認(rèn)識(shí)我了!
后來,她笑言:“人有時(shí)候需要阿Q一點(diǎn),否則沒有辦法生存下去?!?/p>
有一次,去西部頻道錄節(jié)目,她匆匆忙忙地去打出租車,沒有化妝,手里還拎著大包小包。一上車,出租車師傅就用一口地道的京片子驚喜地對(duì)她說:“喲,您是那《魅力12》的主持人董卿吧!”
那是她第一次在北京被人叫出了名字,以主持人的身份。
那一刻,她又是欣喜又是感動(dòng),但看著自己亂糟糟的頭發(fā),又有點(diǎn)不好意思,心里暗自說道:“哎呀,我怎么沒捯飭得好看一點(diǎn)呢?”
在路上,她問出租車師傅:“您看那個(gè)節(jié)目?。俊?/p>
“看?。⊥每吹?。”
她覺得自己心里有某種東西被點(diǎn)燃了,整個(gè)人都容光煥發(fā),豁然開朗。
她第一次覺得,京片子怎么就那么好聽呢?
她慢慢地融入北京。
“我開始認(rèn)識(shí)它,仿佛它也開始接納我?!?/p>
盡管設(shè)立在大興區(qū)的西部頻道還沒有上衛(wèi)星,覆蓋不到全國,她也不知道將來會(huì)怎么樣,但她已經(jīng)從堅(jiān)守當(dāng)初的選擇,變成了享受當(dāng)初的選擇。
依舊全力以赴,但會(huì)調(diào)整狀態(tài),不辜負(fù)每一場節(jié)目,不辜負(fù)每一天。
她在靜靜等待著新機(jī)遇的到來,但會(huì)用等一朵花開的心態(tài)。
她享受過風(fēng)光,也經(jīng)歷過寂寞,在她看來,機(jī)會(huì)就像一個(gè)調(diào)
皮的孩子,往往你找他、等他的時(shí)候,他是不會(huì)出現(xiàn)的,但當(dāng)你
在最不經(jīng)意的時(shí)候,他又來了,就像躲貓貓一樣。
2004年,董卿終于等到了央視文藝中心主任朱彤的電話。
朱主任說:“你是董卿嗎?請(qǐng)到我這里來一趟。”
掛掉電話后,她簡直不敢相信自己的耳朵,心里很忐忑,但又感覺有什么好事要發(fā)生了。
第二天,她就趕去央視大樓了。
她記得那天一直下大雨,很久都打不到車,眼看就要超過約定的時(shí)間了,她站在路邊萬分焦急。
幸好后來還是趕到了,但晚了10分鐘。而且因?yàn)橄掠?,她的頭發(fā)上還滴著水,形象實(shí)在有點(diǎn)狼狽。
站在央視大樓門口,她忍不住感慨萬千。平時(shí)她都在大興錄節(jié)目,根本不在中央臺(tái)辦公,到中央臺(tái)工作整整兩年,實(shí)際上還沒有進(jìn)過幾次中央臺(tái)的大門。要進(jìn)這個(gè)門,要有人簽條子,而且出去就立馬作廢。
以后,這里會(huì)有自己的身影嗎?董卿心里充滿了迷茫。
幾分鐘后,她敲開了朱主任的門。
朱主任說:“我們看了你主持的《魅力12》,也翻了你過去的履歷,你是一個(gè)成熟的文藝節(jié)目主持人。我們覺得你到綜藝頻道來更合適……你自己是怎么看的呢?”
董卿沒有刻意遮掩自己的興奮,她滿臉燦爛地回答:“我也是這么看的!”
朱主任也笑了,言簡意賅地表示:“那么你就來試試看吧!”
半年后,董卿便站上了春晚的舞臺(tái)。
后來董卿回憶起在西部頻道的成長與磨礪,以及當(dāng)年一切清零、從頭再來的坎坷與勇氣,她說:
“大學(xué)畢業(yè)剛進(jìn)上海東方電視臺(tái)的時(shí)候,從零開始沒什么負(fù)擔(dān),之后被承認(rèn),感覺很快樂。而‘重新被認(rèn)可’是重新變得沒有人認(rèn)識(shí)你,重新變得一個(gè)地方有你和沒有你都不是很重要,這種落差是很難承受的。我覺得有些苦難是肉體的、物質(zhì)的,有些苦難是精神的,往往精神的苦難對(duì)人的折磨是巨大的,是讓人更難承受的?!?/p>
“央視是所有電視人的夢(mèng)想,是全國電視媒體的至高點(diǎn),能夠登上這個(gè)至高點(diǎn),在這個(gè)舞臺(tái)上感受被認(rèn)可是很幸福的。我特別喜歡《從頭再來》這首歌,再苦再難都要堅(jiān)強(qiáng)面對(duì)?!?/p>
“雖然是重新歸零,但我沒有在原地踏步,而是比原來又上了一個(gè)臺(tái)階。就像爬山爬到一定高度要卸下以往及此時(shí)的負(fù)擔(dān),輕裝上陣才能到達(dá)頂峰。我后來也在想當(dāng)時(shí)自己為什么能夠放棄,去承受未知的東西,都是因?yàn)樽穼さ哪莻€(gè)夢(mèng)太誘人了,我愿意為了那個(gè)夢(mèng)想的實(shí)現(xiàn)去忍受所有的寂寞。”
莎士比亞說,凡是過去,皆為序曲。
董卿也很感謝那些壓力、迷茫和無措,讓她變成了現(xiàn)在的“董卿”,一個(gè)想要知道稿子的每一個(gè)字背后故事的主持人,一個(gè)臺(tái)緣最好的主持人。
而當(dāng)時(shí),接到央視文藝中心邀約的董卿,20分鐘后走出之前沒有來過幾次的央視大樓,蹦蹦跳跳地跑下臺(tái)階,心花怒放。
她忍不住撥通了母親的電話:“媽媽,你等著啊,中央三套,你馬上就能看到我了!”
兩年了,她的父母沒有看到她的任何節(jié)目。而且經(jīng)常會(huì)有人說,你女兒去中央臺(tái)了,怎么看不見???長期被這么問,其實(shí)父母也在承受痛苦和落差,心里難免有遺憾。
很多年后,董卿已經(jīng)忘了媽媽當(dāng)時(shí)跟她說了什么,她只記得媽媽很高興,只記得就在自己給媽媽打電話的時(shí)候,天上的大雨也不知不覺地停了,天空一片清朗澄明,太陽金燦燦的光線灑了她一身。
就像某種神奇的預(yù)示一樣,她的命運(yùn)之書,即將翻開新的篇章,她的黃金時(shí)代,已經(jīng)到來。
有格局的女子,才能走得更遠(yuǎn)
2004年夏,從西部頻道調(diào)入央視文藝部的董卿等來了一個(gè)重要的機(jī)遇,她將成為第十一屆CCTV青年歌手電視大獎(jiǎng)賽的主持人之一。
青歌賽誕生于1984年,是中央電視臺(tái)的經(jīng)典節(jié)目、國家級(jí)的聲樂殿堂,歷史悠久,長盛不衰,對(duì)主持人來說,這無疑是職業(yè)上的夢(mèng)想舞臺(tái)。但同時(shí),因?yàn)榍喔栀惒捎昧酥辈サ姆绞剑屹愔仆晟?,國民關(guān)注度非常高,又是一面考察主持人專業(yè)能力的透視鏡。
董卿后來也感慨道:“直播是體能和心力的極大考驗(yàn)?!?/p>
青歌賽分為職業(yè)組和非職業(yè)組,一共30場,連續(xù)20天直播,每晚直播近3個(gè)小時(shí)。當(dāng)時(shí)董卿負(fù)責(zé)的是職業(yè)組,“主要工作就是照著屏幕念題”。
但這份工作做起來并不輕松。
每天從下午3點(diǎn)開始參加彩排(實(shí)際上她每天都會(huì)提前一小時(shí)到場,用來做功課),晚上10點(diǎn)直播結(jié)束,換掉主持禮服后,還要去會(huì)議中心和評(píng)委老師們核對(duì)次日的考題。通?;丶业臅r(shí)候,已經(jīng)是凌晨3點(diǎn),但還是不能休息,只能打著哈欠背臺(tái)詞,待臺(tái)詞背完了,熟練了,窗外也泛出魚肚白了。
董卿記得有一次實(shí)在太疲倦,撐不住睡著了,夢(mèng)見上臺(tái)做節(jié)目,臺(tái)詞還沒背完,急得一下就哭醒了。
在臺(tái)上,董卿沒有讓自己落入“照本宣科”的窠臼。
可能在很多人看來,青歌賽的各個(gè)環(huán)節(jié)間主持人可發(fā)揮的空間并不多,為避免“滑鐵盧”的發(fā)生,寧可表現(xiàn)得程序化,也不愿過多暴露自身的短板。
節(jié)目開播之前,董卿因?yàn)閴毫^大,怕發(fā)揮不好,還有過幾天食不下咽的日子。
她還是希望可以“從選手身上挖出一點(diǎn)新鮮的東西來”,讓自己更有把握。然后,她抽空對(duì)所有的參賽選手都進(jìn)行了一次“摸底”,比如去了解他們的家鄉(xiāng)、個(gè)人喜好、心路歷程,去詢問他們?cè)诿總€(gè)節(jié)目唱過的歌,去翻找他們唱的每一首歌的詞曲作者,一次一次地壓低聲音問:“我能不能和選手聊幾句?”
“想要知道稿子里每一個(gè)字背后的故事”,將見機(jī)行事做到極致,其實(shí)都是一種與自己死磕的精神。
網(wǎng)上有一段第十一屆青歌賽的幕后花絮,董卿手里拿著一疊稿紙,正坐在評(píng)委席前面的臺(tái)階上,埋頭練習(xí)臺(tái)詞。她的身邊吵吵嚷嚷,不斷有人走過,但她的狀態(tài)絲毫沒有受到影響。
那種狀態(tài),正是一個(gè)主持人對(duì)職業(yè)的專注力。
有工作人員透露,即便可以跟著大屏幕念的“綜合素質(zhì)”的考題,董卿也會(huì)將題目連帶答案背得滾瓜爛熟,確保零錯(cuò)誤。
而據(jù)采訪董卿的記者說,無論是青歌賽的彩排或直播,為了保持服裝的流暢線條,比如擔(dān)心把裙子壓皺,董卿除了化妝和吃飯,不用上臺(tái)的時(shí)候,幾乎都是跪在椅子上看比賽。
有觀眾說:“我可能不會(huì)像董卿的粉絲那樣輕易地被她的某句話或者某個(gè)動(dòng)作感動(dòng),但看了董卿跪著的圖片我還是不能自已,這樣的工作態(tài)度,是她最好的表態(tài)!”
有選手則說:“只要董卿在臺(tái)上,聽到她的聲音,看到她的笑臉,心里就會(huì)覺得放松?!?/p>
董卿認(rèn)為,如果主持人只是按照流程念臺(tái)本,那么跟機(jī)器并沒有什么區(qū)別。
而機(jī)器之所以不能取代人類,就是因?yàn)槿鄙僖活w溫?zé)岬男摹?/p>
在她看來,她讓選手放松的“魅力”沒有秘密,只不過是多下了點(diǎn)“笨功夫”,懂得為選手設(shè)身處地著想:
在賽場上,任何小小的變化,都足以讓選手因心理波動(dòng)過大而影響發(fā)揮,甚至前功盡棄。沉穩(wěn)的語調(diào),看似不經(jīng)意的眼神,這些都可以傳達(dá)對(duì)歌手的鼓勵(lì)和支持,穩(wěn)住他們的情緒,減輕他們的壓力。哪怕是遇到特別好笑的事也要拼命忍住,不能讓自己的情緒影響選手。
影響選手的,甚至是笑容。
剛到北京時(shí),她坦言自己總給人一種“距離感”,這讓她很是困惑。
“我到了北京后,很多朋友就來問我:‘你是不是上海人?’我就問他們,為什么會(huì)看出來,他們說:‘上海女孩總是給人一種距離感,哪怕是微笑的時(shí)候,笑容里也有一種距離感?!f了之后,我也注意了一下,覺得還真是那樣。”
于是,她開始主動(dòng)找人聊天,改變語氣和腔調(diào),在舞臺(tái)上時(shí),一定要多笑,而且是發(fā)自內(nèi)心的笑。
生活中的董卿并不屬于特別愛笑的人。也難怪,外冷內(nèi)熱的天蝎座。
但她只要一站上了舞臺(tái),就仿佛渾身散發(fā)著真誠、溫柔的光輝。她那招牌式的甜美笑容,也的確具有撫慰人心的力量。
這份笑容,依舊是源于對(duì)工作的熱愛。
她說:“舞臺(tái)上我愛笑,很多人也很喜歡我的笑容,覺得很真誠。奇怪,我心甘情愿地把這個(gè)最好的最美的我,留給觀眾。這不是虛偽。站在舞臺(tái),我就很開心,非常享受工作的感覺。有時(shí)心情不愉快,但上了臺(tái)就全忘了。”
那年7月,第十一屆青歌賽如約開播,很快便成為那個(gè)夏天最受人矚目的盛事。
而很多人在關(guān)注賽事進(jìn)展的同時(shí),也喜歡上了舞臺(tái)上那位如夏花般絢爛的女主持人。
那個(gè)夏天,看過青歌賽的觀眾,都記住了她的名字——董卿。
董卿記得那段時(shí)間里,每天直播完開會(huì),她都會(huì)得到同事和領(lǐng)導(dǎo)的一點(diǎn)小肯定,然后慢慢變成大肯定,到20場直播進(jìn)行完一半的時(shí)候,她終于將壓在心口的氣長長地舒了出來——
“我知道這事兒成了。”
青歌賽播出后,董卿的父母也終于在中央三套看到他們的女兒了。
對(duì)于董卿進(jìn)入央視綜合頻道后完美完成的“任務(wù)”,父母由衷地為她感到驕傲和滿足。
他們走在街上遇到熟人,總有人會(huì)笑著稱贊道:“你們的女兒真是優(yōu)秀!”
但董卿想要的,遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止這些。她告訴自己:
我不想只是做一個(gè)大家都認(rèn)識(shí)的、能叫得出名字的人,而是要做一個(gè)有價(jià)值、受人尊敬的主持人,這是我的夢(mèng)想。
這是她的夢(mèng)想,也是她的格局。
內(nèi)心有格局的女子,才能走得更遠(yuǎn)。
然而,格局是什么?是一個(gè)人的認(rèn)知和眼界、氣度與襟懷,是一個(gè)人的實(shí)力、勇氣與智慧,也是一個(gè)人對(duì)自身的洞察力。
很多年后,她回憶主持第十一屆青歌賽的那段日子,生活規(guī)律完全被打亂,痛苦,壓力大,累到虛脫,卻從未想過放棄和將就,而且挺過去了,就特別有成就感。
“那是一段艱苦的閃著光的日子。”她說。
所以,循著那星星點(diǎn)點(diǎn)的光,她可以披甲上陣,踏上漫長的征程,不停不歇,走很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的路。
情商高的人,不僅僅是“會(huì)說話”
有個(gè)朋友喜歡董卿很多年了。
一次找她聊天,談起如今家喻戶曉的董卿,她說,在十幾年前,董卿主持青歌賽的時(shí)候,她就知道這位主持人會(huì)大紅,因?yàn)槌嗽鷮?shí)的主持功底之外,她兼具智商與情商。
智商是與生俱來的,情商卻是后天可以修煉的,從某種意義上來說,情商,不僅是一種能力,更是一種選擇。
而同時(shí)擁有二者的人,自然會(huì)戰(zhàn)無不勝,閃閃發(fā)亮。
當(dāng)時(shí)青歌賽直播的時(shí)候,現(xiàn)場的評(píng)委正襟危坐,賽事緊鑼密鼓,許多選手又是第一次進(jìn)央視,整個(gè)演播廳的氣氛都非常緊張,選手們無不承受著巨大的壓力。尤其是進(jìn)入單項(xiàng)決賽之后,比的不僅是演唱技巧,還有臨場的心理素質(zhì),每個(gè)選手的壓力都快到達(dá)了極限,有人還請(qǐng)來了心理醫(yī)生。
那個(gè)時(shí)候,“情商”還沒有成為大眾化的高頻詞,選手和觀眾稱贊董卿,都會(huì)說她善解人意、親切大方——自從董卿接手主持青歌賽之后,很多觀眾都感受到了舞臺(tái)的細(xì)微變化,似乎有人文關(guān)懷了,串詞也更加豐富自然了,到了120分鐘的問答環(huán)節(jié),一些選手便不再是被尷尬地“晾”在臺(tái)上,而是在董卿的陪伴和引導(dǎo)下,面對(duì)難關(guān),笑與淚都值得。
有一場比賽,一位少數(shù)民族女選手鼓起勇氣走上了央視舞臺(tái),但她的成績并不理想。就在她為結(jié)果傷心落淚的時(shí)候,董卿走上前去,溫和地對(duì)她說:“我能擁抱你一下嗎?”——隨之,敞開了一個(gè)大大的懷抱。女選手擁抱著董卿,當(dāng)即破涕而笑,臺(tái)下的掌聲也如潮水般涌來。
有一次,兩名羌族歌手表演了一段非常迷人的酒歌,但他們對(duì)評(píng)委提出的常識(shí)性問題卻一無所知。評(píng)委表情嚴(yán)肅,觀眾席傳來陣陣竊笑,臺(tái)上的氣氛一下子變得非常窘迫。
董卿靈機(jī)一動(dòng),指著歌手隨身佩帶的一把小銀壺,讓評(píng)委猜猜看,銀壺的作用是什么。評(píng)委們馬上來了興致,有人說是定情信物,有人說是煙絲盒,有人說是用來辟邪的,也有人說是單純的裝飾品……
真相由歌手揭曉,原來是用來裝鹽巴的——因?yàn)樗麄冊(cè)谝巴獯颢C,有時(shí)會(huì)將獵物烹熟充饑,小銀壺里的鹽就可以用來調(diào)味。
董卿趁機(jī)問評(píng)委余秋雨:“這個(gè)問題,我們的評(píng)委們能得多少分啊?”
余秋雨實(shí)事求是:“當(dāng)然是零分?!?/p>
董卿微笑起來:“就像他們答不出我們的題目一樣,在這兩位歌手來到中央臺(tái)的舞臺(tái)之前,我也不知道羌族還有這么優(yōu)美的酒歌。其實(shí)不論他們來自哪里,音樂是可以毫無障礙地抵達(dá)每一個(gè)人心靈深處的。這就是我們舉辦歌手大獎(jiǎng)賽的目的?!?/p>
兩名歌手淚光閃爍,整個(gè)現(xiàn)場掌聲雷鳴。
還有一次,流行組比賽的時(shí)候,有一位經(jīng)常最后上場的選手突然抽到了第一個(gè)出場,心理壓力很大,擔(dān)心出場順序會(huì)影響自己的比賽狀態(tài)。
董卿便安撫她說:“第一個(gè)上場很難找到圓舞曲的感覺。但是對(duì)有實(shí)力的選手來說,最后一個(gè)上場叫‘后發(fā)制人’,第一個(gè)出場叫‘一馬當(dāng)先’。希望你能有一個(gè)良好的開始,良好的開始就是成功的一半?!?/p>
選手果然深受鼓舞,同時(shí),也滿心感動(dòng),直言遇見董卿這樣的主持人是一種幸運(yùn)。
而且,可貴的是,不只是青歌賽,董卿為他人帶來幸運(yùn),帶來感動(dòng)的能力和品質(zhì),十余年來從未改變。
很多喜歡董卿的人都不會(huì)忘記《歡樂中國行》在興化的那場節(jié)目。
那天,節(jié)目剛開始,天空中就下起了大雪,雪花紛紛揚(yáng)揚(yáng),伴隨著呼嘯的寒風(fēng),凍得人直打哆嗦。因?yàn)榉e雪過多,舞臺(tái)應(yīng)急防滑措施沒有做好,董卿一出場就重重地摔了一跤。一陣劇痛襲來,她在工作人員的攙扶下才勉強(qiáng)起身。通過大屏幕,觀眾看到她抿緊的嘴唇和生生憋回去的眼淚,心疼又敬佩。
但瞬間過后,她展現(xiàn)給觀眾的又是一張充滿陽光的笑臉,就像和煦的春風(fēng),溫暖了每一個(gè)人:“這是我從事主持生涯以來遇到的最惡劣的天氣,我把跟頭跌在了興化,這一跤讓我這輩子永遠(yuǎn)記住了興化!”
《中國詩詞大會(huì)》上,有一位選手是個(gè)只上過幾年學(xué),卻喜歡了半輩子詩詞的農(nóng)民大叔。
面對(duì)華麗的舞臺(tái),樸實(shí)的大叔表現(xiàn)得很是拘謹(jǐn),眼神里也流露出怯意。
見此情景,董卿溫柔地說道:“因?yàn)槟窃姲。拖窕哪械囊稽c(diǎn)綠色,始終帶給他一些希望、一些渴求,用有限的水去澆灌它,慢慢、慢慢地破土,再生長,一直到今天。”
接著,她又微笑著鼓勵(lì)大叔,緩解他的緊張情緒:“所以即便您答錯(cuò)了,那也是這個(gè)現(xiàn)場里一個(gè)最美麗的錯(cuò)誤?!?/p>
短短一席話,不僅撫慰了選手的心,也給了他進(jìn)退自如的勇氣,觀眾們不禁紛紛為董卿的情商與才華點(diǎn)贊。
在《開學(xué)第一課》中,為了讓自己可以仰視坐在椅子上的嘉賓——96歲的翻譯家許淵沖先生,董卿曾三分鐘三次跪地采訪,被媒體稱為“最美的中華驕傲”。
而制作《朗讀者》時(shí),對(duì)待那些老先生嘉賓,董卿更是萬分珍視。
“我們是怎么打動(dòng)這些老先生的?首先是這個(gè)節(jié)目的品質(zhì),節(jié)目所呈現(xiàn)出的一種樸素、深厚和誠懇的氣質(zhì),恰好是他們接受和喜歡的。其次當(dāng)然還有誠心和耐心,每當(dāng)他們坐到我的對(duì)面,打開心扉,笑得像個(gè)孩子,我總會(huì)想起那句話——‘惟君心與我心同,方敢傾心與君說?!?/p>
采訪黃永玉先生是在北京萬荷堂,黃老的家中,主題是“故鄉(xiāng)”。
董卿單膝跪地,傾聽一個(gè)耄耋老人的故人故事、故土故情,猶如置身一場萬里長夢(mèng)。
當(dāng)時(shí),再過二十幾天,萬荷堂的荷花就是“接天蓮葉無窮碧”了,在初夏的惠風(fēng)中,黃老告訴董卿,院子里的荷花都是從洞庭湖移植而來的。
黃老在書中寫過,他小時(shí)候在湘西的山洼里,守護(hù)鳳凰城精致的石頭城墻,卻讓他產(chǎn)生出一種奔赴他鄉(xiāng)的強(qiáng)烈渴望。曾連續(xù)留級(jí)五年,不愛讀書、綽號(hào)“黃逃學(xué)”的他,在十二三歲時(shí)背著小包袱,終于順著家鄉(xiāng)的水,穿過洞庭——為的是去看一本更大的、小鎮(zhèn)學(xué)堂沒有的書。
大半個(gè)世紀(jì)以來,他“鄉(xiāng)夢(mèng)不曾休”,故鄉(xiāng)有著他的藝術(shù)之源,也曾將他推向遠(yuǎn)方。
他曾經(jīng)為表叔沈從文題下墓碑:“一個(gè)士兵要不戰(zhàn)死沙場,便是回到故鄉(xiāng)。”但隨著歲月的增長,他這個(gè)“無愁河的浪蕩漢子”,卻只想自己過世后,跟孤魂野鬼一起,自由自在地看看天,看看云。
為了理解這些文字的意義,為了尋覓黃老“這輩子藝術(shù)和生命的根來自哪里,又去向何方”,董卿又決定親赴鳳凰古城,去拍另一場外景。
那也是兩季以來《朗讀者》團(tuán)隊(duì)第一次走出演播廳。
“我記得頭一天晚上我熬到了凌晨3點(diǎn)多離開演播室,4點(diǎn)入睡,6點(diǎn)就起來趕早班飛機(jī)。湘西的交通很不便利,飛機(jī)、火車、汽車,我們一路輾轉(zhuǎn),折騰到了下午一兩點(diǎn)才到。沱江上有一座很著名的石墩橋,因?yàn)樗c水面親近,上面人流絡(luò)繹不絕。為了能夠拍出湘西小城的安靜和古樸,我們希望獨(dú)占石墩橋,所以第二天早上4點(diǎn)鐘就起來化妝,說好6點(diǎn)開拍。非常不巧,那天正好是個(gè)陰雨天,6點(diǎn)了天還烏漆墨黑,我就坐在那里數(shù)分?jǐn)?shù)秒地等著天亮,終于在7點(diǎn)左右拍到了一個(gè)很美的鏡頭。不出所料,半個(gè)小時(shí)后游客們都來了。”
但最后外景出來,她覺得一切的輾轉(zhuǎn)與辛苦都是值得的。
當(dāng)她站在沱江的石橋上,望著簡樸的吊腳樓,聆聽河水流動(dòng)的聲響時(shí),心里就會(huì)生出一種特別的情愫,如同與歲月發(fā)生了某種奇妙的聯(lián)結(jié)——曾經(jīng),很多年前,就有一個(gè)小小的少年,經(jīng)常逃學(xué),穿過石橋,在青石板小巷中閑逛,流連于大大小小的作坊,沉迷于姜糖的香氣。
當(dāng)她看到陽光照耀在文昌閣小學(xué)的青瓦上,小孩子們踩著斑斑樹影穿堂而過時(shí),仿佛時(shí)光的沙漏一傾倒,就能看到一個(gè)耄耋老人的童年,聽到教室里教書先生在問:“黃永玉,六乘六等于幾?”
“惟君心與我心同,方敢傾心與君說?!倍涫悄莻€(gè)“我”,也是那個(gè)“君”。
在一期期的節(jié)目中,觀眾們不僅看到了她的能力、她的情商,也看到了她身上那千金難換的誠意與品格。
作品即人品。
比如在做采訪黃老的節(jié)目時(shí),她本可以選擇更輕松的方式去做,而且她那么聰慧,在萬荷堂采訪的內(nèi)容也足夠,但她寧愿用最“笨”的方式,去理解一位嘉賓,傾心付出所有的尊重、淳樸與真誠。
又比如,在主持青歌賽時(shí),她本可以只做好一個(gè)主持人“分內(nèi)”的工作,但她做的,遠(yuǎn)比一個(gè)主持人更多。
經(jīng)常有人說,所謂情商高,就是會(huì)說話。
與高情商的人交往是什么體驗(yàn)?吹一吹春天的風(fēng)就能知曉。她會(huì)好好說話,不強(qiáng)勢(shì),不討好,像溫柔的水,溫潤無聲,利萬物而不爭,懂得理解、包容和設(shè)身處地。
那也是屬于她的智慧、胸襟與善良。對(duì)外界,對(duì)自身都一樣。
錦上添花的人車載斗量,雪中送炭的人卻寥若晨星。
善良,是比才華、勤奮都更珍貴的品質(zhì),甚至,通過它,你可以感受到與這個(gè)世界溫暖的聯(lián)結(jié)。
也曾有人問,這么多喜歡董卿的人,到底喜歡董卿什么?
其實(shí),沉下心來想一想,就會(huì)發(fā)現(xiàn),我們喜歡她的才華,她的努力,她的靈氣,她的美麗,她的不被年齡禁錮的精神……
但最喜歡的還是,不管在舞臺(tái)上,在生活中,還是在節(jié)目之外,她身上那種美好的德行與修養(yǎng)。
在情商之內(nèi),也在情商之外。
上善若水,不露鋒芒。
若非如此,前面的一切也都經(jīng)不起時(shí)光的檢驗(yàn),終究不值一提。