第一章

畫室里到處都是濃郁的玫瑰花香，徐緩的初夏的暖風(fēng)攪動(dòng)起了花園的樹木，敞開的門刮進(jìn)來(lái)紫丁香醉人的醇香，抑或是粉紅爭(zhēng)艷的刺叢更加沁人肺腑的芳香。

亨利·沃頓勛爵躺在波斯鞍囊面長(zhǎng)沙發(fā)上，一如他養(yǎng)成的習(xí)慣，一支接一支地吸煙，從沙發(fā)的角落，他瞅見(jiàn)了金鏈花甜膩膩香噴噴的花朵閃爍，那些顫動(dòng)的枝丫好像難以承受如同火焰般燃燒的美的重壓；翻飛的鳥兒那些怪異的影子，時(shí)不時(shí)掠過(guò)遮擋住那面大窗戶前面的長(zhǎng)長(zhǎng)的柞絲綢窗簾，映出了一種瞬間閃爍的日本效果，令他想起東京那些臉色蒼白如玉的畫家，通過(guò)必要的固定的藝術(shù)手段，專心傳達(dá)那種瞬息變幻的運(yùn)動(dòng)的感覺(jué)。蜜蜂在沒(méi)有刈割的深草叢中飛舞，或者在蔓延的五葉地錦的蒙塵的金刺兒周圍沒(méi)完沒(méi)了地旋轉(zhuǎn)，嗡嗡的鳴響似乎讓寧?kù)o更加沉悶了。倫敦城模糊的喧囂如同遠(yuǎn)處一臺(tái)管風(fēng)琴發(fā)出的隆隆低音。

屋子中間，在一個(gè)直立的畫架的畫布上，一個(gè)長(zhǎng)相格外英俊的年輕人的真人般大小的畫像赫然挺立，畫像前面，相隔不遠(yuǎn)的地方，坐著畫家本人，巴茲爾·霍爾沃德，一些年前他突然消失，當(dāng)時(shí)引起了盡人皆知的轟動(dòng)，因此招來(lái)了各種奇奇怪怪的猜測(cè)。

畫家打量這幅優(yōu)美而喜人的肖像，他栩栩如生地反映在了他的藝術(shù)里，快活的笑意在面孔上油然而生，似乎要滯留下來(lái)。然而，他突然一驚，閉上了眼睛，手指搭在眼瞼上，仿佛他一心要把某個(gè)奇怪的夢(mèng)關(guān)閉在腦海里，他害怕從夢(mèng)中醒來(lái)。

“這是你最好的作品，巴茲爾，是出自你手的最好的作品，”亨利勛爵說(shuō)，一副疲倦的樣子，“你明年無(wú)論如何要送到格羅夫納去。美術(shù)學(xué)院太大了，也太庸俗。我不管什么時(shí)候去，那里都人滿為患，我根本無(wú)法觀看那些畫作，讓人不寒而栗，要不就是畫作擁擠不堪，我又無(wú)法看見(jiàn)人了，讓人更加毛骨悚然。格羅夫納確實(shí)是唯一可選之地?！?/p>

“我哪里都不想送去?！彼剡^(guò)話，把頭向后一甩，怪模怪樣的，在牛津上學(xué)時(shí)總會(huì)引發(fā)他的朋友們的大笑?！安粫?huì)的。我不會(huì)把它送到任何地方?！?/p>

亨利勛爵揚(yáng)起兩道眉毛，打量著他，甚是吃驚，眼前的藍(lán)色煙霧繚繞，從他那含有濃烈的鴉片成分的香煙上冉冉升起，一圈摞一圈，煞是好看。“哪里都不送嗎？我親愛(ài)的老兄，為什么？你有什么心事嗎？你們這些畫家都是些奇怪的家伙！你們?yōu)榱双@取名聲什么事情都干。可等到混到名聲了，卻又恨不得把它扔掉。這就是你在賣傻了，因?yàn)檫@世上唯一比有人品頭論足更鬧心的事情，就是沒(méi)有人說(shuō)三道四。這樣一幅肖像畫會(huì)讓你聲名鵲起，一下子凌駕于英格蘭的年輕人之上，讓那些老家伙妒火中燒，如果老家伙們還有點(diǎn)脾氣的話?！?/p>

“我知道你會(huì)笑話我的，”他回答道，“不過(guò)我真的不能展覽它。我把自己很多東西都畫進(jìn)畫兒里了?！?/p>

亨利勛爵在長(zhǎng)沙發(fā)上伸了伸身子，哈哈笑起來(lái)。

“是的，我早知道你會(huì)笑話我的；可是事情本來(lái)如此，怎么都是一回事兒?！?/p>

“把你自己的很多東西都畫進(jìn)去了！好家伙，巴茲爾，我不知道你還很愛(ài)虛榮呢；瞧你那張棱角分明的糙臉，煤黑煤黑的頭發(fā)，可這個(gè)年輕的阿多尼斯看起來(lái)像是象牙和玫瑰葉子捏弄出來(lái)的，我真的看不出來(lái)你們之間有什么相像之處。哎呀，我親愛(ài)的巴茲爾，他就是一個(gè)納西瑟斯，而你——哦，當(dāng)然你生就一副富有智力的表情，的確如此。但是，美，真正的美，哪里開始一種智力的表情，就會(huì)在哪里完結(jié)。智力本身是一種夸張的方式，毀壞了臉上的和諧。一個(gè)人一旦坐下來(lái)思考，就只會(huì)變成一個(gè)鼻子，或者一個(gè)腦門兒，或者某種可怕的東西。看看博學(xué)職業(yè)里的那些成功的男人吧。他們是多么讓人一看就倒胃口！當(dāng)然，教會(huì)不在此列。可是，話說(shuō)回來(lái)，教會(huì)里沒(méi)有人思考啊。一個(gè)主教活到八十歲還一直在說(shuō)他十八歲男孩兒時(shí)教給他的那些話，自然而然，他始終看上去高高興興的，絕對(duì)的。你的神秘的年輕朋友，你一直沒(méi)有告訴我他叫什么名字，不過(guò)他的肖像真的讓我著迷，從來(lái)不思考。我對(duì)這點(diǎn)是相當(dāng)有把握的。他是那種沒(méi)有腦子的美麗胚子，我們冬季沒(méi)有鮮花養(yǎng)目的時(shí)候，他就應(yīng)該一直待在這里，而且夏天我們需要來(lái)點(diǎn)什么刺激我們的智力的時(shí)候，他也應(yīng)該一直待在這里。別往你臉上貼金了，巴茲爾；你和他毫無(wú)相像之處?！?/p>

“你不了解我，哈里，”畫家回答道，“我當(dāng)然不像他。我對(duì)此再清楚不過(guò)。確實(shí)，我看上去要是像他，倒是應(yīng)該感到遺憾了。你聳肩干什么？我在跟你說(shuō)正經(jīng)的。凡是長(zhǎng)得英俊和頭腦聰明的人，都命運(yùn)多舛，這種劫難似乎貫穿了歷史，連國(guó)王們的步子也難邁過(guò)這道坎兒。還是不要在身邊的同胞中出類拔萃的好啊。丑人和蠢人在這個(gè)世界上占盡了好處。他們可以隨意坐下來(lái)，大張著嘴看戲。如果他們不知道勝利是何物，那他們至少也用不著了解失敗的滋味兒。他們像我們大家一樣生活，無(wú)牽無(wú)掛，沒(méi)心沒(méi)肺，沒(méi)有煩惱。他們不會(huì)給別人帶來(lái)毀滅，也不會(huì)遭受別人的手惹下的災(zāi)難。你的身份和財(cái)富，哈里；我的頭腦，盡管不過(guò)爾爾——我的藝術(shù)，不管價(jià)值幾文吧；道連·格雷俊朗的相貌——我們都將為諸神賜予我們的東西遭受一切苦難，遭受可怕的苦難?！?/p>

“道連·格雷？這就是他的名字嗎？”亨利勛爵問(wèn)道，一邊穿過(guò)畫室，走向巴茲爾·霍爾沃德。

“是的，這就是他的名字。我本來(lái)不想告訴你的。”

“為什么不告訴呢？”

“哦，我一時(shí)說(shuō)不清楚。要是我對(duì)什么人骨子里喜歡了，我無(wú)論如何都不會(huì)把他們的名字告訴別人。那就像把他們的一部分交了出去。我生來(lái)喜歡秘不示人。這個(gè)習(xí)慣好像不壞，能讓我們的現(xiàn)代生活保持神秘，別有洞天。最普通的東西才讓人快活，只要你能藏得住。我現(xiàn)在離城而去，我從來(lái)不告訴我的家人我要去哪里。如果我說(shuō)了，那我就失去了我所有的快活。我也知道這是一種犯傻的習(xí)慣，但是卻似乎給我的生活帶來(lái)了很多浪漫。我知道你對(duì)我的行為不以為然，完全在賣傻，是吧？”

“哪會(huì)呢，”亨利勛爵答道，“才不是呢，我親愛(ài)的巴茲爾。你好像忘了我是有家室的人，而婚姻的魅力就是它構(gòu)成了一種雙方都感到很有必要的欺騙的生活。我從來(lái)不知道我的妻子在哪里，而我的妻子也從來(lái)不知道我在干什么。我們相會(huì)了——我們有時(shí)碰一碰頭，比如我們一起下館子，或者去見(jiàn)一見(jiàn)公爵一家——我們就板起一絲不茍的臉，互相說(shuō)些荒誕不經(jīng)的故事。我的妻子在這點(diǎn)上可行了——實(shí)際上要比我強(qiáng)多了。她從來(lái)不會(huì)弄混她的約會(huì)，可我總是顛三倒四的。不過(guò)她要是發(fā)現(xiàn)我外出了也不會(huì)大吵大鬧。我有時(shí)還真希望她大吵一次；可她只是取笑我一番便罷。”

“我很不喜歡你談?wù)撃愕幕橐錾畹目跉?，哈里，”巴茲爾·霍爾沃德說(shuō)，一邊向通往花園的那個(gè)門走去，“我相信你真的是一個(gè)非常好的丈夫，可你卻完全為你的美德感到羞恥。你是一個(gè)不同凡響的人兒。你從來(lái)不說(shuō)積德之事，從來(lái)不干缺德之事。你玩世不恭只是做做樣子?！?/p>

“自自然然就是做做樣子，也是我所知道的最讓人惱火的樣子?！焙嗬麆拙羧陆兄笮ζ饋?lái)；隨后兩個(gè)年輕人相隨著走進(jìn)了花園，安坐在一個(gè)擺在高高的月桂叢陰涼下的長(zhǎng)條竹凳上。太陽(yáng)光照在光溜溜的葉子上。草叢里，白色雛菊一片燦爛。

過(guò)了一會(huì)兒，亨利勛爵掏出了懷表?！翱峙挛冶仨氉吡耍推潬??！彼洁煺f(shuō)，“走之前，我還是要你回答我剛才向你提出的問(wèn)題?！?/p>

“什么問(wèn)題？”畫家問(wèn)道，兩眼一直盯著地上。

“你很清楚是什么問(wèn)題?！?/p>

“我不清楚，哈里?！?/p>

“哦，那我來(lái)告訴你吧。我想要你告訴我，你為什么不把道連·格雷的畫像拿去參展。我想知道真正的原因?！?/p>

“我告訴你真正的原因了。”

“沒(méi)有，你沒(méi)有說(shuō)清楚。你只說(shuō)畫兒里有你自己的很多東西。唉，這是小孩子才會(huì)說(shuō)的話。”

“哈里啊，”巴茲爾·霍爾沃德說(shuō)，直愣愣地盯著他的臉，“每張用感情畫的肖像，都是畫家的肖像，而不是被畫人的肖像。模特兒只是偶然挑選來(lái)坐在那里的。畫家畫出來(lái)的不是那個(gè)坐在那里畫像的人；確切地講，那是畫家把自己畫在色彩斑斕的畫布上了。我不拿去展覽的原因，是我擔(dān)心我在畫里表現(xiàn)了我自己靈魂的秘密?！?/p>

亨利勛爵哈哈笑起來(lái)?！笆裁疵孛苣?？”他追問(wèn)道。

“我會(huì)告訴你的。”霍爾沃德說(shuō)；但是他臉上流露出了一種困惑的表情。

“我在恭候，巴茲爾?！碑嫾业幕锇檎f(shuō)，瞅了他一眼。

“，眼下真的沒(méi)有什么可說(shuō)的，哈里，”畫家回答道，“恐怕你很難理解。也許，你也很難相信啊?！?/p>

亨利勛爵莞爾一笑，探身從草地上拔起來(lái)一根粉色花瓣兒的菊花，仔細(xì)查看起來(lái)?！拔液苡邪盐漳軌蚶斫猓彼卮疬^(guò)，目不轉(zhuǎn)睛地盯著那朵金色的白羽毛般的小花盤，“說(shuō)到相信東西嘛，我什么都相信，只要它是難以置信的東西?！?/p>

風(fēng)兒搖動(dòng)了樹間的一些花朵，沉甸甸的紫丁香，如同成串的星星，在慵懶的空氣里搖動(dòng)。一只螞蚱在墻邊鳴叫起來(lái)，一只瘦長(zhǎng)的蜻蜓如同一根藍(lán)色的長(zhǎng)線，閃動(dòng)著褐色的薄紗翅膀，倏忽而過(guò)。亨利勛爵感覺(jué)仿佛他聽(tīng)見(jiàn)了巴茲爾·霍爾沃德的心跳，心下嘀咕接下來(lái)會(huì)發(fā)生什么事情。

“事情很簡(jiǎn)單，”畫家沉吟少許后說(shuō)，“兩個(gè)月前，我去布蘭登太太家湊熱鬧。你知道，我們這些窮畫家不得已經(jīng)常在上流社會(huì)露露面，不過(guò)是讓公眾明白我們不是野蠻人。正像你有一次告訴我的，一件夜禮服，一條白領(lǐng)帶，即便是一個(gè)股票經(jīng)紀(jì)人，也能博得正在文明化的名聲。哦，我在那間屋子里待了大約十分鐘，一直在和胡亂穿戴體態(tài)臃腫的老年貴婦以及乏味的知識(shí)人士聊天，隨后突然感覺(jué)到有人在打量我。我半轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，第一次看見(jiàn)了道連·格雷。我們目光相觸的瞬間，我感覺(jué)我大驚失色了。一種奇怪的恐怖感覺(jué)在全身涌動(dòng)。我知道，我這下面對(duì)面碰上了一個(gè)人，其人格令人十分著迷，如果我聽(tīng)任擺布，它便會(huì)奪取我的整個(gè)本性、我的整個(gè)靈魂、我身體的各個(gè)部分。我這輩子不想受到任何外部的影響。哈里，你自己也知道，我的本性是多么獨(dú)立。我一貫都是我自己的主人；至少一直做得到這點(diǎn)，直到我遇見(jiàn)了道連·格雷。當(dāng)時(shí)——可我不知道如何向你說(shuō)清楚。某種東西似乎告訴我，我一下子面臨著人生一場(chǎng)可怕危機(jī)的邊緣。我有一種奇怪的感覺(jué)，命運(yùn)之神早已為我安排了非常的喜悅和非常的苦難。我膽怯了，轉(zhuǎn)身退出那間屋子。不是良心讓我走出屋子；是一種膽怯讓我退出了屋子。臨陣逃脫也不是什么值得夸耀的事兒?！?/p>

“良心和膽怯完全是一回事兒，巴茲爾。良心是公司的商標(biāo)。就這么回事兒?！?/p>

“我不相信這個(gè)，哈里，而且我也不相信你信這個(gè)。但是，不管我的動(dòng)機(jī)是什么——也許是自尊吧，因?yàn)槲疫^(guò)去表現(xiàn)得很自負(fù)——我好不容易走到了門口。那里，不用說(shuō)，我和布蘭登太太撞上了?！悴粫?huì)這么早就溜掉吧，霍爾沃德先生？’她驚叫道。你熟悉她那大驚小怪的聲音吧？”

“是的；她在各方面都像一只孔雀，就是不美麗。”亨利勛爵說(shuō)，一邊用他那長(zhǎng)長(zhǎng)的神經(jīng)質(zhì)的手指頭把那朵雛菊撕成了碎片。

“我一時(shí)擺脫不了她。她把我?guī)У搅诉_(dá)官貴人身邊，那些人都有星級(jí)勛章和嘉德勛章，一些上年紀(jì)的夫人太太還戴了巨大的頭飾，鼻子長(zhǎng)得像鸚鵡似的。她把我說(shuō)成她的至交?？晌乙郧爸灰?jiàn)過(guò)她一面，但是她把這一面之交記在腦海，當(dāng)名流捧我。我相信當(dāng)時(shí)我的某件畫作已經(jīng)名噪一時(shí)，至少在那些小報(bào)上熱炒起來(lái)了，這正是十九世紀(jì)名垂千秋的取向。突然，我發(fā)現(xiàn)和那個(gè)年輕人面對(duì)面撞上了，他的人格已經(jīng)莫名其妙地讓我深感不安了。我們相距很近，幾乎伸手可觸了。我們的眼睛再次相遇。我明知道冒昧，可我還是請(qǐng)布蘭登太太把我介紹給他。也許這算不上什么冒昧，只是想躲都躲不過(guò)去吧。我們本來(lái)無(wú)須介紹就可以彼此交談的。我對(duì)此深信不疑。道連后來(lái)也是這樣跟我說(shuō)的。他也覺(jué)得我們命中注定就會(huì)互相認(rèn)識(shí)的?！?/p>

“布蘭登太太是怎么描述這位奇妙的年輕人呢？”他的同伴問(wèn)道，“我知道她習(xí)慣三言兩語(yǔ)就把她的客人交代清楚了。我記得她把我?guī)У揭粋€(gè)身上掛滿了勛章和綬帶的兇巴巴的紅臉老先生跟前，隨后就對(duì)著我的耳朵嘶嘶一番，好一番悲慘的耳語(yǔ)，實(shí)際上滿屋子的人都聽(tīng)得一清二楚，連最讓人咂舌的細(xì)節(jié)都盡收耳底。我迫不及待地逃跑了。我喜歡自己找人說(shuō)話。可是布蘭登太太對(duì)待她的客人，完全像拍賣人對(duì)待他的拍賣物。她要么把客人交代一下，要么把客人的一切悉數(shù)說(shuō)出來(lái)，可就是不說(shuō)人家想知道的?！?/p>

“可憐的布蘭登太太！你對(duì)她苛求了，哈里！”霍爾沃德說(shuō)，懶洋洋的口氣。

“我親愛(ài)的老兄，她試圖搞個(gè)沙龍，卻只是成功地開了一家餐館。我如何能欽佩她呢？不過(guò)快告訴我，她說(shuō)了道連·格雷些什么呢？”

“，諸如‘迷人的孩子——可憐的親愛(ài)的母親和我絕對(duì)不能分開。完全忘記他干什么——擔(dān)心他——根本干不了什么——，是的，彈鋼琴——要不是拉小提琴，親愛(ài)的格雷，對(duì)嗎？’我們兩個(gè)都忍不住笑了，馬上就成了朋友?！?/p>

“哈哈一笑不是友誼的壞開頭，倒算得上友誼的最好了斷呢。”那年輕的勛爵說(shuō)，又在撕另一朵雛菊。

霍爾沃德?lián)u了搖頭。“你不明白友誼是怎么回事兒，哈里，”他嘟噥說(shuō)，“也不知道敵對(duì)是怎么回事兒，這方面一竅不通。你是人就喜歡；換句話說(shuō)，你是人都不放在心上?！?/p>

“你說(shuō)這種話太不公道了！”亨利勛爵喊道，向后推了推帽子，望了望那些小云塊，如同糾結(jié)的一團(tuán)團(tuán)閃亮的白綢子，飄過(guò)夏日天空那空靈的藍(lán)色板塊?！笆堑?，你說(shuō)這種話太不公道了。我把人分成了截然不同的類型。我挑選長(zhǎng)相英俊的人做朋友，挑選好脾氣的人做熟人，挑選頭腦聰明的人做敵人。人在挑選敵人時(shí)可是再小心不過(guò)了。我沒(méi)有交往一個(gè)傻瓜敵人。他們都是有些智商的人，所以呢，他們都很認(rèn)可我。這算得上我的虛榮嗎？我想這是不折不扣的虛榮?！?/p>

“我認(rèn)為這就是虛榮，哈里。不過(guò)，按照你的分類，我一定只是一個(gè)熟人而已?！?/p>

“我親愛(ài)的老巴茲爾，你可不只是一個(gè)熟人?！?/p>

“而且遠(yuǎn)算不上一個(gè)朋友。我看，算是一個(gè)兄弟？”

“，兄弟！我不在乎什么兄弟不兄弟。我的哥哥不愿死，而我的弟弟們似乎永遠(yuǎn)只想一死了之?！?/p>

“哈里！”霍爾沃德大聲嚷叫道，眉毛擰起來(lái)。

“我親愛(ài)的老兄，我不過(guò)是說(shuō)說(shuō)而已。但是，我對(duì)親戚就是忍不住厭惡。我想之所以這樣，實(shí)際上是因?yàn)槲覀兇蠹叶际懿涣藙e人像我們自己一樣犯同樣的錯(cuò)誤。英國(guó)民主派對(duì)他們所謂的上流社會(huì)的種種惡習(xí)深感憤怒，我感同身受。老百姓覺(jué)得醉酒、愚蠢和缺德應(yīng)該是他們自己的特殊財(cái)產(chǎn)，可我們要是有誰(shuí)讓自己充當(dāng)了傻瓜，那是他正在接近他們的保留地。當(dāng)可憐的索斯沃克走進(jìn)離婚法庭時(shí)，他們表現(xiàn)得義憤填膺?？墒牵夜烂邪俜种臒o(wú)產(chǎn)階級(jí)生活得都不得法?！?/p>

“你說(shuō)這番話，我一句都不同意，而且，再說(shuō)了，哈里，我覺(jué)得你也不同意你所說(shuō)的話?！?/p>

亨利勛爵摸了摸他的棕色尖胡子，用垂花的黑檀拐杖敲了敲他那漆皮靴子的靴頭?！澳阏媸堑氐赖挠?guó)人，巴茲爾！這是你第二次說(shuō)這樣的話了。如果有人向一個(gè)地道的英國(guó)人提出一個(gè)概念——總是一種貿(mào)然而為的事情——那他永遠(yuǎn)都不會(huì)想一想那個(gè)概念是對(duì)還是錯(cuò)。他考慮的至關(guān)重要的唯一事情是那人自己相信不相信?？窗?，不管說(shuō)出概念的人多么真誠(chéng)，概念的價(jià)值都和他的真誠(chéng)沒(méi)有關(guān)系。的確，很有可能的結(jié)果是，說(shuō)出概念的人越不真誠(chéng)，概念倒越有純粹的智慧，因?yàn)槟菢拥脑?，他的概念不?huì)有他的想法、欲望和偏見(jiàn)的色彩。但是，我不想和你討論政治、社會(huì)學(xué)和形而上學(xué)。我喜歡人勝于原則，而我喜歡沒(méi)有原則的人更勝于這世界上的任何東西。跟我說(shuō)說(shuō)道連·格雷先生更多的事情吧。你多長(zhǎng)時(shí)間見(jiàn)他一次？”

“每天都見(jiàn)他。如果每天見(jiàn)不到他，我就很不開心。他對(duì)我來(lái)說(shuō)是絕對(duì)需要的?！?/p>

“真是不可思議！我原以為你從來(lái)不在乎任何東西，只在乎你的藝術(shù)?！?/p>

“他現(xiàn)在就是我的藝術(shù)啊，”畫家說(shuō)，一臉嚴(yán)肅，“我有時(shí)想，哈里，在世界歷史上只有兩個(gè)至關(guān)重要的時(shí)代。第一個(gè)時(shí)代是藝術(shù)出現(xiàn)了新的手段，而第二個(gè)時(shí)代藝術(shù)出現(xiàn)了新的人格。油畫的發(fā)明成就了威尼斯人，安提諾斯的臉成就了稍晚的希臘雕塑，而道連·格雷的臉有朝一日會(huì)成就我的藝術(shù)。還不僅僅是我依照他畫油畫、作素描、畫速寫。當(dāng)然，我已經(jīng)做過(guò)這些了。但是，對(duì)我來(lái)說(shuō)，他不僅僅是一個(gè)模特兒，一個(gè)坐在那里讓人畫像的人。我多么滿意我在他身上所做的一切，他的美竟然連藝術(shù)都無(wú)法表達(dá)到位，我跟你說(shuō)不清楚。世上沒(méi)有什么東西是藝術(shù)表達(dá)不了的，而且我知道我完成的作品，自從我遇上道連·格雷后，是佳作，是我有生以來(lái)最好的作品。但是，在某種不可思議的方面——我不知你理解我不？——他的人格向我啟示了一種藝術(shù)上的全新的風(fēng)格，一種全新的風(fēng)格形式。我看萬(wàn)物不盡相同了，我想萬(wàn)物不盡相同了。我現(xiàn)在以一種過(guò)去在我眼前藏匿起來(lái)的方法創(chuàng)造生活。‘日有所思，夜有所夢(mèng)?！钦l(shuí)說(shuō)出這句話的？我忘記了；然而這正是道連·格雷給我的東西。這個(gè)少年——在我來(lái)說(shuō)他似乎只能算是一個(gè)少年，盡管他實(shí)際上二十出頭了——只要呈現(xiàn)在眼前就好，只是僅僅呈現(xiàn)就足矣了——啊！我不知道你明白這話中意味的一切不？不知不覺(jué)中，他為我界定了一個(gè)嶄新學(xué)派的線條，一個(gè)包含了所有浪漫精神的情欲的學(xué)派，包含了所有古希臘完美精神的學(xué)派。靈魂和肉體的和諧——其中有多么豐富的內(nèi)涵??！我們發(fā)瘋時(shí)，把靈魂和肉體截然分開，發(fā)明了庸俗的現(xiàn)實(shí)主義，一種空洞的理想。哈里?。〉改忝靼椎肋B·格雷對(duì)我意味著什么！你記得我的那幅風(fēng)景畫吧，阿格紐給了我那樣高的價(jià)格，但是我能輕易出手嗎？那是我這輩子干得最漂亮的事情之一。為什么呢？因?yàn)槲以谧鳟嫷臅r(shí)候，道連·格雷就坐在我身邊。他給了我某種微妙的影響，我有生以來(lái)第一次在平常的林地里看見(jiàn)了我一直苦苦尋找的卻總是找不到的東西?！?/p>

“巴茲爾，真是不可思議！我一定要見(jiàn)見(jiàn)道連·格雷。”

霍爾沃德從座位上站起來(lái)，在花園里走來(lái)走去。過(guò)了一會(huì)兒，他走回來(lái)。“哈里，”他說(shuō)，“道連·格雷對(duì)我來(lái)說(shuō)就是一種藝術(shù)的動(dòng)機(jī)。你在他身上也許什么都看不出來(lái)。我在他身上什么都看得見(jiàn)。他的形象不在我的作品中時(shí)，反倒更有他的東西。如同我說(shuō)過(guò)的，他是一種新風(fēng)格的啟發(fā)。我在特定線條的曲線里發(fā)現(xiàn)了他，在特定的色彩的快活與微妙中發(fā)現(xiàn)了他。這就是全部?！?/p>

“既然這樣，你為什么不展出他的肖像呢？”亨利勛爵問(wèn)道。

“因?yàn)?，事先沒(méi)有主觀意圖，我卻在畫中表現(xiàn)了這種罕見(jiàn)的藝術(shù)崇拜，關(guān)于這點(diǎn)，我確實(shí)從來(lái)沒(méi)有跟他講過(guò)。他全然不知就里。他以后也永遠(yuǎn)不會(huì)知道。但是，世人也許猜得出來(lái)；我不愿意把我的靈魂裸露給他們淺薄的窺探的眼睛。我的心永遠(yuǎn)不會(huì)放在他們的顯微鏡下。在那件作品中，我自己的東西太多了，哈里——我自己的太多的東西??！”

“詩(shī)人都沒(méi)有像你這樣心存顧忌。他們知道情欲是多么有利于發(fā)表作品。當(dāng)今之日，一顆破碎的心會(huì)竄進(jìn)很多版本中呢?！?/p>

“我最不喜歡他們那一套，”霍爾沃德叫道，“藝術(shù)家應(yīng)該創(chuàng)造美的作品，卻不應(yīng)該把他們自己生活的任何東西放進(jìn)作品里。我們生活在一個(gè)人們踐踏藝術(shù)的時(shí)代，仿佛藝術(shù)就只是一種自傳的形式。我們喪失了美的抽象感受。有朝一日，我會(huì)讓這個(gè)世界看看美到底是什么；出于這個(gè)原因，這個(gè)世界永遠(yuǎn)不會(huì)看見(jiàn)我畫的道連·格雷的肖像?！?/p>

“我想你搞錯(cuò)了，巴茲爾，但是我不會(huì)和你爭(zhēng)辯。只有智力不健全的人才爭(zhēng)辯。告訴我，道連·格雷喜歡你嗎？”

畫家考慮了一會(huì)兒?！八矚g我，”停頓少許后，他回答說(shuō)，“我知道他喜歡我。當(dāng)然，我盡量阿諛?lè)畛兴?。我發(fā)現(xiàn)跟他說(shuō)那些我以后會(huì)遺憾說(shuō)出的事情，有一種奇怪的快活感。通常，他對(duì)我都很有魅力，我們坐在畫室里無(wú)所不談。但是，時(shí)不時(shí)，他會(huì)表現(xiàn)得很輕率，似乎讓我感到痛苦使他從中得到了真正的樂(lè)趣。彼時(shí)彼刻，哈里，我覺(jué)得把我的全部靈魂獻(xiàn)給了某個(gè)會(huì)把它當(dāng)作花兒放進(jìn)外衣里的人，一點(diǎn)為他的虛榮增添美麗的裝飾，一種夏日的色彩?！?/p>

“夏日嘛，巴茲爾，是容易遲遲不去的，”亨利勛爵喃喃地說(shuō)，“也許，你會(huì)比他更早感到厭倦的。想來(lái)是一件悲傷的事情，但是毫無(wú)疑問(wèn)，天才要比美更持久?，F(xiàn)實(shí)中我們大家不顧種種痛苦讓自己接受過(guò)多的教育，原因就在這里。為了生存野蠻地搏斗，我們只是想讓某些東西持久不衰，因此我們把我們的腦子塞滿垃圾和事實(shí)，愚蠢地希望保住我們的身份。那種完全塞滿腦子的人——正是現(xiàn)代的典范。一個(gè)完全塞滿垃圾和事實(shí)的人的頭腦是一種可怕的玩意兒。那就是一所古董店，全是怪物和灰塵，所有東西的價(jià)格都高出了實(shí)際價(jià)值。不管怎樣，你會(huì)首先感到厭倦的。有朝一日，你會(huì)審視你的朋友，在你看來(lái)似乎畫得走樣了，或者你索性不喜歡他對(duì)色彩的取向，或者別的什么東西。你會(huì)在內(nèi)心惡狠狠地責(zé)備他，而且嚴(yán)重地認(rèn)為他在你面前表現(xiàn)得很糟糕。第二次他造訪時(shí)，你便會(huì)完全表現(xiàn)得冰冷和冷漠。那將會(huì)是很大的遺憾，因?yàn)槟愕谋憩F(xiàn)會(huì)改變你。你告訴我的完全算得上一種浪漫，一種人們也許稱之為藝術(shù)的浪漫，而且享受任何浪漫的最壞結(jié)果是讓別人毫無(wú)浪漫可言?！?/p>

“哈里，別說(shuō)這種話。在我有生之年，道連·格雷的人格會(huì)掌控我。你感受不到我所感受的東西啊。你太反復(fù)無(wú)常了。”

“啊，我親愛(ài)的巴茲爾，這正是我所能感覺(jué)到的。忠誠(chéng)的人只知道愛(ài)情的瑣碎一面：不忠之人才知道愛(ài)情的悲劇?！焙嗬麆拙粼谝粋€(gè)華麗的銀匣子上劃著了火柴，點(diǎn)上了一支香煙吸起來(lái)，一副悠然自得的樣子，仿佛一句話點(diǎn)透了這個(gè)世界。常青藤那綠瑩瑩的葉子間，傳來(lái)了麻雀嘰嘰啾啾的吵鬧，藍(lán)色的云彩的陰影在玻璃上你追我趕，飄然而過(guò)，如同燕子。花園里的景象多么喜人?。e人的感情多么令人愉悅！——他似乎覺(jué)得這些遠(yuǎn)比他們兩人的想法更令人愉悅。一個(gè)人自己的靈魂，以及朋友的感情——這些是生命中令人神往的東西。他默然竊喜，想著因?yàn)榕c巴茲爾·霍爾沃德待了這么久，自己錯(cuò)過(guò)了一頓煩人的午餐。如果他去姑媽那里，一準(zhǔn)會(huì)碰見(jiàn)胡德博迪勛爵，整個(gè)談話便會(huì)討論窮人的吃飯問(wèn)題，以及樣板公寓的必要性。每個(gè)階級(jí)都會(huì)宣講這些道德的重要性，因?yàn)檫@些道德的實(shí)行不必體現(xiàn)在他們自己的生活里。富人會(huì)大講節(jié)約的美德，閑人會(huì)大談勞動(dòng)的尊嚴(yán)。擺脫這一切真是太好了！想起姑媽時(shí)，他突然萌生了一個(gè)念頭。他轉(zhuǎn)向霍爾沃德，說(shuō)：“我親愛(ài)的老兄，我剛剛想起來(lái)了?！?/p>

“想起來(lái)什么，哈里？”

“想起來(lái)我在哪里聽(tīng)說(shuō)過(guò)道連·格雷的名字?！?/p>

“哪里？”霍爾沃德問(wèn)道，眉頭微微皺起來(lái)。

“別做出生氣的樣子，巴茲爾。是在我姑媽家，阿加莎夫人。她告訴我她發(fā)現(xiàn)了一個(gè)美妙的年輕人，在東區(qū)可以幫她的忙，那個(gè)年輕人的名字就是道連·格雷。我可以肯定說(shuō)，她從來(lái)沒(méi)有告訴我他生得英俊。女人欣賞不了英俊的長(zhǎng)相；至少，漂亮的女人欣賞不了。她只說(shuō)他很熱心，具備一種美好的本性。我立即想象出一個(gè)小青年，戴眼鏡，長(zhǎng)軟的頭發(fā)，滿臉雀斑，大腳丫走路不利落。但愿我早知道他就是你的朋友就好了?！?/p>

“很高興你并不知道，哈里?！?/p>

“為什么？”

“我不想讓你碰見(jiàn)他?！?/p>

“你不想讓我見(jiàn)到他嗎？”

“不想?！?/p>

“道連·格雷先生在畫室里，先生?！惫芗易哌M(jìn)花園，說(shuō)。

“你這下一定要引見(jiàn)給我了。”亨利勛爵說(shuō)著，哈哈笑起來(lái)。

畫家向他的仆人轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，見(jiàn)他站在陽(yáng)光下眨眼睛?！罢?qǐng)格雷先生稍等，帕克。我一會(huì)兒就去?！逼腿斯c(diǎn)頭，走上了小徑。

然后，他看著亨利勛爵?！暗肋B·格雷是我最好的朋友，”他說(shuō)，“他生性簡(jiǎn)單，心地善良。你姑媽關(guān)于他的說(shuō)法很對(duì)。別毀了他。別試圖影響他。你的影響會(huì)很糟糕。世界很大，出類拔萃的人很多。別奪走一個(gè)給我的藝術(shù)帶來(lái)應(yīng)有盡有的魅力的人；我作為藝術(shù)家的生活，靠的就是他。小心點(diǎn)兒，哈里，我信得過(guò)你?！彼v得很慢，說(shuō)出來(lái)的話似乎是違拗他的意志從嘴里蹦出來(lái)的。

“你胡說(shuō)些什么啊！”亨利勛爵說(shuō)，莞爾一笑，拉著霍爾沃德的手，差不多領(lǐng)進(jìn)了家門。

1. 希臘神話中的美男子，為維納斯所愛(ài)戀。

2. 希臘神話中的美少年，因愛(ài)上水中的自己的美麗影子，溺水而死，死后成為水仙。后來(lái)泛指有自戀傾向的人，這也是本書的一個(gè)寫作點(diǎn)。

3. 亨利的昵稱。

4. 死于公元130年，比塞尼亞無(wú)與倫比的美青年，生前得到哈德里安皇帝的寵幸，陪同這位皇帝周游四方。后來(lái)淹死在尼羅河里，很可能是自殺?；实蹫榧o(jì)念他在尼羅河畔建立了安提諾波利斯城，并把他奉為神靈。

5. 指?jìng)惗貣|區(qū)，過(guò)去是窮人生活的主要地區(qū)。