編譯前言 他從未試圖在任何場合取悅別人

方在慶

阿爾伯特·愛因斯坦（Albert Einstein，1879—1955），被認(rèn)為是當(dāng)今世界最著名的科學(xué)家。他對(duì)物質(zhì)結(jié)構(gòu)、空間、時(shí)間以及引力性質(zhì)的研究，徹底改變了統(tǒng)治我們幾個(gè)世紀(jì)的牛頓世界觀，對(duì)人類思想進(jìn)程產(chǎn)生了廣泛而深遠(yuǎn)的影響。在科學(xué)史上，只有牛頓（Isaac Newton，1643—1727）可以和他相提并論。

1905年，26歲的愛因斯坦還是瑞士聯(lián)邦專利局的一名三級(jí)職員，名不見經(jīng)傳，遠(yuǎn)離學(xué)術(shù)中心，挈婦將雛，過著每周6天、每天8小時(shí)的上班族的日子。盡管如此，他還是利用業(yè)余時(shí)間，進(jìn)行自己鐘愛的研究。正是在這一年，他的創(chuàng)造力得到了驚人的爆發(fā)和展現(xiàn)，發(fā)表了5篇論文和21篇評(píng)論。他提出了光量子假說，解釋了布朗運(yùn)動(dòng)，提出了測(cè)定分子大小的新方法，更重要的是，他提出了我們現(xiàn)在稱之為狹義相對(duì)論的理論。它徹底改變了人們對(duì)于時(shí)間、空間、物質(zhì)和能量的傳統(tǒng)看法，具有劃時(shí)代的意義。從重要性上講，僅這一貢獻(xiàn)就足以讓他青史留名，但他并沒有躺在功勞簿上。兩年之內(nèi)，他就發(fā)現(xiàn)了這一理論的天生缺陷，進(jìn)而經(jīng)過8年的努力，用生動(dòng)的思想實(shí)驗(yàn)支撐強(qiáng)大的物理直覺，面對(duì)無比巨大的數(shù)學(xué)困難，頑強(qiáng)抵抗，幾乎拼盡最后氣力，才從絕望和筋疲力盡中走出來，在1915年提出了廣義相對(duì)論。廣義相對(duì)論被認(rèn)為是人類認(rèn)識(shí)大自然的最偉大的成果。愛因斯坦的朋友、物理學(xué)家馬克斯·玻恩曾說過，廣義相對(duì)論“把哲學(xué)的深?yuàn)W、物理學(xué)的直觀和數(shù)學(xué)的技藝令人驚嘆地結(jié)合在一起”。

愛因斯坦也是量子物理學(xué)的奠基者。他因提出光子假設(shè)，成功解釋了光電效應(yīng)，被授予1921年度諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)。我們今天仍然在許多方面受惠于愛因斯坦，最明顯的例子是全球定位系統(tǒng)（GPS）。如果不考慮狹義和廣義相對(duì)論的三種效應(yīng)，GPS就完全無法使用。

如果我們只把愛因斯坦看成是天才和偉大的科學(xué)家，那最多只看到了愛因斯坦的一個(gè)側(cè)面。他還是一位偉大的思想家和人道主義者。他利用自己在科學(xué)界以外的非凡影響力，致力于國際的諒解與和平。他知道如何善用自己的名聲，支持對(duì)人類有益的事業(yè)。像歷史上的任何科學(xué)理論一樣，愛因斯坦的理論終有一天會(huì)被更完善的理論所取代。但是，他對(duì)社會(huì)公正的終極關(guān)懷、他對(duì)人類創(chuàng)造性的關(guān)注、他對(duì)自由的渴望、他的人道主義將長存于世。

愛因斯坦視自己為和平主義者、社會(huì)主義者和猶太復(fù)國主義者，但這幾個(gè)概念帶有鮮明的愛因斯坦特征。在那篇廣受傳誦的《我的世界觀》（Mein Weltbild，Querido Verlag, Amsterdam，1931，1953）中，他這樣寫道：

我是一個(gè)真正的“獨(dú)行者”，從未全心全意地屬于過我的國家、我的家鄉(xiāng)、我的朋友，乃至我最親近的家人。面對(duì)這些關(guān)系，我從未消除那種疏離感，以及對(duì)孤獨(dú)的需求——這種感覺隨著歲月的流逝與日俱增。一方面，它能讓人清楚地意識(shí)到，這將使自己與他人的相互理解和支持受到限制，但我毫無遺憾。這樣的人無疑要失去一些天真無邪和無憂無慮。但另一方面，這樣的人才能在很大程度上獨(dú)立于他人的意見、習(xí)慣和判斷，避免讓自己內(nèi)心的平衡置于這樣一些不穩(wěn)固的基礎(chǔ)之上。

這里的“獨(dú)行者”，來自德文“Einsp?nner”，原意為“一匹馬拉的車”。我們可以從多個(gè)層面來理解它。首先，可以用它來形容作為研究者的愛因斯坦的孤獨(dú)；其次，也可以用它來描述愛因斯坦不受羈絆的獨(dú)立人格，以及他看待問題和處理問題的獨(dú)特方式。他有一句并沒有引起人們太多注意的話：“我從未試圖在任何場合取悅別人”，則更好地詮釋了“獨(dú)行者”的形象。

盡管愛因斯坦一生有不少朋友，但是作為一名研究者，他基本上是孤軍奮戰(zhàn)。這一點(diǎn)貫穿了他的一生。沒有一個(gè)人從他那里獲得博士學(xué)位，他也沒有形成一個(gè)所謂的學(xué)派。他不喜歡上課，不是一位嚴(yán)格意義上的好老師，僅有的幾次授課經(jīng)歷都很難說成功；至于他在日本、美國、西班牙以及阿根廷等地演講受到空前歡迎一事，與他是否會(huì)講課關(guān)系不大，更多是慕名而來。愛因斯坦曾多次抱怨沒有幾個(gè)聽眾能真正聽懂他的演講。

在評(píng)價(jià)一個(gè)人的學(xué)術(shù)貢獻(xiàn)時(shí)，愛因斯坦將友誼與學(xué)術(shù)判斷截然分開。學(xué)術(shù)上的獨(dú)創(chuàng)性是愛因斯坦采用的唯一標(biāo)準(zhǔn)，盡管他的判斷也會(huì)受學(xué)術(shù)偏好的影響。愛因斯坦與索末菲（Arnold Sommerfeld，1868—1951）和玻恩在學(xué)術(shù)上交往甚多，后兩者還分別將他們與愛因斯坦之間的通信結(jié)集出版。這些感情真摯的通信是他們友誼的見證。正是在索末菲的提議下，愛因斯坦才成為巴伐利亞科學(xué)院通信院士。但他從沒有提名索末菲和玻恩獲諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)。相反，索末菲卻在1922年提名愛因斯坦為諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)候選人。讓人深思的是，盡管愛因斯坦并不喜歡海森伯（Werner Heisenberg，1901—1976）以及他背后的哲學(xué)，但承認(rèn)他工作的有效性。1932年，愛因斯坦提名海森伯和薛定諤共獲諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)。

和平主義和超國家主義是愛因斯坦的兩個(gè)基本政治理想。早在“一戰(zhàn)”之初，愛因斯坦就公開宣揚(yáng)和平理想?！耙粦?zhàn)”結(jié)束后，他支持全面裁軍和建立統(tǒng)一的歐洲?！岸?zhàn)”結(jié)束后，他極力倡導(dǎo)“世界政府”的理想，主張和平利用，而且只能和平利用原子能。在他的晚年，“世界政府”仍然是他一次次以各種形式談?wù)摰脑掝}。他的建議有的也許不切實(shí)際，有的也許不太成熟，然而，可以肯定的是，它們都來自一個(gè)清晰的頭腦和強(qiáng)烈的道德信念。

在科學(xué)與宗教的關(guān)系方面，愛因斯坦的看法非常獨(dú)特。“科學(xué)沒有宗教是跛足的，宗教沒有科學(xué)是盲目的?！边@句話常常讓人產(chǎn)生誤解，以為愛因斯坦說反了。之所以產(chǎn)生這種誤解，是因?yàn)闆]有弄清科學(xué)與宗教在愛因斯坦心目中的不同地位。愛因斯坦從來不是在字面意義上談“宗教”，他更多是指“宗教性”或“虔誠態(tài)度”。“一個(gè)宗教信仰者的虔誠，在于他從不懷疑那些既不需要也不可能有理性基礎(chǔ)的超越個(gè)人目的和目標(biāo)的意義”。愛因斯坦不是通常意義上的信仰宗教的人。他從不禱告，也不做禮拜，但生活中卻始終有一個(gè)堅(jiān)定的信念——一個(gè)不可能有理性基礎(chǔ)的信念：一定存在等待被發(fā)現(xiàn)的自然規(guī)律。這就是斯賓諾莎式的上帝觀。他信仰“斯賓諾莎的那個(gè)在存在事物的有秩序的和諧中顯示出來的上帝，而不信仰那個(gè)同人類的命運(yùn)和行為有牽累的上帝”。他畢生追求的，就是去發(fā)現(xiàn)這些規(guī)律。

愛因斯坦雖然出身猶太家庭，但不信仰猶太教。他對(duì)猶太人命運(yùn)的積極關(guān)注是從1914年到柏林后才開始的。當(dāng)時(shí)的柏林，有大量來自東歐的貧窮的猶太人。他發(fā)現(xiàn)，那些早就定居在柏林的猶太人，對(duì)于自己的同胞明顯表現(xiàn)出冷漠的態(tài)度。盡管他鄙視猶太族群中喪失個(gè)性的同化現(xiàn)象，但是由于總體上猶太民族處于受壓迫狀態(tài)，他同社會(huì)上一切形式的反猶主義做斗爭。他同意為猶太復(fù)國主義奔波，最初是為在耶路撒冷建立大學(xué)籌款；他看到大量猶太青年因各種原因受到限制，無法接受大學(xué)教育，讓他非常痛心。他并不是希望在巴勒斯坦建立一個(gè)以實(shí)體存在的以色列國。在他看來，一個(gè)能與阿拉伯人和平共處的猶太人定居點(diǎn)是最理想的，如果在這個(gè)定居點(diǎn)中，猶太青年能有機(jī)會(huì)接受教育，那么就有可能實(shí)現(xiàn)文化的猶太復(fù)國主義，進(jìn)而達(dá)成猶太人對(duì)社會(huì)公義的理想。他甚至主張，所有在巴勒斯坦的猶太兒童都應(yīng)當(dāng)學(xué)習(xí)阿拉伯語。他還說：“如果我們不能夠找到一個(gè)與阿拉伯人和平共處并且真誠合作的方法，那說明我們從過去2000年的苦難中什么都沒有學(xué)會(huì)，命運(yùn)對(duì)我們的懲罰是公平的?！?/p>

移居美國后，他又指責(zé)這個(gè)收留他的國度里嚴(yán)重的種族隔離政策，抨擊麥卡錫主義對(duì)左翼知識(shí)分子的政治迫害，揭露核戰(zhàn)爭圖謀，反對(duì)軍方與企業(yè)的合謀。所有這些話題在當(dāng)時(shí)都是異常沉重的，愛因斯坦也知道相應(yīng)的后果，但他義無反顧。為此FBI（美國聯(lián)邦調(diào)查局）曾把他視為眼中釘，欲除之而后快。

閱讀愛因斯坦的著作，是了解愛因斯坦的最佳途徑。早在1923年，在愛因斯坦訪問日本之后不久，第一本《愛因斯坦科學(xué)著作集》（日文）就出版了。之后，不斷有各種語言的愛因斯坦科學(xué)著作集問世。但反映愛因斯坦對(duì)科學(xué)、教育、友誼、自由、宗教、猶太人以及各種社會(huì)問題看法的著作直到1931年才出版。在愛因斯坦1955年去世前，這種包括愛因斯坦人生觀和世界觀在內(nèi)的綜合讀物只有三本：《我的世界觀》、《愛因斯坦晚年文集》（Out of My Later Years，Philosophical Library，N.Y.，1950）和《觀念與見解》（Ideas and Opinions，Crown Publishers，Ins. N.Y.，1954）。除《愛因斯坦晚年文集》已在中國翻譯出版外，其他兩本文集還沒有被完整地翻譯過來。

最早的德文版文集，是1931年由荷蘭阿姆斯特丹的奎里多出版社出版的《我的世界觀》。這本書有許多版本，其中以1953年瑞士蘇黎世出版、由卡爾·澤利希（Carl Seelig，1894—1962）編輯的修訂版影響最大。兩版內(nèi)容稍有不同，后者加入了幾篇愛因斯坦1934年之后發(fā)表的文章，刪掉了兩篇文章。第一個(gè)英譯本《我眼中的世界》（The World as I See it）于1949年問世。為了吸引更廣泛的讀者，該譯本將德文版中第五部分“科學(xué)貢獻(xiàn)”刪掉了。

到了20世紀(jì)50年代，《我的世界觀》中的內(nèi)容已不能滿足人們對(duì)愛因斯坦思想了解之需，《愛因斯坦晚年文集》應(yīng)運(yùn)而生。它收錄了愛因斯坦晚年發(fā)表的有關(guān)裁軍、和平、教育、宗教、政治等方面的論述，目前已有中譯本問世。

1954年出版的英文版《觀念與見解》，除收錄《我的世界觀》中的絕大部分內(nèi)容，以及《愛因斯坦晚年文集》中的部分文章外，還增加了愛因斯坦發(fā)表在《科學(xué)美國人》（Scientific American）、《原子物理學(xué)家公報(bào)》（Bulletin of Atomic Scientists）、《每月評(píng)論》（Monthly Review）、《富蘭克林學(xué)會(huì)雜志》（Journal of the Franklin Institute）、《科學(xué)進(jìn)展》（Advancement of Science）以及席爾普（Paul Arthur Schilpp，1897—1993）主編的《愛因斯坦：哲學(xué)家—科學(xué)家》（Albert Einstein: Philosopher-Scientist，The Library of Living Philosopher，Tudor Publishing Co. N. Y.，1949）等書刊中的部分內(nèi)容。在科學(xué)部分，還請(qǐng)愛因斯坦的合作者巴格曼（Valentine Bargmann，1908—1989）寫了導(dǎo)讀。

愛因斯坦去世后，他的遺囑執(zhí)行人之一納坦（Otto Nathan，1893—1987）和作家諾登（Heinz Norden，1905—1978）在1960年出版了《愛因斯坦論和平》（Einstein on Peace，Simon and Schuster，N. Y.），收錄了愛因斯坦關(guān)于和平的內(nèi)容，并加入了大量說明。這本書包含了《觀念與見解》中的絕大部分內(nèi)容，除幾篇外，許良英等人編譯的《愛因斯坦文集》（第三卷）中均有收錄。后來，《愛因斯坦論和平》的完整中譯本也問世了。

正因如此，當(dāng)兩年多前中信出版社決定將《我的世界觀》納入出版計(jì)劃時(shí)，在李繼勇先生的引薦下，我很爽快地應(yīng)諾編譯此書。我之所以同意做這件事，是出于以下幾點(diǎn)考慮：

首先是希望盡可能消除因從英譯本轉(zhuǎn)譯而造成的語義損失。雖然愛因斯坦的幾乎所有文章和信件都是用德文寫成的，但自從他1933年到美國定居后，最先發(fā)表的往往是經(jīng)過他的終身秘書海倫·杜卡斯（Helen Dukas，1896—1982）或別人翻譯過的英譯本。目前有關(guān)愛因斯坦的研究著作和論文，絕大部分也都是以英文發(fā)表的。愛因斯坦文章的英譯本比德文原文有更高的引證率。與此相應(yīng)，在將德文翻譯成英文的過程中出現(xiàn)的錯(cuò)譯或誤譯，也就通過英文的傳播造成了更大的影響，而這是必須加以糾正的。否則，謬種流傳將貽害無窮。

在以往翻譯愛因斯坦著作的過程中，我就遇到過多個(gè)因錯(cuò)譯而造成的意義損失。但想要徹底糾正這些錯(cuò)誤，談何容易。比如，將verraten（背叛）誤認(rèn)為vertreten（支持、維護(hù)）。一字之差，意義完全不同?？紤]到愛因斯坦研究中“非英語語言”缺位的現(xiàn)狀，我在編譯過程中依據(jù)的藍(lán)本是1953年德文版《我的世界觀》。這本書的內(nèi)容，絕大部分都有中譯文。本來以為這是一件極其輕松的事，但問題比我想象的要嚴(yán)重得多。1953年德文版存在一些無法克服的缺陷：第一，原書的注釋和解釋太不均衡。有些文章有很長的說明，有些則完全沒有；第二，有近20篇文章沒有交代來源和出處，放在一起，顯得突兀；第三，許多注釋不但已經(jīng)過時(shí)，而且本身就不準(zhǔn)確；第四，同一內(nèi)容的文章有兩個(gè)或更多版本，而編者對(duì)此沒做任何說明；第五，盡管作者分了五個(gè)部分，但每一部分的文章之間并沒有有機(jī)的聯(lián)系；第六，只靠這些文章并不能很好地概括愛因斯坦的人生觀和世界觀。為此，在采用1953年德文版《我的世界觀》的基礎(chǔ)上，我有意增加了20多篇能反映愛因斯坦人生觀和世界觀的文章。在第五部中，增加了愛因斯坦1922年在京都大學(xué)發(fā)表的著名演講《我如何創(chuàng)立了相對(duì)論》和其他幾篇論文。新增加的文章有一半以上內(nèi)容來自1954年英文版《觀念與見解》。

那些被認(rèn)為可能有損愛因斯坦形象的文章，比如 《對(duì)美國婦女的答復(fù)》和《婦女與戰(zhàn)爭》，也得到了保留。在這些文章中，愛因斯坦顯露了他戲謔、愛譏諷的個(gè)性，這與我們所熟知的偉人形象不太相符，但它們更客觀地勾勒出一個(gè)真實(shí)的愛因斯坦。相信讀者會(huì)有自己的判斷。

目前這個(gè)版本的最大不同之處，就在于盡可能詳細(xì)地給出文章的出處、發(fā)表時(shí)的背景，以及與其他版本之間的異同。而這又得益于愛因斯坦研究專家羅伯特·舒爾曼（Robert Schulmann，1942— ）博士的鼎力相助。從兩年前開始，我們之間電子郵件往來上百次，更多是我問他答。我們也分享發(fā)現(xiàn)原書錯(cuò)誤時(shí)的興奮。舒爾曼博士總是在第一時(shí)間對(duì)我的問題進(jìn)行回答，如果碰巧在旅途中，或工作繁忙無暇顧及時(shí)，他都會(huì)馬上告訴我，不讓我久等。他是一位了不起的歷史學(xué)家，被公認(rèn)為是尋找愛因斯坦未知手稿和信件的最成功的“愛因斯坦獵人”（Einstein-J?ger）。

在這位“獵人”的幫助下，許多我原以為無解的問題迎刃而解。對(duì)于同一文章的不同版本，他不僅提供自己的見解，還附上相關(guān)的影印件、愛因斯坦的秘書杜卡斯的相關(guān)說明，以及文獻(xiàn)在愛因斯坦檔案中的編號(hào)。對(duì)舒爾曼博士的幫助，無論如何感謝都不過分。他是少有的能無私地將自己的研究心得與他人分享的真正學(xué)者。

在編譯過程中，我參考了已有的一些中譯文，例如《我的世界觀》（葉蘊(yùn)理譯，文化生活叢刊，1937）、《愛因斯坦文集》（第一卷、第三卷，許良英等編譯，北京：商務(wù)印書館，2013）、《愛因斯坦自選集》（郭兆林、周念縈譯，臺(tái)北：麥田出版，2016）、《我眼中的世界》（楊全紅譯，安徽科學(xué)技術(shù)出版社，2014）、《愛因斯坦晚年文集》（方在慶、韓文博、何維國譯，北京：北京大學(xué)出版社，2006）以及日文版《愛因斯坦選集》第3卷《愛因斯坦及其思想》［《アインシュタイン選集3（アインシュタインとその思想）》，湯川秀樹監(jiān)修，中村誠太郎、井上健譯，共立出版，1972］等書。同時(shí)為了準(zhǔn)確理解原意，我也找來了相應(yīng)的英譯本、少量文章的法譯本。我還參考了戴維·E.羅（David E. Rowe，1950）和舒爾曼合編的《愛因斯坦論政治》（Einstein on Politics, Princeton: Princeton University Press, 2007）。這本書對(duì)相關(guān)文章的出處給出了目前為止最詳細(xì)的說明。

本書之所以得以完成，與眾多朋友和學(xué)生的幫助是分不開的，尤其是殷歌麗（Ingrid Fischer-Schreiber）、白靈（Cathleen Paethe）、魏少蘭（Sabine Weber）、施岷、霍穎楠、陳巍、馮樂、文恒和陳蜜等人；殷歌麗基本上處于在線解答狀態(tài)，做到了隨問隨答；以色列耶路撒冷大學(xué)愛因斯坦檔案館的奧里斯·布拉（Orith Burla）女士總是在第一時(shí)間回答我提出的各種問題；徐志凌、朱慧涓、孫賀、雷煜、劉杭等人參與了部分初稿翻譯，夏釗查找了部分文獻(xiàn)，黃尚永和何鈞通讀了譯稿，徐穎提出了一些中肯的修改意見；中信出版社的王強(qiáng)副總編以及孫宇、羅庚、鐘谷婷、張寧、彭博雅和關(guān)建等人，在本書的編輯出版方面貢獻(xiàn)甚巨，在此一并感謝。

特別值得一提的是，楊振寧先生欣然同意將其大作《愛因斯坦：機(jī)遇與眼光》用為本書的序言，這是對(duì)編譯者的極大鼓舞與鞭策。這篇文章是楊先生2005年7月24日在第22屆國際科學(xué)史大會(huì)上做的報(bào)告，高屋建瓴地概括了愛因斯坦的研究風(fēng)格與特點(diǎn)，文章敏銳深刻，富有洞見。楊先生的研究路徑與愛因斯坦非常相似，即從最根本的問題出發(fā)，提出原理性的理論，解決物理學(xué)中的重大問題。由于在科學(xué)上的杰出貢獻(xiàn)和精深造詣，楊先生能夠領(lǐng)略到常人所難領(lǐng)略的科學(xué)中的美與風(fēng)格，而曾與愛因斯坦在普林斯頓高等研究院共事的經(jīng)歷，更能讓他體察到一代偉人的細(xì)微之處。除此之外，二人都有著旺盛的生命力，具有入世的精神和滿滿的情懷。楊先生也有大量學(xué)術(shù)之外的著作問世，如《曙光集》和《六十八年心路》等，其中對(duì)于人類命運(yùn)、文化前途的思考，對(duì)于家國依戀、師友情誼的系念，與愛因斯坦《我的世界觀》有異曲同工之妙，讀來令人頓生敬意。就以上而言，在中國能與愛因斯坦相提并論的，也最能理解愛因斯坦精神世界的，當(dāng)非楊先生莫屬。他與愛因斯坦一樣，是創(chuàng)造了歷史的人物。感謝楊先生的鼓勵(lì)與支持！

愛因斯坦文集翻譯是一項(xiàng)繁重的工作，對(duì)譯者提出的挑戰(zhàn)幾乎是無止境的。這個(gè)譯本遠(yuǎn)非完善，還有很多工作要做。盡管已盡我所能，但由于自身局限，肯定還有這樣或那樣的問題存在，還望同好者不吝指正。

2018年1月7日初稿 2018年6月26日修改

1. 馬克斯·玻恩（Max Born，1882—1970），愛丁堡大學(xué)理論物理學(xué)教授，通過對(duì)晶格理論、原子動(dòng)力學(xué)和基本量子力學(xué)的研究，深刻地豐富了我們對(duì)物理世界觀的認(rèn)識(shí)。1950年，海森伯教授在“量子理論50年”講座中稱贊了他在哥廷根大學(xué)的前任老師，認(rèn)為玻恩教授和帕斯卡爾·約當(dāng)（Pascual Jordan）一起奠定了量子理論的數(shù)學(xué)基礎(chǔ)。——編譯者注
2. 薛定諤（Erwin Schr?dinger，1887—1961），生于維也納，曾任都柏林高等研究院理論物理講師。在受到德布羅意的啟發(fā)后，他創(chuàng)立了數(shù)學(xué)上精確的波動(dòng)力學(xué)?！幾g者注