好問(wèn)

親愛(ài)的弟弟們：

我記得我小時(shí)候，家里常常這樣訓(xùn)誡我，叫我“張開(kāi)眼睛閉了嘴”。我想你們或者也有這同樣的經(jīng)驗(yàn)。“張開(kāi)眼睛閉了嘴”，這“閉了嘴”，一個(gè)意思固然是叫你不要亂說(shuō)，還有一個(gè)意思是叫你不要多問(wèn)?，F(xiàn)在我們姑且不去管用這句話來(lái)教我們的人的態(tài)度對(duì)不對(duì)，就拿這句話的本身來(lái)談?wù)劇?/p>

中國(guó)的一般社會(huì)是宗法社會(huì)，中國(guó)已往的政體是君主專(zhuān)制，這話我在《國(guó)家大事》一信里曾經(jīng)提到過(guò)。因?yàn)橐S持大家庭制度，堅(jiān)實(shí)君主政體，同時(shí)，就不得不提倡一種適合于此種精神的教育。這種教育，目的在養(yǎng)成人民服從的習(xí)慣，消滅人民懷疑和反抗的精神。我們觀察觀察中國(guó)的家庭教育，中國(guó)的家庭教育和西洋的家庭教育完全相反。中國(guó)的家庭教育處處在剝削兒童的活潑機(jī)能，束縛兒童的天真?zhèn)€性。一個(gè)孩子，只要一天到晚循規(guī)守矩，依言聽(tīng)說(shuō)，在中國(guó)的舊道德上說(shuō)來(lái)，便是一個(gè)十足的好孩子。凡是尊長(zhǎng)的話，不管對(duì)不對(duì)，一列是天經(jīng)地義，金科玉律?！爸粶?zhǔn)聽(tīng)，不準(zhǔn)問(wèn)?！逼渌匀绱?，就因?yàn)橹袊?guó)的家庭教育，是適合于那種精神的教育的緣故。

但是這種“只準(zhǔn)聽(tīng)不準(zhǔn)問(wèn)”的教育精神對(duì)不對(duì)，以及要不要糾正呢？無(wú)疑地，這種教育精神是錯(cuò)誤而且必須糾正的。因?yàn)榧偃缥覀儚男【褪芰诉@種教育精神的洗禮，我們對(duì)于人生的意義，以及社會(huì)上各現(xiàn)象各活動(dòng)的真相，就不能有一個(gè)透徹的認(rèn)識(shí)。

在三千年來(lái)的統(tǒng)治者一方面說(shuō)，固然算收獲了相當(dāng)?shù)某晒Γ驗(yàn)檫@種教育可以麻痹你，可以使你在朦朧中過(guò)一世奴性的生活，但在你自己，無(wú)形中早就消失了你一生的生之價(jià)值。

特別是在這二十世紀(jì)，這種“只聽(tīng)不問(wèn)”、“有來(lái)就半吞半嚼地咽下，沒(méi)來(lái)也不需要積極去探求”的生活態(tài)度，和新時(shí)代的圖存氣息不能并存。二十世紀(jì)時(shí)代的精神，是對(duì)于什么事都要有一個(gè)徹底的追究。所謂“追究”，就是“問(wèn)”的釋義。“問(wèn)”在先，“知”在后。你要知一許多，你就該先問(wèn)一許多。

我想，假如你們初進(jìn)學(xué)校的時(shí)候，先生如果問(wèn)你，問(wèn)你為什么到學(xué)校里來(lái)，你一定說(shuō)，為的是來(lái)求“學(xué)問(wèn)”。這“學(xué)問(wèn)”一個(gè)字眼，你似乎也不再記得是在什么時(shí)候，又是從哪里聽(tīng)來(lái)的，可是在那個(gè)時(shí)候，這個(gè)字眼，就像一粒圓熟的珠子從你嘴里一吐就吐了出來(lái)。只是我相信，雖然這字眼你說(shuō)得透熟，也許你對(duì)于這字眼，還沒(méi)曾有一次去加以剖解。你只知道由“學(xué)”、“問(wèn)”這兩個(gè)字聯(lián)系而成的“學(xué)問(wèn)”這個(gè)名詞。而未嘗留意由這“學(xué)問(wèn)”一個(gè)名詞解析開(kāi)來(lái)所包含的“學(xué)”和“問(wèn)”這兩個(gè)動(dòng)詞。學(xué)問(wèn)學(xué)問(wèn)，不僅要“學(xué)”，還得要“問(wèn)”。我們即就“學(xué)問(wèn)”一詞的字面上說(shuō)來(lái)，也該明白“問(wèn)”的重要。

胡適之先生曾說(shuō)，治學(xué)必須有懷疑的精神。所謂懷疑的精神，也就是一種“好問(wèn)”的精神。問(wèn)，我們對(duì)于一事件不清楚的時(shí)候固然要問(wèn)，就對(duì)于那一事件的本身清楚了，我們還該從那一事件的橫的及縱的有關(guān)方面問(wèn)下去。譬如，我們知道了十九世紀(jì)資本主義在歐洲發(fā)展的平面情況，同時(shí)還應(yīng)該知道資本主義所以在十九世紀(jì)的歐洲發(fā)生的背景。這也就是胡適之先生說(shuō)的，我們對(duì)于每一事件或?qū)W問(wèn)，都該常常掛上一個(gè)“為什么”的問(wèn)號(hào)。我們對(duì)于宇宙間各現(xiàn)象“為什么”的問(wèn)號(hào)少一個(gè)，就是我們對(duì)于世上的知識(shí)多一分。

只是，年輕的弟弟們，所謂“問(wèn)”，不僅是問(wèn)“人”，同時(shí)是問(wèn)“己”。懷疑，懷疑就有“問(wèn)己”的含義。無(wú)論對(duì)于什么學(xué)說(shuō)或事件，我們都該有“問(wèn)己”的功夫。問(wèn)己不足，再去問(wèn)人；而且也只有下過(guò)“問(wèn)己”的功夫之后，再去“問(wèn)人”，才更有價(jià)值。為人全靠自己努力，特別是做學(xué)問(wèn)這件事，我們不能太信任了人家，太依賴(lài)了人家。只有靠自己的探掘，你才能有新的發(fā)現(xiàn)和新的創(chuàng)造。

親愛(ài)的，你們都應(yīng)該撕毀那種“只準(zhǔn)聽(tīng)不準(zhǔn)問(wèn)”的囚枷，你們都應(yīng)該養(yǎng)成一種“好問(wèn)”的習(xí)慣。我相信，“好問(wèn)”不僅是治學(xué)的態(tài)度，并且也是一種創(chuàng)業(yè)的精神。