序言

沒(méi)有一個(gè)藝術(shù)家會(huì)每天二十四小時(shí)都一直處于不停歇地藝術(shù)創(chuàng)作。那些最能體現(xiàn)其藝術(shù)特色、最具生命力并得以長(zhǎng)存的成功之作往往只產(chǎn)生于極其短暫而罕見(jiàn)的靈感迸發(fā)的剎那時(shí)刻。歷史亦是如此，我們稱頌它為一切時(shí)代最偉大的詩(shī)人和演員，它也不可能持續(xù)不斷進(jìn)行新的創(chuàng)造。歌德曾滿懷敬意把歷史稱為“上帝神秘的工場(chǎng)”，但在這個(gè)工場(chǎng)里發(fā)生的事情，卻只不過(guò)是許多數(shù)不勝數(shù)、無(wú)關(guān)緊要、平凡瑣碎的事情。在歷史的長(zhǎng)河中，也像在藝術(shù)和生話中隨處可見(jiàn)的情形一樣，那些令人難忘的非常時(shí)刻其實(shí)并不多見(jiàn)。歷史作為編年史家，冷漠淡然卻又頑強(qiáng)執(zhí)著地把一件件的事實(shí)當(dāng)作一節(jié)又一節(jié)的環(huán)，然后編織成一條橫貫幾千年的鏈條。因?yàn)樗凶钪匾?、有懸念的歷史時(shí)刻都需要時(shí)間的醞釀，每一個(gè)真正有意義的歷史事件都需要一個(gè)發(fā)展的過(guò)程。一個(gè)民族內(nèi)，總是需要孕育幾百萬(wàn)人，才能有一個(gè)天才誕生。一個(gè)真正有影響力的、具有歷史意義的時(shí)刻，也就是一個(gè)人類的群星閃耀時(shí)刻出現(xiàn)以前，必然要經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)歲月的無(wú)謂流逝和等待。

然而，恰如在藝術(shù)創(chuàng)作中若有一個(gè)天才誕生便會(huì)流傳千古一樣，這種具有世界歷史意義的時(shí)刻一旦發(fā)生，就會(huì)決定以后幾十年甚至幾百年的歷史進(jìn)程。就像避雷針的頂端集中了整個(gè)大氣層的電流一樣，那些不計(jì)其數(shù)、平時(shí)無(wú)關(guān)緊要的事件也都往往匯聚在最短的時(shí)間內(nèi)迸發(fā)。那些平時(shí)不緩不急，依照順序發(fā)生的事件，也都?jí)嚎s在這樣一個(gè)具有決定性意義的短暫瞬間爆發(fā)出來(lái)，“是”或“否”，“過(guò)早”或“過(guò)遲”都會(huì)給以后的世世代代帶來(lái)不可挽回的命運(yùn)，它決定著一個(gè)人的生死，也決定一個(gè)民族的存亡，甚至能決定整個(gè)人類的命運(yùn)。

這種充滿戲劇性、決定性并和命運(yùn)息息相關(guān)的時(shí)刻，在一個(gè)人的一生中和人類歷史的進(jìn)程中都是難得的，十分罕見(jiàn)；這種時(shí)刻常常只發(fā)生在某一天、某一小時(shí)，甚至可能只發(fā)生在某一分鐘，但它們所起到的決定性影響和作用卻是超越時(shí)間的。我將它們稱之為群星閃耀的時(shí)刻，是因?yàn)樗鼈兺鹑舫啃且话阌肋h(yuǎn)閃耀著燦爛的光芒，照亮了終將消逝的黑夜！我想在這本書(shū)中從極其不同的時(shí)代和地區(qū)回顧這種群星閃耀的某些時(shí)刻，匯聚于此，共同回憶。但我絕對(duì)不想通過(guò)自己的虛構(gòu)和杜撰來(lái)渲染或者淡化所發(fā)生的一切的內(nèi)外真實(shí)性，因?yàn)樵谀切┓浅r(shí)刻的歷史本身已經(jīng)非常完美，無(wú)需任何后來(lái)的加工。歷史是真正的詩(shī)人和戲劇家，當(dāng)它登場(chǎng)時(shí)，任何一個(gè)詩(shī)人和戲劇家都休想超越。

斯蒂芬·茨威格