第一章　童年，回憶總是最美好

她自墳場(chǎng)走來

所有的傳奇，都是從最平凡的故事開始的。

三毛降生時(shí)，正值抗戰(zhàn)。時(shí)代賦予人們很多他們并不想要的選擇，即便是剛剛落地的孩子，也不得已要承受起戰(zhàn)爭(zhēng)帶來的種種影響。1943年3月26日，一個(gè)女孩降生在黃角椏，她就是三毛。父親為這個(gè)孩子取名陳懋平，“懋”是她在家族中的排行，“平”字寄寓了父親對(duì)和平的渴望。當(dāng)戰(zhàn)爭(zhēng)已經(jīng)毀掉普通家庭的幸福夢(mèng)，誰(shuí)還能夠預(yù)想到，這個(gè)剛剛落地的小女孩以后會(huì)在文學(xué)的路上一去不回頭。

三毛的父親陳嗣慶來自浙江定海岱山島小沙鄉(xiāng)人，是蘇州東吳大學(xué)法律系的高才生，后來在上海做教書先生。因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)的影響，陳家不得不搬遷到重慶。為了維持生計(jì)，陳嗣慶繼續(xù)從事一些法律方面的工作。三毛的母親繆進(jìn)蘭，在嫁給陳嗣慶之前也是一名教書先生。面對(duì)國(guó)仇家恨，繆進(jìn)蘭有著作為一名知識(shí)分子的覺悟，她參加學(xué)校的抗日救亡協(xié)會(huì)，積極組織學(xué)校師生的各種活動(dòng)。如果沒有遇到陳嗣慶，繆進(jìn)蘭的人生軌跡或許會(huì)完全不同。但這位說著吳儂軟語(yǔ)的女人最終還是回歸了家庭，丈夫和孩子成為她婚姻中的生活重心。

值得一提的是，陳嗣慶和繆進(jìn)蘭都是虔誠(chéng)的上帝之子。或許是基于共同的信仰，他們并沒有因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)而抱怨時(shí)代、抱怨生活。相反，對(duì)于新生命的降臨，他們依舊保有初為父母的驚喜。所幸的是，三毛出生一年半后，日本政府正式簽署了投降書。戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束了，陳嗣慶和繆進(jìn)蘭夫妻開始為孩子期許一個(gè)美好的未來。

此時(shí)，陳嗣慶做了一個(gè)大膽的決定。他帶著全家從重慶搬遷到了當(dāng)時(shí)國(guó)民政府所在地——南京。陳嗣慶自己開了一家律師事務(wù)所，他對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)后的百業(yè)待興充滿了希望，對(duì)自己的妻子和女兒充滿了男人的關(guān)愛和責(zé)任。為了改善生活條件，陳嗣慶更加努力工作，陳家的生活品質(zhì)也開始節(jié)節(jié)攀升。他們從初到南京的寄居，搬遷到了鼓樓頭條巷四號(hào)，住進(jìn)一棟西洋別墅。陳嗣慶希望能給孩子最好的成長(zhǎng)環(huán)境，哪怕只是一點(diǎn)點(diǎn)的小改變，都是他偉大父愛的匯聚。而這座古老的充滿了神秘氣息的宅子，自然成為童年時(shí)期三毛的最愛。

從重慶到南京，年幼的三毛不曉得歷盡的艱辛，對(duì)她來說，生活中的快樂總是要多于愁苦的。讓陳嗣慶和繆進(jìn)蘭欣慰的是，這個(gè)小小的女娃看起來比別人家的孩子都要聰慧，她更早地學(xué)會(huì)了走路、說話、看書和寫字，一切跡象似乎都在預(yù)示著三毛的未來或許會(huì)不同于常。但讓三毛最頭疼的是她的名字。陳懋平，這三個(gè)字雖然有著來自于父輩的寓意，但繁復(fù)的“懋”字成了她在書寫時(shí)最大的難題。陳嗣慶不但是位先生，更是一位開化的智者，他冒著大不韙為三毛去掉了名字中的排行，把“陳懋平”改作了“陳平”。這是三毛的第二個(gè)名字，也是她生平使用的第一個(gè)筆名。以后的故事，都是從陳平這個(gè)名字開始說起的。

有人說，偉大的人物總是會(huì)表現(xiàn)出一些非一般的性格特性。三毛就是這樣一個(gè)人。兒時(shí)的三毛并未表現(xiàn)出太多的天真，而是把更多的時(shí)間分給了靜默的思考。她不喜歡和其他孩子們一起玩，一個(gè)人的時(shí)候她總是跑到附近的墳場(chǎng)去，在那片孤獨(dú)荒涼的地方自顧游蕩。提起墳場(chǎng)，甚至連大人們都要忌諱幾分，但這里的平靜似乎給予了三毛心靈上的自由。她不顧?quán)従拥乃檎Z(yǔ)，反倒在墳場(chǎng)中種下了冷眼看世間的種子。

而這些種子，終究有一天會(huì)成長(zhǎng)為參天大樹，也許會(huì)供疲累的身心乘涼，也許會(huì)遮蔽內(nèi)心的陽(yáng)光。不管你是有意還是無心，成長(zhǎng)總是來不及去思考就已經(jīng)成為難題。