晨趣

一抬頭，眼前一片金光：朝陽(yáng)正跳躍在書(shū)架頂上玻璃盒內(nèi)日本玩偶藤娘身上，她一身和服，花團(tuán)錦簇，手里拿著淡紫色的藤蘿花，都熠熠發(fā)光，而且閃爍不定。

我開(kāi)始工作的時(shí)候，窗外暗夜正在向前走動(dòng)。不知怎樣一來(lái)，暗夜已逝，旭日東升。這陽(yáng)光是從哪里流進(jìn)來(lái)的呢？窗外一棵高大的梧桐樹(shù)，枝葉繁茂，仿佛張開(kāi)了一張綠色的網(wǎng)。再遠(yuǎn)一點(diǎn)，在湖邊上是成排的垂柳。所有這些都不利于陽(yáng)光的穿透。然而陽(yáng)光確實(shí)流進(jìn)來(lái)了，就留在藤娘身上……

然而，轉(zhuǎn)瞬間，陽(yáng)光忽然又不見(jiàn)了，藤娘身上，一片陰影。窗外，在梧桐和垂柳的縫隙里，一塊塊藍(lán)色的天空，成群的鴿子正盤(pán)旋飛翔在這樣的天空里，黑影在蔚藍(lán)上面劃上了弧線。鴿影落在湖中，清晰可見(jiàn)，好像比天空里的更富有神韻，宛如鏡花水月。

朝陽(yáng)越升越高，透過(guò)濃密的枝葉，一直照到我的頭上。我心中一動(dòng)，陽(yáng)光好像有了生命，它啟迪著什么，它暗示著什么。我忽然想到印度大詩(shī)人泰戈?duì)?，他每天早上?duì)著初升的太陽(yáng)，靜坐沉思，幻想與天地同體，與宇宙合一。我從來(lái)沒(méi)達(dá)到這樣的境界，我沒(méi)有這一份福氣。可是我也感到太陽(yáng)的威力，心中思緒翻騰，仿佛也能洞察三界、透視萬(wàn)有了。

現(xiàn)在我正處在每天工作的第二階段的開(kāi)頭上。緊張地工作了一個(gè)階段以后，我現(xiàn)在想緩松一下，心里有了余裕，能夠抬一抬頭，向四周，特別是窗外觀察一下。窗外風(fēng)光如舊，但是四季不同：春花、秋月、夏雨、冬雪，情趣各異，動(dòng)人則一?，F(xiàn)在正是夏季，濃綠撲人眉宇，鴿影在天，湖光如鏡。多少年來(lái)，當(dāng)然都是這個(gè)樣子。為什么過(guò)去我竟視而不見(jiàn)呢？今天，藤娘身上一點(diǎn)閃光，仿佛照透了我的心，讓我抬起頭來(lái)，以嶄新的眼光，來(lái)衡量一切。眼前的東西既熟悉，又陌生，我仿佛搬到了一個(gè)新的地方，把我好奇的童心一下子都引逗起來(lái)了。我注視著藤娘，我的心卻飛越茫茫大海，飛到了日本，懷念起贈(zèng)送給我藤娘的室伏千津子夫人和室伏佑厚先生一家來(lái)。真摯的友情溫暖著我的心……

窗外太陽(yáng)升得更高了。梧桐樹(shù)橢圓的葉子和垂柳的尖長(zhǎng)的葉子交織在一起，橢圓與細(xì)長(zhǎng)相映成趣。最上一層陽(yáng)光照在上面，一片嫩黃；下一層則處在背陰處，一片黑綠。遠(yuǎn)處的塔影屹立不動(dòng)。天空里的鴿影仍然在畫(huà)著或長(zhǎng)或短、或遠(yuǎn)或近的弧線。再把眼光收回來(lái)，則看到里面窗臺(tái)上擺著的幾盆君子蘭，深綠肥大的葉子，給我心中增添了綠色的力量。

多么可愛(ài)的清晨，多么寧?kù)o的清晨！

此時(shí)我怡然自得，其樂(lè)陶陶。我真覺(jué)得，人生畢竟是非?？蓯?ài)的，大地畢竟是非?？蓯?ài)的。我有點(diǎn)不知老之已至了。我這個(gè)從來(lái)不寫(xiě)詩(shī)的人心中似乎也有了一點(diǎn)詩(shī)意。

此身合是詩(shī)人未？

鴿影湖光入目明。

我好像真正成為一個(gè)詩(shī)人了。

黃昏

黃昏是神秘的，只要人們能多活下去一天，在這一天的末尾，他們便有個(gè)黃昏。但是，年滾著年，月滾著月，他們活下去，有數(shù)不清的天，也就有數(shù)不清的黃昏。我要問(wèn)：有幾個(gè)人覺(jué)到過(guò)黃昏的存在呢？—

早晨，當(dāng)殘夢(mèng)從枕邊飛去的時(shí)候，他們醒轉(zhuǎn)來(lái)，開(kāi)始去走一天的路。他們走著，走著，走到正午，路陡然轉(zhuǎn)了下去。仿佛只一溜，就溜到一天的末尾，當(dāng)他們看到遠(yuǎn)處彌漫著白茫茫的煙，樹(shù)梢上淡淡涂上了一層金黃色，一群群的暮鴉馱著日色飛回來(lái)的時(shí)候，仿佛有什么東西輕輕地壓在他們心頭。他們知道：夜來(lái)了。他們渴望著靜息，渴望著夢(mèng)的來(lái)臨。不久，薄冥的夜色糊了他們的眼，也糊了他們的心。他們?cè)诘桶男∥堇锩y著，把黃昏關(guān)在門(mén)外。倘若有人問(wèn)：你看到黃昏了沒(méi)有？黃昏真美啊。他們卻茫然了。

他們?cè)跄懿幻Ｈ荒兀慨?dāng)他們?cè)購(gòu)奈堇锾匠鲱^來(lái)尋找黃昏的時(shí)候，黃昏早隨著白茫茫的煙的消失、樹(shù)梢上金黃色的消失、鴉背上白色的消失而消失了，只剩下朦朧的夜。這黃昏，像一個(gè)春宵的輕夢(mèng)，不知在什么時(shí)候漫了來(lái)，在他們心上一掠，又不知在什么時(shí)候走了。

黃昏走了。走到哪里去了呢？——不，我先問(wèn)：黃昏從哪里來(lái)的呢？這我說(shuō)不清。又有誰(shuí)說(shuō)得清呢？我不能夠抓住一把黃昏，問(wèn)它到底。從東方嗎？東方是太陽(yáng)出來(lái)的地方。從西方嗎？西方不正亮著紅霞嗎？從南方嗎？南方只充滿了光和熱?？磥?lái)只有說(shuō)從北方來(lái)的適宜了。倘若我們想了開(kāi)去，想到北方的極北端，是北冰洋和北極，我們可以在想象里描畫(huà)出：白茫茫的天地，白茫茫的雪原，和白茫茫的冰山。再往北，在白茫茫的天邊上，分不清哪是天、是地、是冰、是雪，只是朦朧的一片灰白。朦朧灰白的黃昏不正應(yīng)當(dāng)從這里蛻化出來(lái)嗎？

然而，蛻化出來(lái)了，卻又?jǐn)U散開(kāi)去。漫過(guò)了大平原、大草原，留下了一層陰影；漫過(guò)了大森林，留下了一片陰郁的黑暗；漫過(guò)了小溪，把深灰的暮色融入淙淙的水聲里，水面在闃靜里透著微明；漫過(guò)了山頂，留給它們星的光和月的光；漫過(guò)了小村，留下了蒼茫的暮煙……給每個(gè)墻角扯下了一片，給每個(gè)蜘蛛網(wǎng)網(wǎng)住了一把。以后，又漫過(guò)了寂寞的沙漠，來(lái)到我們的國(guó)土里。我能想象：倘若我迎著黃昏站在沙漠里，我一定能看著黃昏從遼遠(yuǎn)的天邊上跑了來(lái)，像——像什么呢？是不是應(yīng)當(dāng)像一陣灰蒙的白霧？或者像一片擴(kuò)散的云影？跑了來(lái)，仍然只是留下一片陰影，又跑了去，來(lái)到我們的國(guó)土里，隨了彌漫在遠(yuǎn)處的白茫茫的煙，隨了樹(shù)梢上的淡淡的金黃色，也隨了暮鴉背上的日色，輕輕地落在人們的心頭，又被人們關(guān)在了門(mén)外了。

但是，在門(mén)外，它卻不管人們關(guān)心不關(guān)心，寂寞地、冷落地，替他們安排好了一個(gè)幻變的又充滿了詩(shī)意的童話般的世界，朦朧、微明，正像反射在鏡子里的影子，它給一切東西涂上銀灰的夢(mèng)的色彩。牛乳色的空氣仿佛真牛乳似的凝結(jié)起來(lái)。但似乎又在軟軟的黏黏的濃濃的流動(dòng)里。它帶來(lái)了闃靜，你聽(tīng)：一切靜靜的，像下著大雪的中夜。但是死寂嗎？卻并不，再比現(xiàn)在沉默一點(diǎn)，也會(huì)變成墳?zāi)拱愕乃兰?。仿佛一點(diǎn)也不多，一點(diǎn)也不少，優(yōu)美的輕適的闃靜軟軟地黏黏地濃濃地壓在人們的心頭，灰的天空像一張薄暮；樹(shù)木、房屋、煙紋、云縷，都像一張張的剪影，靜靜地貼在這幕上。這里，那里，點(diǎn)綴著晚霞的紫曛和小星的冷光。黃昏真像一首詩(shī)、一支歌、一篇童話；像一片月明樓上傳來(lái)的悠揚(yáng)的笛聲，一聲繚繞在長(zhǎng)空里亮唳的鶴鳴；像陳了幾十年的紹酒；像一切美到說(shuō)不出來(lái)的東西。說(shuō)不出來(lái)，只能去看；看之不足，只能意會(huì)；意會(huì)之不足，只能贊嘆。然而卻終于給人們關(guān)在門(mén)外了。

給人們關(guān)在門(mén)外，是我這樣說(shuō)嗎？我要小心，因?yàn)樗^人們，不是一切人，也決不會(huì)是一切人的。我在童年的時(shí)候，就常常待在天井里等候黃昏的來(lái)臨。我這樣說(shuō)，并不是想表明我比別人強(qiáng)。意思很簡(jiǎn)單，就是：別人不去，也或者是不愿意去這樣做。我（自然還有別人）適逢其會(huì)地常常這樣做而已。常常在夏天里，我坐在很矮的小凳上，看墻角里漸漸暗了起來(lái)，四周的白墻上也布上了一層淡淡的黑影。在幽暗里，夜來(lái)香的花香一陣陣地沁入我的心里。天空里飛著蝙蝠。檐角上的蜘蛛網(wǎng)，映著灰白的天空，在朦朧里，還可以數(shù)出網(wǎng)上的線條和粘在上面的蚊子和蒼蠅的尸體。在不經(jīng)意的時(shí)候驀地再一抬頭，暗灰的天空里已經(jīng)嵌上閃著眼的小星了。在冬天，天井里滿鋪著白雪。我蜷伏在屋里。當(dāng)我看到白的窗紙漸漸灰了起來(lái)，爐子里在白天里看不出顏色來(lái)的火焰漸漸紅起來(lái)、亮起來(lái)的時(shí)候，我也會(huì)知道：這是黃昏了。我從風(fēng)門(mén)的縫里望出去：灰白的天空，灰白的蓋著雪的屋頂。半彎慘淡的涼月印在天上，雖然有點(diǎn)凄涼，但仍然掩不了黃昏的美麗。這時(shí)，連常常坐在天井里等著它來(lái)臨的人也不得不蜷伏在屋里。只剩了灰蒙的雪色伴了它在冷清的門(mén)外，這幻變的朦朧的世界造給誰(shuí)看呢？黃昏不覺(jué)得寂寞嗎？

但是寂寞也延長(zhǎng)不了多久。黃昏仍然要走的。李商隱的詩(shī)說(shuō)：“夕陽(yáng)無(wú)限好，只是近黃昏?！痹?shī)人不正慨嘆黃昏的不能久留嗎？它也真的不能久留，一瞬眼，這黃昏，像一個(gè)輕夢(mèng)，只在人們心上一掠，留下黑暗的夜，帶著它的寂寞走了。

走了，真的走了?，F(xiàn)在再讓我問(wèn)：黃昏走到哪里去了呢？這我不比知道它從哪里來(lái)的更清楚。我也不能抓住黃昏的尾巴，問(wèn)它到底。但是，推想起來(lái)，從北方來(lái)的應(yīng)該到南方去的吧。誰(shuí)說(shuō)不是到南方去的呢？我看到它怎樣地走了。——漫過(guò)了南墻，漫過(guò)了南邊那座小山，那片樹(shù)林；漫過(guò)了美麗的南國(guó)，一直到遼闊的非洲。非洲有聳峭的峻嶺，嶺上有深邃的永古蒼暗的大森林。再想下去，森林里有老虎——老虎？黃昏來(lái)了，在白天里只呈露著淡綠的暗光的眼睛該亮起來(lái)了吧。像不像兩盞燈呢？森林里還該有莽蒼葳蕤的野草，比人高。草里有獅子、有大蚊子、有大蜘蛛，也該有蝙蝠，比平常的蝙蝠大。夕陽(yáng)的余暉從樹(shù)葉的稀薄處，透過(guò)了架在樹(shù)枝上的蜘蛛網(wǎng)，漏了進(jìn)來(lái)。一條條燦爛的金光，照耀得全林子里都發(fā)著棕紅色，合了草底下毒蛇吐出來(lái)的毒氣，幻成五色絢爛的彩霧。也該有螢火蟲(chóng)吧，現(xiàn)在一閃一閃地亮起來(lái)了。也該有花，但似乎不應(yīng)該是夜來(lái)香或晚香玉。是什么呢？是一切毒艷的惡之花。在毒氣里，不正應(yīng)該產(chǎn)生惡之花嗎？這花的香慢慢融入棕紅色的空氣里，融入絢爛的彩霧里。攪亂成一團(tuán)，滾成一團(tuán)暖烘烘的熱氣。然而，不久這熱氣就給微明的夜色消融了。只剩一閃一閃的螢火蟲(chóng)，現(xiàn)在漸漸地更亮了。老虎的眼睛更像兩盞燈了，在靜默里瞅著暗灰的天空里才露面的星星。

然而，在這里，黃昏仍然要走的。再走到哪里去呢？這卻真的沒(méi)人知道了?！S了淡白的稀疏的冷月的清光爬上暗沉沉的天空里去嗎？隨了眨著眼的小星爬上天河嗎？壓在蝙蝠的翅膀上鉆進(jìn)屋檐嗎？隨了西天的暈紅消融在遠(yuǎn)山的后面嗎？這又有誰(shuí)能明白地知道呢？我們知道的，只是：它走了，帶了它的寂寞和美麗走了，像一絲微飔，像一個(gè)春宵的輕夢(mèng)。

是了?！F(xiàn)在，現(xiàn)在我再有什么可問(wèn)呢？等候明天嗎？明天來(lái)了，又明天，又明天，當(dāng)人們看到遠(yuǎn)處彌漫著白茫茫的煙，樹(shù)梢上淡淡涂上了一層金黃色，一群群的暮鴉馱著日色飛回來(lái)的時(shí)候，又仿佛有什么東西壓在他們的心頭，他們又渴望著夢(mèng)的來(lái)臨，把門(mén)關(guān)上了。關(guān)在門(mén)外的仍然是黃昏，當(dāng)他們?cè)偕斐鲱^來(lái)找的時(shí)候，黃昏早已走了。從北冰洋跑了來(lái)，一過(guò)路，到非洲森林里去了。再到，再到哪里，誰(shuí)知道呢？然而夜來(lái)了，漫長(zhǎng)的漆黑的夜，閃著星光和月光的夜，浮動(dòng)著暗香的夜……只是夜，長(zhǎng)長(zhǎng)的夜，夜永遠(yuǎn)也不完，黃昏呢？——黃昏永遠(yuǎn)不存在人們的心里的。只一掠，走了，像一個(gè)春宵的輕夢(mèng)。

1934年1月4日

夢(mèng)縈紅樓

沙灘的紅樓時(shí)來(lái)入夢(mèng)，我同它有一段頗不尋常的因緣。

1946年深秋，我從上海乘船到了秦皇島，又從那里乘火車(chē)到了北京，當(dāng)時(shí)叫作北平。為什么繞這樣大的彎子呢？當(dāng)時(shí)全國(guó)正處在第二次革命戰(zhàn)爭(zhēng)中，津浦鐵路中斷，從上?；蚰暇┑奖本撕娇找酝?，只能走上面說(shuō)的這一條路。

我們從前門(mén)外的舊車(chē)站下車(chē)。時(shí)已黃昏，街燈慘黃，落葉滿街。我這個(gè)從遠(yuǎn)方歸來(lái)的游子，心中又歡悅，又惆悵，一時(shí)說(shuō)不清是什么滋味，忽然吟出了兩句詩(shī)：“秋風(fēng)吹古殿，落葉滿長(zhǎng)安（長(zhǎng)安街也）。”迎接我們的人，就先把我們安置在沙灘紅樓。

提起紅樓，真是大大的有名，這里是五四運(yùn)動(dòng)的發(fā)源地。遙憶當(dāng)年全盛時(shí)期，中國(guó)近代學(xué)術(shù)史和文學(xué)史上的許多顯赫人物，都曾在這里上過(guò)課。而今卻是人去樓空。五層大樓，百多間房子，漆黑一片，只有我們新住進(jìn)去的這幾間房子給紅樓帶來(lái)了一點(diǎn)光明。日寇占領(lǐng)期間，這里是他們的一個(gè)什么司令部，地下室就是日寇刑訊甚至殺害中國(guó)人民的地方。現(xiàn)在日寇雖已垮臺(tái)，逃回本國(guó)，傳說(shuō)地下室里時(shí)聞鬼哭聲。我雖不信什么鬼神，但是，如今處在這樣昏黃慘淡凄涼荒漠的氣氛中，不由得不毛骨悚然，似見(jiàn)凄迷的鬼影。

但是，我們真正怕的不是鬼，而是人。當(dāng)時(shí)中國(guó)革命形勢(shì)正處在轉(zhuǎn)折關(guān)頭。北京市民傳說(shuō)，在北京有兩個(gè)解放區(qū)：一在北大民主廣場(chǎng)，一在清華園。紅樓正是民主廣場(chǎng)的屏障，學(xué)生游行示威，都從這里出發(fā)，積久遂成為國(guó)民黨黨部、軍統(tǒng)北京站，還有什么憲兵團(tuán)之類(lèi)組織的眼中釘，他們經(jīng)常從天橋一帶收買(mǎi)一批地痞、流氓、無(wú)賴、混混，手持木棒，來(lái)紅樓挑釁、搗亂，見(jiàn)人便打。我常從紅樓上看到這一批雇來(lái)的打手，橫七豎八地躺在原有的那一條臭水溝邊，待命出擊。我們住在樓上的人，白天日子還好過(guò)一點(diǎn)。我們最怕晚上。這一批暴徒，在光天化日之下，還敢手揮木棒，行兇肆虐，到了晚上，不更會(huì)肆無(wú)忌憚為所欲為嗎？有一段時(shí)間，樓上住的不多的人，天天晚上把樓內(nèi)東頭和西頭的樓梯道用椅子堵塞，只留中間的樓梯，供上下之用，夜里輪流把守這樓道，在椅子群中，大有“一夫當(dāng)關(guān)，萬(wàn)夫莫開(kāi)”之勢(shì)。但是，暴徒們終究沒(méi)有進(jìn)入紅樓。當(dāng)時(shí)傳說(shuō)，這應(yīng)該歸功于胡適校長(zhǎng)，他同北平的國(guó)民黨的最高頭子約定：不許暴徒進(jìn)北大。

這一段鎮(zhèn)守紅樓的壯舉，到了今天，已經(jīng)過(guò)去了半個(gè)多世紀(jì)。但是仍常有“紅樓夢(mèng)”。我逐漸悟出一個(gè)道理：凡是反動(dòng)的政權(quán)，比如張作霖、段祺瑞、國(guó)民黨等，無(wú)不視北大如眼中釘、肉中刺。這是北大的光榮，這是北大的驕傲，很值得大書(shū)特書(shū)的。

1998年3月4日

黎明前的北京

前后加起來(lái)，我在北京已經(jīng)住了四十多年，算是一個(gè)老北京了。北京的名勝古跡，北京的妙處，我應(yīng)該說(shuō)是了解的，其他老北京當(dāng)然也了解。但是有一點(diǎn)，我相信絕大多數(shù)的老北京并不了解，這就是黎明時(shí)分以前的北京。

多少年來(lái)，我養(yǎng)成了一個(gè)習(xí)慣：每天凌晨四點(diǎn)在黎明以前起床工作。我不出去跑步或散步，而是一下床就干活兒。因此我對(duì)黎明前的北京的了解是在屋子里感覺(jué)到的。我從前在什么報(bào)上讀過(guò)一篇文章，講黎明時(shí)分天安門(mén)廣場(chǎng)上的清潔工人。那情景必然是非常動(dòng)人的，可惜我從未能見(jiàn)到，只是心向往之而已。

四十年前，我住在城里在明朝曾經(jīng)是特務(wù)機(jī)關(guān)的東廠里面。幾座深深的大院子，在最里面三個(gè)院子里只住著一個(gè)人。朋友們都說(shuō)這地方陰森可怕，晚上很少有人敢來(lái)找我，我則怡然自得。每當(dāng)夏夜，我起床以后，立刻就聞到院子里那些高大的馬纓花樹(shù)散發(fā)出來(lái)的陣陣幽香，這些香氣破窗而入，我于此時(shí)神清氣爽，樂(lè)不可支，連手中那一支笨拙的筆也仿佛生了花。

幾年以后，我搬到西郊來(lái)住，照例四點(diǎn)起床，坐在窗前工作。白天透過(guò)窗子能夠看到北京展覽館那金光閃閃的高塔的尖頂，此時(shí)當(dāng)然看不到了。但是，我知道，即使我看不見(jiàn)它，它仍然在那里挺然聳入天空，仿佛想帶給人以希望，以上進(jìn)的勁頭。我仍然是樂(lè)不可支，心也仿佛飛上了高空。

過(guò)了十年，我又搬了家。這新居既沒(méi)有馬纓花，也看不到金色的塔頂。但是門(mén)前卻有一片清碧的荷塘。剛搬來(lái)的幾年，池塘里還有荷花。夏天凌晨四點(diǎn)已經(jīng)算是黎明時(shí)分。在薄暗中透過(guò)窗子可以看到接天蓮葉，而荷花的香氣也幽然襲來(lái)，我顧而樂(lè)之，大有超出馬纓花和金色塔頂之上的意味了。

難道我欣賞黎明前的北京僅僅由于上述的原因嗎？不是的。三十幾年以來(lái)，我成了一個(gè)“開(kāi)會(huì)迷”。說(shuō)老實(shí)話，積三十年之經(jīng)驗(yàn)，我真有點(diǎn)怕開(kāi)會(huì)了。在白天，一整天說(shuō)不定什么時(shí)候就會(huì)接到開(kāi)會(huì)的通知。說(shuō)一句過(guò)火的話，我簡(jiǎn)直是提心吊膽，心里不得安寧。即使不開(kāi)會(huì)，這種惴惴不安的心情總擺脫不掉。只有在黎明以前，根據(jù)我的經(jīng)驗(yàn)，沒(méi)有哪里會(huì)來(lái)找你開(kāi)會(huì)的。因此，我起床往桌子旁邊一坐，仿佛有什么近似條件反射的東西立刻就起了作用，我心里安安靜靜，一下子進(jìn)入角色，拿起筆來(lái)，“文思”（如果也算是文思的話）如泉水噴涌，記憶力也像剛磨過(guò)的刀子，銳不可當(dāng)。此時(shí)，我真是樂(lè)不可支，如果給我機(jī)會(huì)的話，我簡(jiǎn)直想手舞足蹈了。

因此，我愛(ài)北京，特別愛(ài)黎明前的北京。

清塘荷韻

樓前有清塘數(shù)畝。記得三十多年前初搬來(lái)時(shí)，池塘里好像是有荷花的，我的記憶里還殘留著一些綠葉紅花的碎影。后來(lái)時(shí)移事遷，歲月流逝，池塘里卻變得“半畝方塘一鑒開(kāi)，天光云影共徘徊”，再也不見(jiàn)什么荷花了。

我腦袋里保留的舊的思想意識(shí)頗多，每一次望到空蕩蕩的池塘，總覺(jué)得好像缺點(diǎn)什么。這不符合我的審美觀念。有池塘就應(yīng)當(dāng)有點(diǎn)綠的東西，哪怕是蘆葦呢，也比什么都沒(méi)有強(qiáng)。最好的最理想的當(dāng)然是荷花。中國(guó)舊的詩(shī)文中，描寫(xiě)荷花的簡(jiǎn)直是太多太多了。周敦頤的《愛(ài)蓮說(shuō)》讀書(shū)人不知道的恐怕是絕無(wú)僅有的。他那一句有名的“香遠(yuǎn)益清”是膾炙人口的。幾乎可以說(shuō)，中國(guó)沒(méi)有人不愛(ài)荷花的?？晌覀儤乔俺靥林歇?dú)獨(dú)缺少荷花。每次看到或想到，總覺(jué)得是一塊心病。

有人從湖北來(lái)，帶來(lái)了洪湖的幾顆蓮子，外殼呈黑色，極硬。據(jù)說(shuō)，如果埋在淤泥中，能夠千年不爛。因此，我用鐵錘在蓮子上砸開(kāi)了一條縫，讓蓮芽能夠破殼而出，不致永遠(yuǎn)埋在泥中。這都是一些主觀的愿望，蓮芽能不能夠出，都是極大的未知數(shù)。反正我總算是盡了人事，把五六顆敲破的蓮子投入池塘中，下面就是聽(tīng)天命了。

這樣一來(lái)，我每天就多了一件工作：到池塘邊上去看上幾次。心里總是希望，忽然有一天，“小荷才露尖尖角”，有翠綠的蓮葉長(zhǎng)出水面?？墒牵屡c愿違，投下去的第一年，一直到秋涼落葉，水面上也沒(méi)有出現(xiàn)什么東西。經(jīng)過(guò)了寂寞的冬天，到了第二年，春水盈塘，綠柳垂絲，一片旖旎的風(fēng)光?？墒?，我翹盼的水面上卻仍然沒(méi)有露出什么荷葉。此時(shí)我已經(jīng)完全灰了心，以為那幾顆湖北帶來(lái)的硬殼蓮子，由于人力無(wú)法解釋的原因，大概不會(huì)再有長(zhǎng)出荷花的希望了。我的目光無(wú)法把荷葉從淤泥中吸出。

但是，到了第三年，卻忽然出了奇跡。有一天，我忽然發(fā)現(xiàn)，在我投蓮子的地方長(zhǎng)出了幾個(gè)圓圓的綠葉，雖然顏色極惹人喜愛(ài)，卻細(xì)弱單薄，可憐兮兮地平臥在水面上，像水浮蓮的葉子一樣。而且最初只長(zhǎng)出了五六個(gè)葉片。我總嫌這有點(diǎn)太少，總希望多長(zhǎng)出幾片來(lái)。于是，我盼星星，盼月亮，天天到池塘邊上去觀望。有校外的農(nóng)民來(lái)?yè)扑?，我總?qǐng)求他們手下留情，不要碰斷葉片。但是經(jīng)過(guò)了漫漫的長(zhǎng)夏，凄清的秋天又降臨人間，池塘里浮動(dòng)的仍然只是孤零零的那五六個(gè)葉片。對(duì)我來(lái)說(shuō)，這又是一個(gè)雖微有希望但究竟仍令人灰心的一年。

真正的奇跡出現(xiàn)在第四年上。嚴(yán)冬一過(guò)，池塘里又溢滿了春水。到了一般荷花長(zhǎng)葉的時(shí)候，在去年漂浮著五六個(gè)葉片的地方，一夜之間，突然長(zhǎng)出了一大片綠葉，而且看來(lái)荷花在嚴(yán)冬的冰下并沒(méi)有停止行動(dòng)，因?yàn)樵陔x開(kāi)原有五六個(gè)葉片的那塊基地比較遠(yuǎn)的池塘中心，也長(zhǎng)出了葉片。葉片擴(kuò)張的速度，擴(kuò)張范圍的擴(kuò)大，都是驚人的快。幾天之內(nèi)，池塘內(nèi)不小一部分，已經(jīng)全為綠葉所覆蓋。而且原來(lái)平臥在水面上的像是水浮蓮一樣的葉片，不知道是從哪里聚集來(lái)了力量，有一些竟然躍出了水面，長(zhǎng)成了亭亭的荷葉。原來(lái)我心中還遲遲疑疑，怕池中長(zhǎng)的是水浮蓮，而不是真正的荷花。這樣一來(lái)，我心中的疑云一掃而光：池塘中生長(zhǎng)的真正是洪湖蓮花的子孫了。我心中狂喜，這幾年總算是沒(méi)有白等。

天地萌生萬(wàn)物，對(duì)包括人在內(nèi)的動(dòng)植物等有生命的東西，總是賦予一種極其驚人的求生存的力量和極其驚人的擴(kuò)展蔓延的力量，這種力量大到無(wú)法抗御。只要你肯費(fèi)力來(lái)觀摩一下，就必然會(huì)承認(rèn)這一點(diǎn)。現(xiàn)在擺在我面前的就是我樓前池塘里的荷花。自從幾個(gè)勇敢的葉片躍出水面以后，許多葉片接踵而至。一夜之間，就出來(lái)了幾十枝，而且迅速地?cái)U(kuò)散、蔓延。不到十幾天的工夫，荷葉已經(jīng)蔓延得遮蔽了半個(gè)池塘。從我撒種的地方出發(fā)，向東西南北四面擴(kuò)展。我無(wú)法知道，荷花是怎樣在深水中淤泥里走動(dòng)。反正從露出水面的荷葉來(lái)看，每天至少要走半尺的距離，才能形成眼前這個(gè)局面。

光長(zhǎng)荷葉，當(dāng)然是不能滿足的。荷花接踵而至，而且據(jù)了解荷花的行家說(shuō)，我門(mén)前池塘里的荷花，同燕園其他池塘里的，都不一樣。其他地方的荷花，顏色淺紅。而我這里的荷花，不但紅色濃，而且花瓣多，每一朵花能開(kāi)出十六個(gè)復(fù)瓣，看上去當(dāng)然就與眾不同了。這些紅艷耀目的荷花，高高地凌駕于蓮葉之上，迎風(fēng)弄姿，似乎在睥睨一切。幼時(shí)讀舊詩(shī)：“畢竟西湖六月中，風(fēng)光不與四時(shí)同。接天蓮葉無(wú)窮碧，映日荷花別樣紅?！睈?ài)其詩(shī)句之美，深恨沒(méi)有能親自到杭州西湖去欣賞一番?，F(xiàn)在我門(mén)前池塘中呈現(xiàn)的就是那一派西湖景象。是我把西湖從杭州搬到燕園里來(lái)了，豈不大快人意也哉！前幾年才搬到朗潤(rùn)園來(lái)的周一良先生賜名為“季荷”。我覺(jué)得很有趣，又非常感激。難道我這個(gè)人將以荷而傳嗎？

前年和去年，每當(dāng)夏月塘荷盛開(kāi)時(shí)，我每天至少有幾次徘徊在塘邊，坐在石頭上，靜靜地吸吮荷花和荷葉的清香。“蟬噪林逾靜，鳥(niǎo)鳴山更幽”，我確實(shí)覺(jué)得四周靜得很。我在一片寂靜中，默默地坐在那里，水面上看到的是荷花綠肥、紅肥。倒影映入水中，風(fēng)乍起，一片蓮瓣墮入水中，它從上面向下落，水中的倒影卻是從下邊向上落，最后一接觸到水面，二者合為一，像小船似的漂在那里。我曾在某一本詩(shī)話上讀到兩句詩(shī)：“池花對(duì)影落，沙鳥(niǎo)帶聲飛?！弊髡呱钕У诙鋵?duì)仗不工。這也難怪，像“池花對(duì)影落”這樣的境界究竟有幾個(gè)人能參悟透呢？

晚上，我們一家人也常常坐在塘邊石頭上納涼。有一夜，天空中的月亮又明又亮，把一片銀光灑在荷花上。我忽聽(tīng)撲通一聲。是我的小白波斯貓毛毛撲入水中，它大概是認(rèn)為水中有白玉盤(pán)，想撲上去抓住。它一入水，大概就覺(jué)得不對(duì)頭，連忙矯捷地回到岸上，把月亮的倒影打得支離破碎，好久才恢復(fù)了原形。

今年夏天，天氣異常悶熱，而荷花則開(kāi)得特歡。綠蓋擎天，紅花映日，把一個(gè)不算小的池塘塞得滿而又滿，幾乎連水面都看不到了。一個(gè)喜愛(ài)荷花的鄰居，天天興致勃勃地?cái)?shù)荷花的朵數(shù)。今天告訴我，有四五百朵；明天又告訴我，有六七百朵。但是，我雖然知道他為人細(xì)致，卻不相信他真能數(shù)出確實(shí)的朵數(shù)。在荷葉底下，石頭縫里，旮旮旯旯，不知還隱藏著多少蓇葖兒，都是在岸邊難以看到的。粗略估計(jì)，今年大概開(kāi)了將近一千朵。真可以算是洋洋大觀了。

連日來(lái)，天氣突然變寒。好像是一下子從夏天轉(zhuǎn)入秋天。池塘里的荷葉雖然仍然是綠油一片，但是看來(lái)變成殘荷之日也不會(huì)太遠(yuǎn)了。再過(guò)一兩個(gè)月，池水一結(jié)冰，連殘荷也將消逝得無(wú)影無(wú)蹤。那時(shí)荷花大概會(huì)在冰下冬眠，做著春天的夢(mèng)。它們的夢(mèng)一定能夠圓的?！凹热欢斓搅耍禾爝€會(huì)遠(yuǎn)嗎？”