第39封

愛(ài)人：

用了兩天工夫給或友^[1]寫(xiě)了一封英文的情書(shū)，計(jì)長(zhǎng)五六大頁(yè)。告訴你，這是一件登天的工作。要是有人問(wèn)起我來(lái)：“你善于踢足球呢，還是善于寫(xiě)情書(shū)？”我一定說(shuō)，“比較說(shuō)起，我還是善于踢足球^[2]?！?/p>

世上最無(wú)聊的事便是寫(xiě)情書(shū)，如果有寫(xiě)之之必要的話，最好像圣誕卡片一樣，由出版家請(qǐng)人設(shè)計(jì)一些現(xiàn)成的情書(shū)，或者由詩(shī)人們寫(xiě)上一些丁香玫瑰夜鶯的詩(shī)句，附上些花啊月啊，邱匹德^[3]之類(lèi)的圖案，印好之后發(fā)賣(mài)，寄信者只要填上姓名就好了。因?yàn)榫褪切诺拈_(kāi)端稱(chēng)呼，如親愛(ài)的摯愛(ài)的熱愛(ài)的疼愛(ài)的寵愛(ài)的眷愛(ài)的……小麻雀小松鼠小天使小豬玀……以及末尾的自稱(chēng)，你的忠實(shí)的你的唯一的你的永遠(yuǎn)的……等等，都已印好，這樣就非常方便，橫豎如果對(duì)方是聰明的話，早知道這些不過(guò)是玩意兒罷了。

可憐的就是那些天真的男女們，總以為人家寫(xiě)給他的信所說(shuō)的是真話，或者自以為自己所寫(xiě)的是真話。一個(gè)人沒(méi)有理由相信他自己，正如他沒(méi)有理由相信人家一樣。

（以下七十五字檢查抽去）

????????^[4]

祝你發(fā)福。你不要我來(lái)看你是不是？我待你好。