1924

旅行雜記

這次中華教育改進(jìn)社在南京開(kāi)第三屆年會(huì)，我也想觀觀光；故“不遠(yuǎn)千里”的從浙江趕到上海，決于七月二日附赴會(huì)諸公的車(chē)尾而行。

一 殷勤的招待

七月二日正是浙江與上海的社員乘車(chē)赴會(huì)的日子。在上海這樣大車(chē)站里，多了幾十個(gè)改進(jìn)社社員，原也不一定能夠顯出甚么異樣；但我卻覺(jué)得確乎是不同了，“一時(shí)之盛”的光景，在車(chē)站的一角上，是顯然可見(jiàn)的。這是在茶點(diǎn)室的左邊；那里叢著一群人，正在向兩位特派的招待員接洽。壁上貼著一張黃色的榜紙，寫(xiě)著龍蛇飛舞的字：“二等四元A，三等二元A。”兩位招待員開(kāi)始執(zhí)行職務(wù)了；這時(shí)已是六點(diǎn)四十分，離開(kāi)車(chē)還有二十分鐘了。招待員所應(yīng)做的第一大事，自然是買(mǎi)車(chē)票。買(mǎi)車(chē)票是大家都會(huì)的，買(mǎi)半票卻非由他們二位來(lái)“優(yōu)待”一下不可。“優(yōu)待”可真不是容易的事！他們實(shí)行“優(yōu)待”的時(shí)候，要向每個(gè)人取名片，票價(jià)——還得找錢(qián)。他們往還于茶點(diǎn)室和售票處之間，少說(shuō)些，足有二十次！他們手里是拿著一疊名片和鈔票洋錢(qián)；眼睛總是張望著前面，仿佛遺失了什么，急急尋覓一樣；面部筋肉平板地緊張著；手和足的運(yùn)動(dòng)都像不是他們自己的。好容易費(fèi)了二虎之力，居然買(mǎi)了幾張票，憑著名片分發(fā)了。每次分發(fā)時(shí)，各位候補(bǔ)人都一擁而上。等到得不著票子，便不免有了三三兩兩的怨聲了。那兩位招待員買(mǎi)票事大，卻也顧不得這些?？墒晴娮叩谜婵?，不覺(jué)七點(diǎn)還欠五分了。這時(shí)票子還有許多人沒(méi)買(mǎi)著，大家都著急；而招待員竟不出來(lái)！有的人急忙尋著他們，情愿取回了錢(qián)，自買(mǎi)全票；有的向他們頓足舞手的責(zé)備著。他們卻只是忙著照名片退錢(qián)，一言不發(fā)?！婧眯?xún)?！于是大家三步并作兩步，自己去買(mǎi)票子；這一擠非同小可！我除照付票價(jià)外，還出了一身大汗，才弄到一張三等車(chē)票。這時(shí)候?qū)晌徽写龁T的怨聲真載道了：“這樣的飯桶！”“真飯桶！”“早做什么事的？”“六點(diǎn)鐘就來(lái)了，還是自己買(mǎi)票，冤不冤！”我猜想這時(shí)候兩位招待員的耳朵該有些兒熱了。其實(shí)我倒能原諒他們，無(wú)論招待的成績(jī)?nèi)绾?，他們的眼睛和腿總算忙得可以了，這也總算是殷勤了；他們也可以對(duì)得起改進(jìn)社了，改進(jìn)社也可以對(duì)得起他們的社員了?！宪?chē)后，車(chē)就開(kāi)了；有人問(wèn)，“兩個(gè)飯桶來(lái)了沒(méi)有？”“沒(méi)有吧！”車(chē)是開(kāi)了。

二 “躬逢其盛”

七月二日的晚上，花了約莫一點(diǎn)鐘的時(shí)間，才在大會(huì)注冊(cè)組買(mǎi)了一張旁聽(tīng)的標(biāo)識(shí)。這個(gè)標(biāo)識(shí)很不漂亮，但頗有實(shí)用。七月三日早晨的年會(huì)開(kāi)幕大典，我得躬逢其盛，全靠著它呢。

七月三日的早晨，大雨傾盆而下。這次大典在中正街公共講演廳舉行。該廳離我所住的地方有六七里路遠(yuǎn)；但我終于冒了狂風(fēng)暴雨，乘了黃包車(chē)赴會(huì)。在這一點(diǎn)上，我的熱心決不下于社員諸君的。

到了會(huì)場(chǎng)門(mén)首，早已停著許多汽車(chē)，馬車(chē)；我知道這確乎是大典了。走進(jìn)會(huì)場(chǎng)，坐定細(xì)看，一切都很從容，似乎離開(kāi)會(huì)的時(shí)間還遠(yuǎn)得很呢！——雖然規(guī)定的時(shí)間已經(jīng)到了。樓上正中是女賓席，似乎很是寥寥；兩旁都是軍警席——正和樓下的兩旁一樣。一個(gè)黑色的警察，間著一個(gè)灰色的兵士，靜默的立著。他們大概不是來(lái)聽(tīng)講的，因?yàn)榧葲](méi)有賽瓷的社員徽章，又沒(méi)有和我一樣的旁聽(tīng)標(biāo)識(shí)，而且也沒(méi)有真正的“席”——座位。（我所謂“軍警席”，是就實(shí)際而言，當(dāng)時(shí)場(chǎng)中并無(wú)此項(xiàng)名義，合行聲明。）聽(tīng)說(shuō)督軍省長(zhǎng)都要“駕臨”該場(chǎng)；他們?cè)潜Ｐl(wèi)“兩長(zhǎng)”來(lái)的，他們?cè)潜O(jiān)視我們來(lái)的，好一個(gè)武裝的會(huì)場(chǎng)！

那時(shí)“兩長(zhǎng)”未到，盛會(huì)還未開(kāi)場(chǎng)；我們忽然要做學(xué)生了！一位教員風(fēng)的女士走上臺(tái)來(lái)，像一道光閃在聽(tīng)眾的眼前；她請(qǐng)大家練習(xí)《盡力中華》歌。大家茫然的立起，跟著她唱。但“出其不意，攻其不備”，有些人不敢高唱，有些人竟唱不出。所以唱完的時(shí)候，她溫和地笑著向大家說(shuō)：“這回太低了，等等再唱一回?！彼p輕的鞠了躬，走了。等了一等，她果然又來(lái)了。說(shuō)完“一——二——三——四”之后，《盡力中華》的歌聲果然很響地起來(lái)了。她將左手插在腰間，右手上下的揮著，表示節(jié)拍；揮手的時(shí)候，腰部以上也隨著微微的向左右傾側(cè)，顯出極為柔軟的曲線；她的頭略略偏右仰著，嘴唇輕輕的動(dòng)著，嘴唇以上，盡是微笑。唱完時(shí)，她仍笑著說(shuō)，“好些了，等等再唱?！痹俪臅r(shí)候，她拍著兩手，發(fā)出清脆的響，其余和前回一樣。唱完，她立刻又“一——二——三——四”的要大家唱。大家似乎很驚愕，似乎她真看得大家和學(xué)生一樣了；但是半秒鐘的驚愕與不耐以后，終于又唱起來(lái)了——自然有一部分人，因疲倦而休息。于是大家的臨時(shí)的學(xué)生時(shí)代告終。不一會(huì)，場(chǎng)中忽然紛擾，大家的視線都集中在東北角上；這是齊督軍，韓省長(zhǎng)來(lái)了，開(kāi)會(huì)的時(shí)間真到了！

空空的講壇上，這時(shí)竟?jié)鷿?jì)一臺(tái)了。正中有三張椅子，兩旁各有一排椅子。正中的三人是齊燮元，韓國(guó)鈞，另有一個(gè)西裝少年；后來(lái)他演說(shuō)，才知是“高督辦”——就是諱“恩洪”的了——的代表。這三人端坐在臺(tái)的正中，使我聯(lián)想到大雄寶殿上的三尊佛像；他們雖坦然的坐著，我卻無(wú)端的為他們“惶恐”著?！谑情_(kāi)會(huì)了，照著秩序單進(jìn)行。詳細(xì)的情形，有各報(bào)記述可看，毋庸在下再來(lái)饒舌?，F(xiàn)在單表齊燮元，韓國(guó)鈞和東南大學(xué)校長(zhǎng)郭秉文博士的高論。齊燮元究竟是督軍兼巡閱使，他的聲音是加倍的洪亮；那時(shí)場(chǎng)中也特別肅靜——齊燮元究竟與眾不同呀！他咬字眼兒真咬得清白；他的話是“字本位”，是一個(gè)字一個(gè)字吐出來(lái)的。字與字間的時(shí)距，我不能指明，只覺(jué)比普通人說(shuō)話延長(zhǎng)罷了；最令我驚異而且焦躁的，是有幾句說(shuō)完之后。那時(shí)我總以為第二句應(yīng)該開(kāi)始了，豈知一等不來(lái)，二等不至，三等不到；他是在唱歌呢，這兒碰著全休止符了！等到三等等完，四拍拍畢，第二句的第一個(gè)字才姍姍的來(lái)了。這其間至少有一分鐘；要用主觀的計(jì)時(shí)法，簡(jiǎn)直可說(shuō)足有五分鐘！說(shuō)來(lái)說(shuō)去，究竟他說(shuō)的是什么呢？我恭恭敬敬的答道：半篇八股！他用拆字法將“中華教育改進(jìn)社”一題拆為四段：先做“教育”二字，是為第一股；次做“教育改進(jìn)”，是為第二股；“中華教育改進(jìn)”是第三股；加上“社”字，是第四股。層層遞進(jìn)，如他由督軍而升巡閱使一樣。齊燮元本是廩貢生，這類(lèi)文章本是他的拿手戲；只因時(shí)代維新，不免也要改良一番，才好應(yīng)世；八股只剩了四股，大約便是為此了。最教我不忘記的，是他說(shuō)完后的那一鞠躬。那一鞠躬真是與眾不同，鞠下去時(shí)，上半身全與講桌平行，我們只看見(jiàn)他一頭的黑發(fā)；他然后慢慢的立起退下。這其間費(fèi)了普通人三個(gè)一鞠躬的時(shí)間，是的的確確的。接著便是韓國(guó)鈞了。他有一篇改進(jìn)社開(kāi)會(huì)詞，是開(kāi)會(huì)前已分發(fā)了的。里面曾有一節(jié)，論及現(xiàn)在學(xué)風(fēng)的不良，頗有痛心疾首之概。我很想聽(tīng)聽(tīng)他的高見(jiàn)。但他卻不曾照本宣揚(yáng)，他這時(shí)另有一番說(shuō)話。他也經(jīng)過(guò)了許多時(shí)間；但不知是我的精神不濟(jì)，還是另有原因，我毫沒(méi)有領(lǐng)會(huì)他的意思。只有煞尾的時(shí)候，他提高了喉嚨，我也豎起了耳朵，這才聽(tīng)見(jiàn)他的警句了。他說(shuō)：“現(xiàn)在政治上南北是不統(tǒng)一的。今天到會(huì)諸君，卻南北都有，同以研究教育為職志，毫無(wú)畛域之見(jiàn)。可見(jiàn)統(tǒng)一是要靠文化的，不能靠武力！”這最后一句話確是漂亮，贏得如雷的掌聲和許多輕微的贊嘆。他便在掌聲里退下。這時(shí)我們所注意的，是在他肘腋之旁的齊燮元；可惜我眼睛不佳，不能看到他面部的變化，因而他的心情也不能詳說(shuō)：這是很遺憾的。于是——是我行文的“于是”，不是事實(shí)的“于是”，請(qǐng)注意——來(lái)了郭秉文博士。他說(shuō)，我只記得他說(shuō)，“青年的思想應(yīng)穩(wěn)健，正確?！迸赃呌幸晃桓嬖V我說(shuō)：“這是齊燮元的話。”但我卻發(fā)見(jiàn)了，這也是韓國(guó)鈞的話，便是開(kāi)會(huì)辭里所說(shuō)的。究竟是誰(shuí)的話呢？或者是“英雄所見(jiàn)，大略相同”么？這卻要請(qǐng)問(wèn)郭博士自己了。但我不能明白：什么思想才算正確和穩(wěn)健呢？郭博士的演說(shuō)里不曾下注腳，我也只好終于莫測(cè)高深了。

還有一事，不可不記。在那些點(diǎn)綴會(huì)場(chǎng)的警察中，有一個(gè)瘦長(zhǎng)的，始終筆直的站著，幾乎不曾移過(guò)一步，真像石像一般，有著可怕的靜默。我最佩服他那昂著的頭和垂著的手；那天真苦了他們?nèi)涣?！另有一個(gè)警官，也頗可觀。他那肥硬的身體，凸出的肚皮，老是背著的雙手，和那微微仰起的下巴，高高翹著的仁丹胡子，以及胸前累累掛著的徽章——那天場(chǎng)中，這后兩件是他所獨(dú)有的——都顯出他的身份和驕傲。他在樓下左旁往來(lái)的徘徊著，似乎在督率著他的部下。我不能忘記他。

三 第三人稱(chēng)

七月A日，正式開(kāi)會(huì)。社員全體大會(huì)外，便是許多分組會(huì)議。我們知道全體大會(huì)不過(guò)是那么回事，值得注意的是后者。我因?yàn)橐层萌坏淖隽藝?guó)文教師，便決然無(wú)疑地投到國(guó)語(yǔ)教學(xué)組旁聽(tīng)。不幸聽(tīng)了一次，便生了病，不能再去。那一次所議的是“采用他，她，牠案”（大意如此，原文忘記了）；足足議了兩個(gè)半鐘頭，才算不解決地解決了。這次討論，總算詳細(xì)已極，無(wú)微不至；在討論時(shí)，很有幾位英雄，舌本翻瀾，妙緒環(huán)涌，使得我茅塞頓開(kāi)，搖頭佩服。這不可以不記。

其實(shí)我第一先應(yīng)該佩服提案的人！在現(xiàn)在大家已經(jīng)“采用”“他，她，牠”的時(shí)候，他才從容不迫地提出了這件議案，真可算得老成持重，“不敢為天下先”，確遵老子遺訓(xùn)的了。在我們禮義之邦，無(wú)論何處，時(shí)間先生總是要先請(qǐng)一步的；所以這件議案不因?yàn)樗膹娜荻缓鲆?，反因?yàn)樗膹娜荻蛔鸪?，這就是所謂“讓德”。且看當(dāng)日之情形，誰(shuí)不興高而采烈？便可見(jiàn)該議案的號(hào)召之力了。本來(lái)呢，“新文學(xué)”里的第三人稱(chēng)代名詞也太紛歧了！既“她”“伊”之互用，又“她”“它”之不同，更有“彳巨”“彼”之流，竄跳其間；于是乎烏煙瘴氣，一塌糊涂！提案人雖只為辨“性”起見(jiàn)，但指定的三字，皆屬于也字系統(tǒng)，儼然有正名之意。將來(lái)“也”字系統(tǒng)若竟成為正統(tǒng)，那開(kāi)創(chuàng)之功一定要?dú)w于提案人的。提案人有如彼的力量，如此的見(jiàn)解，怎不教人佩服？

討論的中心點(diǎn)是在女人，就是在“她”字?！叭恕弊屗局芭！币沧屗局?；所饒不過(guò)的是“女”人，就是“她”字旁邊立著的那“女”人！于是辯論開(kāi)始了。一位教師說(shuō)，“據(jù)我的‘經(jīng)驗(yàn)’，女學(xué)生總不喜歡‘她’字——男人的‘他’，只標(biāo)一個(gè)‘人’字旁，女子的‘她’，卻特別標(biāo)一個(gè)‘女’字旁，表明是個(gè)女人；這是她們所不平的！我發(fā)出的講義，上面的‘他’字，她們常常要將‘人’字旁改成‘男’字旁，可以見(jiàn)她們報(bào)復(fù)的意思了。”大家聽(tīng)了，都微微笑著，像很有味似的。另一位卻起來(lái)駁道，“我也在女學(xué)堂教書(shū)，卻沒(méi)有這種情形！”海格爾的定律不錯(cuò)，調(diào)和派來(lái)了，他說(shuō)，“這本來(lái)有兩派：用文言的歡喜用‘伊’字，如周作人先生便是；用白話的歡喜用‘她’字，‘伊’字用的少些；其實(shí)兩個(gè)字都是一樣的?！薄坝梦难缘臍g喜用‘伊’字，”這句話卻有意思！文言里間或有“伊”字看見(jiàn)，這是真理；但若說(shuō)那些“伊”都是女人，那卻不免委屈了許多男人！周作人先生提倡用“伊”字也是實(shí)，但只是用在白話里；我可保證，他決不曾有什么“用文言”的話！而且若是主張“伊”字用于文言，那和主張人有兩只手一樣，何必周先生來(lái)提倡呢？于是又冤枉了周先生！——調(diào)和終于無(wú)效，一位女教師立起來(lái)了。大家都傾耳以待，因?yàn)檫@是她們的切身問(wèn)題，必有一番精當(dāng)之論！她說(shuō)話快極了，我聽(tīng)到的警句只是，“歷來(lái)加‘女’字旁的字都是不好的字；‘她’字是用不得的！”一位“他”立刻駁道，“‘好’字豈不是‘女’字旁么？”大家都大笑了，在這大笑之中。忽有蒼老的聲音：“我看‘他’字譬如我們普通人坐三等車(chē)；‘她’字加了‘女’字旁，是請(qǐng)她們坐二等車(chē)，有什么不好呢？”這回真哄堂了，有幾個(gè)人笑得眼睛亮晶晶的，眼淚幾乎要出來(lái)；真是所謂“笑中有淚”了。后來(lái)的情形可有些模糊，大約便在談笑中收了場(chǎng)；于是乎一幕喜劇告成?！岸溶?chē)”，“三等車(chē)”這一個(gè)比喻，真是新鮮，足為修辭學(xué)開(kāi)一嶄新的局面，使我有永遠(yuǎn)的趣味。從前賈寶玉說(shuō)男人的骨頭是泥做的，女人的骨頭是水做的，至今傳為佳話；現(xiàn)在我們的辯士又發(fā)明了這個(gè)“二、三等車(chē)”的比喻，真是媲美前修，啟迪來(lái)學(xué)了。但這個(gè)“二、三等之別”究竟也有例外；我離開(kāi)南京那一晚，明明在三等車(chē)上看見(jiàn)三個(gè)“她”！我想：“她”“她”“她”何以不坐二等車(chē)呢？難道客氣不成？——那位辯士的話應(yīng)該是不錯(cuò)的！

1924年7月14日，溫州

（原載1924年《時(shí)事新報(bào)》副刊《文學(xué)周報(bào)》第130期）

1924

民國(guó)二十三年（1924年）春到民國(guó)二十四年（1925年）夏，朱自清應(yīng)夏丏尊之邀來(lái)到白馬湖畔的春暉中學(xué)任國(guó)文教員，期間兼任寧波浙江省立第四中學(xué)國(guó)文教員，兩地奔波，所以實(shí)際工作時(shí)間只有半年左右。

當(dāng)時(shí)春暉中學(xué)創(chuàng)辦不久，國(guó)文科僅由夏丏尊一人擔(dān)任，急需一位老師補(bǔ)充師資，夏丏尊想到了小他12歲的朱自清。朱自清在十中教書(shū)的時(shí)候已經(jīng)育有一子二女，而十中每月的薪水僅30元，還常常欠薪，得知此消息的朱自清隨即向十中校長(zhǎng)遞了辭呈，年后動(dòng)身。

1924年10月，朱自清將家眷遷到白馬湖，與夏丏尊做了鄰居，兩家人其樂(lè)融融。正是通過(guò)夏丏尊，朱自清認(rèn)識(shí)了豐子愷和朱光潛，也在白馬湖畔形成了一個(gè)重要的文藝圈子。

春暉的一月

去年在溫州，常常看到本刊，覺(jué)得很是歡喜。本刊印刷的形式，也頗別致，更使我有一種美感。今年到寧波時(shí)，聽(tīng)許多朋友說(shuō)，白馬湖的風(fēng)景怎樣怎樣好，更加向往。雖然于什么藝術(shù)都是門(mén)外漢，我卻懷抱著愛(ài)“美”的熱誠(chéng)，三月二日，我到這兒上課來(lái)了。在車(chē)上看見(jiàn)“春暉中學(xué)?！钡穆放?，白地黑字的，小秋千架似的路牌，我便高興。出了車(chē)站，山光水色，撲面而來(lái)，若許我抄前人的話，我真是“應(yīng)接不暇”了。于是我便開(kāi)始了春暉的第一日。

走向春暉，有一條狹狹的煤屑路。那黑黑的細(xì)小的顆粒，腳踏上去，便發(fā)出一種摩擦的噪音，給我多少輕新的趣味。而最系我心的，是那小小的木橋。橋黑色，由這邊慢慢地隆起，到那邊又慢慢的低下去，故看去似乎很長(zhǎng)。我最?lèi)?ài)橋上的欄干，那變形的紋的欄干；我在車(chē)站門(mén)口早就看見(jiàn)了，我愛(ài)它的玲瓏！橋之所以可愛(ài)，或者便因?yàn)檫@欄干哩。我在橋上逗留了好些時(shí)。

這是一個(gè)陰天。山的容光，被云霧遮了一半，仿佛淡妝的姑娘。但三面映照起來(lái)，也就青得可以了，映在湖里，白馬湖里，接著水光，卻另有一番妙景。我右手是個(gè)小湖，左手是個(gè)大湖。湖有這樣大，使我自己覺(jué)得小了。湖水有這樣滿(mǎn)，仿佛要漫到我的腳下。湖在山的趾邊，山在湖的唇邊；他倆這樣親密，湖將山全吞下去了。吞的是青的，吐的是綠的，那軟軟的綠呀，綠的是一片，綠的卻不安于一片；它無(wú)端的皺起來(lái)了。如絮的微痕，界出無(wú)數(shù)片的綠；閃閃閃閃的，像好看的眼睛。湖邊系著一只小船，四面卻沒(méi)有一個(gè)人，我聽(tīng)見(jiàn)自己的呼吸。想起“野渡無(wú)人舟自橫”的詩(shī)，真覺(jué)物我雙忘了。

好了，我也該下橋去了；春暉中學(xué)校還沒(méi)有看見(jiàn)呢。彎了兩個(gè)彎兒，又過(guò)了一重橋。當(dāng)面有山擋住去路；山旁只留著極狹極狹的小徑。挨著小徑，抹過(guò)山角，豁然開(kāi)朗；春暉的校舍和利落的幾處人家，都已在望了。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，房屋的布置頗疏散有致，決無(wú)擁擠、局促之感。我緩緩走到校前，白馬湖的水也跟我緩緩的流著。我碰著丏尊先生。他引我過(guò)了一座水門(mén)汀的橋，便到了校里。校里最多的是湖，三面潺潺的流著；其次是草地，看過(guò)去芊芊的一片。我是常住城市的人，到了這種空曠的地方，有莫名的喜悅！鄉(xiāng)下人初進(jìn)城，往往有許多的驚異，供給笑話的材料；我這城里人下鄉(xiāng)，卻也有許多的驚異——我的可笑，或者竟不下于初進(jìn)城的鄉(xiāng)下人。閑言少敘，且說(shuō)校里的房屋、格式、布置固然疏落有味，便是里面的用具，也無(wú)一不顯出巧妙的匠意；決無(wú)笨伯的手澤。晚上我到幾位同事家去看，壁上有書(shū)有畫(huà)，布置井井，令人耐坐。這種情形正與學(xué)校的布置，自然界的布置是一致的。美的一致，一致的美，是春暉給我的第一件禮物。

有話即長(zhǎng)，無(wú)話即短，我到春暉教書(shū)，不覺(jué)已一個(gè)月了。在這一個(gè)月里，我雖然只在春暉登了十五日（我在寧波四中兼課），但覺(jué)甚是親密。因?yàn)樵谶@里，真能夠無(wú)町畦。我看不出什么界線，因而也用不著什么防備，什么顧忌；我只照我所喜歡的做就是了。這就是自由了。從前我到別處教書(shū)時(shí)，總要做幾個(gè)月的“生客”，然后才能坦然。對(duì)于“生客”的猜疑，本是原始社會(huì)的遺形物，其故在于不相知。這在現(xiàn)社會(huì)，也不能免的。但在這里，因?yàn)闆](méi)有層迭的歷史，又結(jié)合比較的單純，故沒(méi)有這種習(xí)染。這是我所深愿的！這里的教師與學(xué)生，也沒(méi)有什么界限。

在一般學(xué)校里，師生之間往往隔開(kāi)一無(wú)形界限，這是最足減少教育效力的事！學(xué)生對(duì)于教師，“敬鬼神而遠(yuǎn)之”；教師對(duì)于學(xué)生，爾為爾，我為我，休戚不關(guān)，理亂不聞！這樣兩橛的形勢(shì)，如何說(shuō)得到人格感化？如何說(shuō)得到“造成健全人格”？這里的師生卻沒(méi)有這樣情形。無(wú)論何時(shí)，都可自由說(shuō)話；一切事務(wù)，常常通力合作。校里只有協(xié)治會(huì)而沒(méi)有自治會(huì)。感情既無(wú)隔閡，事務(wù)自然都開(kāi)誠(chéng)布公，無(wú)所用其躲閃。學(xué)生因無(wú)須矯情飾偽，故甚活潑有意思。又因能順全天性，不遭壓抑；加以自然界的陶冶：故趣味比較純正?！灿刑S便的地方，如有幾個(gè)人上課時(shí)喜歡談閑天，有幾個(gè)人喜歡吐痰在地板上，但這些總?cè)菀壮C正的?！簳熃o我的第二件禮物是真誠(chéng)，一致的真誠(chéng)。

春暉是在極幽靜的鄉(xiāng)村地方，往往終日看不見(jiàn)一個(gè)外人！寂寞是小事；在學(xué)生的修養(yǎng)上卻有了問(wèn)題。現(xiàn)在的生活中心，是城市而非鄉(xiāng)村。鄉(xiāng)村生活的修養(yǎng)能否適應(yīng)城市的生活，這是一個(gè)問(wèn)題。此地所說(shuō)適應(yīng)，只指兩種意思：一是抵抗誘惑，二是應(yīng)付環(huán)境——明白些說(shuō)，就是應(yīng)付人，應(yīng)付物。鄉(xiāng)村誘惑少，不能養(yǎng)成定力；在鄉(xiāng)村是好人的，將來(lái)一入城市做事，或者竟抵擋不住。

從前某禪師在山中修道，道行甚高；一旦入鬧市，“看見(jiàn)粉白黛綠，心便動(dòng)了”。這話看來(lái)有理，但我以為其實(shí)無(wú)妨。就一般人而論，抵抗誘惑的力量大抵和性格、年齡、學(xué)識(shí)、經(jīng)濟(jì)力等有“相當(dāng)”的關(guān)系。除經(jīng)濟(jì)力與年齡外，性格、學(xué)識(shí)，都可用教育的力量提高它，這樣增加抵抗誘惑的力量。提高的意思，說(shuō)得明白些，便是以高等的趣味替代低等的趣味；養(yǎng)成優(yōu)良的習(xí)慣，使不良的動(dòng)機(jī)不容易有效。用了這種方法，學(xué)生達(dá)到高中畢業(yè)的年齡，也總該有相當(dāng)?shù)牡挚沽α?；入城市生活又何妨？（不及初中畢業(yè)者，因初中畢業(yè)，仍須續(xù)入高中，不必自己掙扎，故不成問(wèn)題。）有了這種抵抗力，雖還有經(jīng)濟(jì)力可以作祟，但也不能有大效。前面那禪師所以不行，一因他過(guò)的是孤獨(dú)的生活，故反動(dòng)力甚大，一因他只知克制，不知替代；故外力一強(qiáng)，便“虎兕出于神”了！這豈可與現(xiàn)在這里學(xué)生的鄉(xiāng)村生活相提并論呢？至于應(yīng)付環(huán)境，我以為應(yīng)付物是小問(wèn)題，可以隨時(shí)指導(dǎo)；而且這與鄉(xiāng)村，城市無(wú)大關(guān)系。我是城市的人，但初到上海，也曾因不會(huì)乘電車(chē)而跌了一跤，跌得皮破血流；這與鄉(xiāng)下諸公又差得幾何呢？若說(shuō)應(yīng)付人，無(wú)非是機(jī)心！什么“逢人只說(shuō)三分話，未可全拋一片心”，便是代表的教訓(xùn)。

教育有改善人心的使命；這種機(jī)心，有無(wú)養(yǎng)成的必要，是一個(gè)問(wèn)題。姑不論這個(gè)，要養(yǎng)成這種機(jī)心，也非到上海這種地方去不成；普通城市正和鄉(xiāng)村一樣，是沒(méi)有什么幫助的。凡以上所說(shuō)，無(wú)非要使大家相信，這里的鄉(xiāng)村生活的修養(yǎng)，并不一定不能適應(yīng)將來(lái)城市的生活。況且我們還可以舉行旅行，以資調(diào)劑呢。況且城市生活的修養(yǎng)，雖自有它的好處；但也有流弊。如誘惑太多，年齡太小或性格未佳的學(xué)生，或者轉(zhuǎn)易陷溺——那就不但不能磨煉定力，反早早的將定力喪失了！所以城市生活的修養(yǎng)不一定比鄉(xiāng)村生活的修養(yǎng)有效?！挥幸粚?，鄉(xiāng)村生活足以減少少年人的進(jìn)取心，這卻是真的！

說(shuō)到我自己，卻甚喜歡鄉(xiāng)村的生活，更喜歡這里的鄉(xiāng)村的生活。我是在狹的籠的城市里生長(zhǎng)的人，我要補(bǔ)救這個(gè)單調(diào)的生活，我現(xiàn)在住在繁囂的都市里，我要以閑適的境界調(diào)和它。我愛(ài)春暉的閑適！閑適的生活可說(shuō)是春暉給我的第三件禮物！

我已說(shuō)了我的“春暉的一月”；我說(shuō)的都是我要說(shuō)的話?；蛘哂腥苏f(shuō)，贊美多而勸勉少，近乎“戲臺(tái)里喝彩”！假使這句話是真的，我要切實(shí)聲明：我的多贊美，必是情不自禁之故，我的少勸勉，或是觀察時(shí)期太短之故。

1924年4月12日夜作

（原載1924年4月16日《春暉》第27期）

1925

白馬湖

今天是個(gè)下雨的日子。這使我想起了白馬湖；因?yàn)槲业谝换氐桨遵R湖，正是微風(fēng)飄蕭的春日。

白馬湖在甬紹鐵道的驛亭站，是個(gè)極小極小的鄉(xiāng)下地方。在北方說(shuō)起這個(gè)名字，管保一百個(gè)人一百個(gè)人不知道。但那卻是一個(gè)不壞的地方。這名字先就是一個(gè)不壞的名字。據(jù)說(shuō)從前（宋時(shí)？）有個(gè)姓周的騎白馬入湖仙去，所以有這個(gè)名字。這個(gè)故事也是一個(gè)不壞的故事。假使你樂(lè)意搜集，或也可編成一本小書(shū)，交北新書(shū)局印去。

白馬湖并非圓圓的或方方的一個(gè)湖，如你所想到的，這是曲曲折折大大小小許多湖的總名。湖水清極了，如你所能想到的，一點(diǎn)兒不含糊像鏡子。沿鐵路的水，再?zèng)]有比這里清的，這是公論。遇到旱年的夏季，別處湖里都長(zhǎng)了草，這里卻還是一清如故。白馬湖最大的，也是最好的一個(gè)，便是我們住過(guò)的屋的門(mén)前那一個(gè)。那個(gè)湖不算小，但湖口讓兩面的山包抄住了。外面只見(jiàn)微微的碧波而已，想不到有那么大的一片。湖的盡里頭，有一個(gè)三四十戶(hù)人家的村落，叫做西徐岙，因?yàn)樾招斓亩?。這村落與外面本是不相通的，村里人要出來(lái)得撐船。后來(lái)春暉中學(xué)在湖邊造了房子，這才造了兩座玲瓏的小木橋，筑起一道煤屑路，直通到驛亭車(chē)站。那是窄窄的一條人行路，蜿蜒曲折的，路上雖常不見(jiàn)人，走起來(lái)卻不見(jiàn)寂寞?！绕湓谖⒂甑拇禾?，一個(gè)初到的來(lái)客，他左顧右盼，是只有覺(jué)得熱鬧的。

春暉中學(xué)在湖的最勝處，我們住過(guò)的屋也相去不遠(yuǎn)，是半西式。湖光山色從門(mén)里從墻頭進(jìn)來(lái)，到我們窗前、桌上。我們幾家接連著；丏翁的家最講究。屋里有名人字畫(huà)，有古瓷，有銅佛，院子里滿(mǎn)種著花。屋子里的陳設(shè)又常常變換，給人新鮮的受用。他有這樣好的屋子，又是好客如命，我們便不時(shí)地上他家里喝老酒。丏翁夫人的烹調(diào)也極好，每回總是滿(mǎn)滿(mǎn)的盤(pán)碗拿出來(lái)，空空的收回去。白馬湖最好的時(shí)候是黃昏。湖上的山籠著一層青色的薄霧，在水里映著參差的模糊的影子。水光微微地暗淡，像是一面古銅鏡。輕風(fēng)吹來(lái)，有一兩縷波紋，但隨即平靜了。天上偶見(jiàn)幾只歸鳥(niǎo)，我們看著它們?cè)斤w越遠(yuǎn)，直到不見(jiàn)為止。這個(gè)時(shí)候便是我們喝酒的時(shí)候。我們說(shuō)話很少；上了燈話才多些，但大家都已微有醉意。是該回家的時(shí)候了。若有月光也許還得徘徊一會(huì)；若是黑夜，便在暗里摸索醉著回去。

白馬湖的春日自然最好。山是青得要滴下來(lái)，水是滿(mǎn)滿(mǎn)的、軟軟的。小馬路的兩邊，一株間一株地種著小桃與楊柳。小桃上各綴著幾朵重瓣的紅花，像夜空的疏星。楊柳在暖風(fēng)里不住地?fù)u曳。在這路上走著，時(shí)而聽(tīng)見(jiàn)銳而長(zhǎng)的火車(chē)的笛聲是別有風(fēng)味的。在春天，不論是晴是雨，是月夜是黑夜，白馬湖都好。——雨中田里菜花的顏色最早鮮艷；黑夜雖什么不見(jiàn)，但可靜靜地受用春天的力量。夏夜也有好處，有月時(shí)可以在湖里劃小船，四面滿(mǎn)是青靄。船上望別的村莊，像是蜃樓海市，浮在水上，迷離徜恍的；有時(shí)聽(tīng)見(jiàn)人聲或犬吠，大有世外之感。若沒(méi)有月呢，便在田野里看螢火。那螢火不是一星半點(diǎn)的，如你們?cè)诔侵兴?jiàn)；那是成千成百的螢火。一片兒飛出來(lái)，像金線網(wǎng)似的，又像耍著許多火繩似的。只有一層使我憤恨。那里水田多，蚊子太多，而且?guī)缀跞W閃爍爍是瘧蚊子。我們一家都染了瘧疾，至今三四年了，還有未斷根的。蚊子多足以減少露坐夜談或劃船夜游的興致，這未免是美中不足了。

離開(kāi)白馬湖是三年前的一個(gè)冬日。前一晚“別筵”上，有丏翁與云君，我不能忘記！丏翁，那是一個(gè)真摯豪爽的朋友。但我也不能忘記云君，我應(yīng)該這樣說(shuō)，那是一個(gè)可愛(ài)的——孩子。

7月14日，北平

（原載1929年11月1日《清華周刊》第32卷第3期）

1926

飄零

一個(gè)秋夜，我和P坐在他的小書(shū)房里，在暈黃的電燈光下，談到W的小說(shuō)。

“他還在河南吧？C大學(xué)那邊很好吧？”我隨便問(wèn)著。

“不，他上美國(guó)去了。”

“美國(guó)？做什么去？”

“你覺(jué)得很奇怪吧？——波定謨約翰郝勃金醫(yī)院打電報(bào)約他做助手去。”

“哦！就是他研究心理學(xué)的地方！他在那邊成績(jī)總很好？——這回去他很愿意吧？”

“不見(jiàn)得愿意。他動(dòng)身前到北京來(lái)過(guò)，我請(qǐng)他在啟新吃飯；他很不高興的樣子?！?/p>

“這又為什么呢？”

“他覺(jué)得中國(guó)沒(méi)有他做事的地方?！?/p>

“他回來(lái)才一年呢。C大學(xué)那邊沒(méi)有錢(qián)吧？”

“不但沒(méi)有錢(qián)，他們說(shuō)他是瘋子！”

“瘋子！”

我們默然相對(duì)，暫時(shí)無(wú)話可說(shuō)。

我想起第一回認(rèn)識(shí)W的名字，是在《新生》雜志上。那時(shí)我在P大學(xué)讀書(shū)，W也在那里。我在《新生》上看見(jiàn)的是他的小說(shuō)；但一個(gè)朋友告訴我，他心理學(xué)的書(shū)讀得真多；P大學(xué)圖書(shū)館里所有的，他都讀了。文學(xué)書(shū)他也讀得不少。他說(shuō)他是無(wú)一刻不讀書(shū)的。我第一次見(jiàn)他的面，是在P大學(xué)宿舍的走道上；他正和朋友走著。有人告訴我，這就是W了。微曲的背，小而黑的臉，長(zhǎng)頭發(fā)和近視眼，這就是W了。以后我常?？此奈淖?，記起他這樣一個(gè)人。有一回我拿一篇心理學(xué)的譯文，托一個(gè)朋友請(qǐng)他看看。他逐一給我改正了好幾十條，不曾放松一個(gè)字。永遠(yuǎn)的慚愧和感謝留在我心里。

我又想到杭州那一晚上。他突然來(lái)看我了。他說(shuō)和P游了三日，明早就要到上海去。他原是山東人；這回來(lái)上海，是要上美國(guó)去的。我問(wèn)起哥侖比亞大學(xué)的《心理學(xué)，哲學(xué)，與科學(xué)方法》雜志，我知道那是有名的雜志。但他說(shuō)里面往往一年沒(méi)有一篇好文章，沒(méi)有什么意思。他說(shuō)近來(lái)各心理學(xué)家在英國(guó)開(kāi)了一個(gè)會(huì)，有幾個(gè)人的話有味。他又用鉛筆隨便的在桌上一本簿子的后面，寫(xiě)了《哲學(xué)的科學(xué)》一個(gè)書(shū)名與其出版處，說(shuō)是新書(shū)，可以看看。他說(shuō)要走了。我送他到旅館里。見(jiàn)他床上攤著一本《人生與地理》，隨便拿過(guò)來(lái)翻著。他說(shuō)這本小書(shū)很著名，很好的。我們?cè)跁烖S的電燈光下，默然相對(duì)了一會(huì)，又問(wèn)答了幾句簡(jiǎn)單的話；我就走了。直到現(xiàn)在，還不曾見(jiàn)過(guò)他。

他到美國(guó)去后，初時(shí)還寫(xiě)了些文字，后來(lái)就沒(méi)有了。他的名字，在一般人心里，已如遠(yuǎn)處的云煙了。我倒還記著他。兩三年以后，才又在《文學(xué)日?qǐng)?bào)》上見(jiàn)到他一篇詩(shī)，是寫(xiě)一種清趣的。我只念過(guò)他這一篇詩(shī)。他的小說(shuō)我卻念過(guò)不少；最使我不能忘記的是那篇《雨夜》，是寫(xiě)北京人力車(chē)夫的生活的。W是學(xué)科學(xué)的人，應(yīng)該很冷靜，但他的小說(shuō)卻又很熱很熱的。

這就是W了。

P也上美國(guó)去，但不久就回來(lái)了。他在波定謨住了些日子，W是常常見(jiàn)著的。他回國(guó)后，有一個(gè)熱天，和我在南京清涼山上談起W的事。他說(shuō)W在研究行為派的心理學(xué)。他幾乎終日在實(shí)驗(yàn)室里；他解剖過(guò)許多老鼠，研究它們的行為。P說(shuō)自己本來(lái)也愿意學(xué)心理學(xué)的；但看了老鼠臨終的顫動(dòng)，他執(zhí)刀的手便戰(zhàn)戰(zhàn)的放不下去了。因此只好改行。而W是“奏刀然”，“躊躇滿(mǎn)志”，P覺(jué)得那是不可及的。P又說(shuō)W研究動(dòng)物行為既久，看明它們所有的生活，只是那幾種生理的欲望，如食欲，性欲，所玩的把戲，毫無(wú)什么大道理存乎其間。因而推想人的生活，也未必別有何種高貴的動(dòng)機(jī)；我們第一要承認(rèn)我們是動(dòng)物，這便是真人。W的確是如此做人的。P說(shuō)他也相信W的話；真的，P回國(guó)后的態(tài)度是大大的不同了。W只管做他自己的人，卻得著P這樣一個(gè)信徒，他自己也未必料得著的。

P又告訴我W戀愛(ài)的故事。是的，戀愛(ài)的故事！P說(shuō)這是一個(gè)日本人，和W一同研究的，但后來(lái)走了，這件事也就完了。P說(shuō)得如此冷淡，毫不像我們所想的戀愛(ài)的故事！P又曾指出《來(lái)日》上W的一篇《月光》給我看。這是一篇小說(shuō)，敘述一對(duì)男女趁著月光在河邊一只空船里密談。那女的是個(gè)有夫之?huà)D。這時(shí)四無(wú)人跡，他倆談得親熱極了。但P說(shuō)W的膽子太小了，所以這一回密談之后，便撒了手。這篇文字是W自己寫(xiě)的，雖沒(méi)有如火如荼的熱鬧，但卻別有一種意思?？茖W(xué)與文學(xué)，科學(xué)與戀愛(ài)，這就是W了。

“‘瘋子’！”我這時(shí)忽然似乎徹悟了說(shuō)，“也許是的吧？我想。一個(gè)人冷而又熱，是會(huì)變瘋子的?！?/p>

“唔，”P(pán)點(diǎn)頭。

“他其實(shí)大可以不必管什么中國(guó)不中國(guó)了；偏偏又戀戀不舍的！”

“是啰。W這回真不高興。K在美國(guó)借了他的錢(qián)。這回他到北京，特地老遠(yuǎn)的跑去和K要錢(qián)。K的沒(méi)錢(qián)，他也知道；他也并不指望這筆錢(qián)用。只想借此去罵他一頓罷了，據(jù)說(shuō)拍了桌子大罵呢！”

“這與他的寫(xiě)小說(shuō)一樣的道理呀！唉，這就是W了。”

P無(wú)語(yǔ)，我卻想起一件事：

“W到美國(guó)后有信來(lái)么？”

“長(zhǎng)遠(yuǎn)了，沒(méi)有信。”

我們于是都又默然。

1926年7月20日，白馬湖

（原載1926年8月1日《文學(xué)周報(bào)》第236期）

1925

朱自清到春暉中學(xué)后，起初的日子頗為順心，可是在1924年底的時(shí)候，春暉中學(xué)起了風(fēng)潮，學(xué)校提前放寒假，開(kāi)除學(xué)生28人，由于風(fēng)潮事件，匡互生、豐子愷、夏丏尊、朱光潛等人集體辭職離開(kāi)了春暉，雖然朱自清仍留在白馬湖，但其在日記中稱(chēng)：“此后事甚乏味，半年后仍須一走?！?/p>

很快這個(gè)機(jī)會(huì)來(lái)了。1925年，清華大學(xué)托胡適物色教授，胡適找到了俞平伯，巧的是同年的2月，朱自清給俞平伯寫(xiě)了一封信，信中說(shuō)：“我頗想脫離教育界，在商務(wù)覓事，不知如何？也想到北京去，因前在北京實(shí)在太苦了，直是住了那些年，很想再去領(lǐng)略一回。如有相當(dāng)機(jī)會(huì)，當(dāng)乞?yàn)槲伊粢??！贝卧?，他又給俞平伯去信說(shuō)：“弟傾頗思入商務(wù)，圣陶兄于五六月間試為之。但弟亦未決。弟實(shí)覺(jué)教育事業(yè)，徒受氣而不能受益，故頗倦之。兄謂入商務(wù)（若能）適否？”俞平伯一下子想到了朱自清，他推薦了朱自清，得到了胡適的應(yīng)允。

在迷惘中彷徨的中學(xué)教師朱自清倏然間成了清華大學(xué)的教授，實(shí)在是始料不及的。9月4日，他致信胡適表示感謝：“適之先生：承先生介紹我來(lái)清華任教，厚意極感！自維力薄，不知有以負(fù)先生之望否！……”就這樣，1925年8月暑期過(guò)后，朱自清一個(gè)人匆匆趕往北京，結(jié)束了長(zhǎng)達(dá)五年輾轉(zhuǎn)不定的生活。

初到清華記

從前在北平讀書(shū)的時(shí)候，老在城圈兒里呆著。四年中雖也游過(guò)三五回西山，卻從沒(méi)來(lái)過(guò)清華；說(shuō)起清華，只覺(jué)得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)而已。那時(shí)也不認(rèn)識(shí)清華人，有一回北大和清華學(xué)生在青年會(huì)舉行英語(yǔ)辯論，我也去聽(tīng)。清華的英語(yǔ)確是流利得多，他們勝了。那回的題目和內(nèi)容，已忘記干凈；只記得復(fù)辯時(shí)，清華那位領(lǐng)袖很神氣，引著孔子的什么話。北大答辯時(shí)，開(kāi)頭就用了furiously一個(gè)字?jǐn)⑹鲞@位領(lǐng)袖的態(tài)度。這個(gè)字也許太過(guò)，但也道著一點(diǎn)兒。那天清華學(xué)生是坐大汽車(chē)進(jìn)城的，車(chē)便停在青年會(huì)前頭；那時(shí)大汽車(chē)還很少。那是冬末春初，天很冷。一位清華學(xué)生在屋里只穿單大褂，將出門(mén)卻套上厚厚的皮大氅。這種“行”和“衣”的路數(shù)，在當(dāng)時(shí)卻透著一股標(biāo)勁兒。

初來(lái)清華，在十四年夏天。剛從南方來(lái)北平，住在朝陽(yáng)門(mén)邊一個(gè)朋友家。那時(shí)教務(wù)長(zhǎng)是張仲述先生，我們沒(méi)見(jiàn)面。我寫(xiě)信給他，約定第三天上午去看他。寫(xiě)信時(shí)也和那位朋友商量過(guò)，十點(diǎn)趕得到清華么，從朝陽(yáng)門(mén)哪兒？他那時(shí)已經(jīng)來(lái)過(guò)一次，但似乎只記得“長(zhǎng)林碧草”——他寫(xiě)到南方給我的信這么說(shuō)——說(shuō)不出路上究竟要多少時(shí)候。他勸我八點(diǎn)動(dòng)身，雇洋車(chē)直到西直門(mén)換車(chē)，免得老等電車(chē)，又換來(lái)?yè)Q去的，耽誤事。那時(shí)西直門(mén)到清華只有洋車(chē)直達(dá)；后來(lái)知道也可以搭香山汽車(chē)到海甸再乘洋車(chē)，但那是后來(lái)的事了。

第三天到了，不知是起得晚了些還是別的，跨出朋友家，已經(jīng)九點(diǎn)掛零。心里不免有點(diǎn)兒急，車(chē)夫走的也特別慢似的。到西直門(mén)換了車(chē)。據(jù)車(chē)夫說(shuō)本有條小路，雨后積水，不通了；那只得由正道了。剛出城一段兒還認(rèn)識(shí)，因?yàn)橐彩侨トf(wàn)甡園的路；以后就茫然。到黃莊的時(shí)候，瞧著些屋子，以為一定是海甸了；心里想清華也就快到了吧，自己安慰著?？斓秸娴暮５闀r(shí)，問(wèn)車(chē)夫，“到了吧？”“沒(méi)哪。這是海——甸。”這一下更茫然了。海甸這么難到，清華要何年何月呢？而車(chē)夫說(shuō)餓了，非得買(mǎi)點(diǎn)兒吃的。吃吧，反正豁出去了。這一吃又是十來(lái)分鐘。說(shuō)還有三里多路呢。那時(shí)沒(méi)有燕京大學(xué)，路上沒(méi)什么看的，只有遠(yuǎn)處淡淡的西山——那天沒(méi)有太陽(yáng)——略略可解悶兒。好容易過(guò)了紅橋，喇嘛廟，漸漸看見(jiàn)兩行高柳，像穹門(mén)一般。什剎海的垂楊雖好，但沒(méi)有這么多這么深，那時(shí)路上只有我一輛車(chē)，大有長(zhǎng)驅(qū)直入的神氣。柳樹(shù)前一面牌子，寫(xiě)著“入校車(chē)馬緩行”；這才真到了，心里想，可是大門(mén)還夠遠(yuǎn)的，不用說(shuō)西院門(mén)又騙了我一次，又是六七分鐘，才真真到了。坐在張先生客廳里一看鐘，十二點(diǎn)還欠十五分。

張先生住在乙所，得走過(guò)那“長(zhǎng)林碧草”，那濃綠真可醉人。張先生客廳里掛著一副有正書(shū)局印的鄧完白隸書(shū)長(zhǎng)聯(lián)。我有一個(gè)會(huì)寫(xiě)字的同學(xué)，他喜歡鄧完白，他也有這一副對(duì)聯(lián)；所以我這時(shí)如見(jiàn)故人一般。張先生出來(lái)了。他比我高得多，臉也比我長(zhǎng)得多。一眼看出是個(gè)頂能干的人。我向他道歉來(lái)得太晚，他也向我道歉，說(shuō)剛好有個(gè)約會(huì)，不能留我吃飯。談了不大工夫，十二點(diǎn)過(guò)了，我告辭。到門(mén)口，原車(chē)還在，坐著回北平吃飯去。過(guò)了一兩天，我就搬行李來(lái)了。這回卻坐了火車(chē)，是從環(huán)城鐵路朝陽(yáng)門(mén)站上車(chē)的。

以后城內(nèi)城外來(lái)往的多了，得著一個(gè)訣竅；就是在西直門(mén)一上洋車(chē)，且別想“到”清華，不想著不想著也就到了。——香山汽車(chē)也搭過(guò)一兩次，可真夠瞧的。兩條腿有時(shí)候簡(jiǎn)直無(wú)放處，恨不得不是自己的。有一回，在海甸下了汽車(chē)，在現(xiàn)在“西園”后面那個(gè)小飯館里，揀了臨街一張四方桌，坐在長(zhǎng)凳上，要一碟苜蓿肉，兩張家常餅，二兩白玫瑰，吃著喝著，也怪有意思；而且還在那桌上寫(xiě)了《我的南方》一首歪詩(shī)。那時(shí)海甸到清華一路常有窮女人或孩子跟著車(chē)要錢(qián)。他們除“您修好”等常用語(yǔ)句外，有時(shí)會(huì)說(shuō)“您將來(lái)做校長(zhǎng)”，這是別處聽(tīng)不見(jiàn)的。

1936年4月18日作

（原載1936年《清華周刊》副刊第44卷第3期）

1926

阿河

我這一回寒假，因?yàn)轲B(yǎng)病，住到一家親戚的別墅里去。那別墅是在鄉(xiāng)下。前面偏左的地方，是一片淡藍(lán)的湖水，對(duì)岸環(huán)擁著不盡的青山。山的影子倒映在水里，越顯得清清朗朗的。水面常如鏡子一般。風(fēng)起時(shí)，微有皺痕；像少女們皺她們的眉頭，過(guò)一會(huì)子就好了。湖的余勢(shì)束成一條小港，緩緩地不聲不響地流過(guò)別墅的門(mén)前。門(mén)前有一條小石橋，橋那邊盡是田畝。這邊沿岸一帶，相間地栽著桃樹(shù)和柳樹(shù)，春來(lái)當(dāng)有一番熱鬧的夢(mèng)。別墅外面繚繞著短短的竹籬，籬外是小小的路。里邊一座向南的樓，背后便倚著山。西邊是三間平屋，我便住在這里。院子里有兩塊草地，上面隨便放著兩三塊石頭。另外的隙地上，或羅列著盆栽，或種蒔著花草?；h邊還有幾株枝干蟠曲的大樹(shù)，有一株幾乎要伸到水里去了。

我的親戚韋君只有夫婦二人和一個(gè)女兒。她在外邊念書(shū)，這時(shí)也剛回到家里。她邀來(lái)三位同學(xué)，同到她家過(guò)這個(gè)寒假；兩位是親戚，一位是朋友。她們住著樓上的兩間屋子。韋君夫婦也住在樓上。樓下正中是客廳，常是閑著，西間是吃飯的地方；東間便是韋君的書(shū)房，我們談天，喝茶，看報(bào)，都在這里。我吃了飯，便是一個(gè)人，也要到這里來(lái)閑坐一回。我來(lái)的第二天，韋小姐告訴我，她母親要給她們找一個(gè)好好的女傭人；長(zhǎng)工阿齊說(shuō)有一個(gè)表妹，母親叫他明天就帶來(lái)做做看呢。她似乎很高興的樣子，我只是不經(jīng)意地答應(yīng)。

平屋與樓屋之間，是一個(gè)小小的廚房。我住的是東面的屋子，從窗子里可以看見(jiàn)廚房里人的來(lái)往。這一天午飯前，我偶然向外看看，見(jiàn)一個(gè)面生的女傭人，兩手提著兩把白鐵壺，正往廚房里走；韋家的李媽在她前面領(lǐng)著，不知在和她說(shuō)甚么話。她的頭發(fā)亂蓬蓬的，像冬天的枯草一樣。身上穿著鑲邊的黑布棉襖和夾褲，黑里已泛出黃色；棉襖長(zhǎng)與膝齊，夾褲也直拖到腳背上。腳倒是雙天足，穿著尖頭的黑布鞋，后跟還帶著兩片同色的“葉拔兒”。想這就是阿齊帶來(lái)的女傭人了；想完了就坐下看書(shū)。晚飯后，韋小姐告訴我，女傭人來(lái)了，她的名字叫“阿河”。我說(shuō)，“名字很好，只是人土些；還能做么？”她說(shuō)，“別看她土，很聰明呢?！蔽艺f(shuō)，“哦?！北憬又词种械膱?bào)了。

以后每天早上，中上，晚上，我常?？匆?jiàn)阿河挈著水壺來(lái)往；她的眼似乎總是望前看的。兩個(gè)禮拜匆匆地過(guò)去了。韋小姐忽然和我說(shuō)，你別看阿河土，她的志氣很好，她是個(gè)可憐的人。我和娘說(shuō)，把我前年在家穿的那身棉襖褲給了她吧。我嫌那兩件衣服太花，給了她正好。娘先不肯，說(shuō)她來(lái)了沒(méi)有幾天；后來(lái)也肯了。今天拿出來(lái)讓她穿，正合式呢。我們教給她打絨繩鞋，她真聰明，一學(xué)就會(huì)了。她說(shuō)拿到工錢(qián)，也要打一雙穿呢。我等幾天再和娘說(shuō)去。

“她這樣愛(ài)好！怪不得頭發(fā)光得多了，原來(lái)都是你們教她的。好！你們盡教她講究，她將來(lái)怕不愿回家去呢?！贝蠹叶夹α恕?/p>

舊新年是過(guò)去了。因?yàn)榻愕谋?，我們的學(xué)校一時(shí)還不能開(kāi)學(xué)。我們大家都樂(lè)得在別墅里多住些日子。這時(shí)阿河如換了一個(gè)人。她穿著寶藍(lán)色挑著小花兒的布棉襖褲；腳下是嫩藍(lán)色毛繩鞋，鞋口還綴著兩個(gè)半藍(lán)半白的小絨球兒。我想這一定是她的小姐們給幫忙的。古語(yǔ)說(shuō)得好，“人要衣裳馬要鞍”，阿河這一打扮，真有些楚楚可憐了。她的頭發(fā)早已是刷得光光的，覆額的留海也梳得十分伏帖。一張小小的圓臉，如正開(kāi)的桃李花；臉上并沒(méi)有笑，卻隱隱地含著春日的光輝，像花房里充了蜜一般。這在我?guī)缀跏且粋€(gè)奇跡；我現(xiàn)在是常站在窗前看她了。我覺(jué)得在深山里發(fā)見(jiàn)了一粒貓兒眼；這樣精純的貓兒眼，是我生平所僅見(jiàn)！我覺(jué)得我們相識(shí)已太長(zhǎng)久，極愿和她說(shuō)一句話——極平淡的話，一句也好。但我怎好平白地和她攀談呢？這樣郁郁了一禮拜。

這是元宵節(jié)的前一晚上。我吃了飯，在屋里坐了一會(huì)，覺(jué)得有些無(wú)聊，便信步走到那書(shū)房里。拿起報(bào)來(lái)，想再細(xì)看一回。忽然門(mén)鈕一響，阿河進(jìn)來(lái)了。她手里拿著三四支顏色鉛筆；出乎意料地走近了我。她站在我面前了，靜靜地微笑著說(shuō)：“白先生，你知道鉛筆刨在哪里？”一面將拿著的鉛筆給我看。我不自主地立起來(lái)，匆忙地應(yīng)道，“在這里”；我用手指著南邊柱子。但我立刻覺(jué)得這是不夠的。我領(lǐng)她走近了柱子。這時(shí)我像閃電似的躊躇了一下，便說(shuō)，“我……我……”她一聲不響地已將一支鉛筆交給我。我放進(jìn)刨子里刨給她看。刨了兩下，便想交給她；但終于刨完了一支，交還了她。她接了筆略看一看，仍仰著臉向我。我窘極了。剎那間念頭轉(zhuǎn)了好幾個(gè)圈子；到底硬著頭皮搭訕著說(shuō)，“就這樣刨好了?！蔽亿s緊向門(mén)外一瞥，就走回原處看報(bào)去。但我的頭剛低下，我的眼已抬起來(lái)了。于是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地從容地問(wèn)道，“你會(huì)么？”她不曾掉過(guò)頭來(lái)，只“嚶”了一聲，也不說(shuō)話。我看了她背影一會(huì)，覺(jué)得應(yīng)該低下頭了。等我再抬起頭來(lái)時(shí)，她已默默地向外走了。她似乎總是望前看的；我想再問(wèn)她一句話，但終于不曾出口。我撇下了報(bào)，站起來(lái)走了一會(huì)，便回到自己屋里。

我一直想著些什么，但什么也沒(méi)有想出。

第二天早上看見(jiàn)她往廚房里走時(shí)，我發(fā)愿我的眼將老跟著她的影子！她的影子真好。她那幾步路走得又敏捷，又勻稱(chēng)，又苗條，正如一只可愛(ài)的小貓。她兩手各提著一只水壺，又令我想到在一條細(xì)細(xì)的索兒上抖擻精神走著的女子。這全由于她的腰；她的腰真太軟了，用白水的話說(shuō)，真是軟到使我如吃蘇州的牛皮糖一樣。不止她的腰，我的日記里說(shuō)得好：“她有一套和云霞比美，水月?tīng)?zhēng)靈的曲線，織成大大的一張迷惑的網(wǎng)！”而那兩頰的曲線，尤其甜蜜可人。她兩頰是白中透著微紅，潤(rùn)澤如玉。她的皮膚，嫩得可以掐出水來(lái)；我的日記里說(shuō)，“我很想去掐她一下呀！”她的眼像一雙小燕子，老是在滟滟的春水上打著圈兒。她的笑最使我記住，像一朵花漂浮在我的腦海里。我不是說(shuō)過(guò)，她的小圓臉像正開(kāi)的桃花么？那么，她微笑的時(shí)候，便是盛開(kāi)的時(shí)候了：花房里充滿(mǎn)了蜜，真如要流出來(lái)的樣子。她的發(fā)不甚厚，但黑而有光，柔軟而滑，如純絲一般。只可惜我不曾聞著一些兒香。唉！從前我在窗前看她好多次，所得的真太少了；若不是昨晚一見(jiàn)——雖只幾分鐘——我真太對(duì)不起這樣一個(gè)人兒了。

午飯后，韋君照例地睡午覺(jué)去了，只有我，韋小姐和其他三位小姐在書(shū)房里。我有意無(wú)意地談起阿河的事。我說(shuō)：

“你們?cè)踔浪闹練夂媚?？?/p>

“那天我們教給她打絨繩鞋；”一位蔡小姐便答道，“看她很聰明，就問(wèn)她為甚么不念書(shū)？她被我們一問(wèn)，就傷心起來(lái)了。……”

“是的，”韋小姐笑著搶了說(shuō)，“后來(lái)還哭了呢；還有一位傻子陪她淌眼淚呢。”

那邊黃小姐可急了，走過(guò)來(lái)推了她一下。蔡小姐忙攔住道，“人家說(shuō)正經(jīng)話，你們盡鬧著玩兒！讓我說(shuō)完了呀——”“我代你說(shuō)啵，”韋小姐仍搶著說(shuō)，“——她說(shuō)她只有一個(gè)爹，沒(méi)有娘。嫁了一個(gè)男人，倒有三十多歲，土頭土腦的，臉上滿(mǎn)是皰！他是李媽的鄰舍，我還看見(jiàn)過(guò)呢?！薄昂昧?，底下我說(shuō)吧?！辈绦〗憬又?，“她男人又不要好，盡愛(ài)賭錢(qián)；她一氣，就住到娘家來(lái)，有一年多不回去了?！?/p>

“她今年幾歲？”我問(wèn)。

“十七不知十八？前年出嫁的，幾個(gè)月就回家了，”蔡小姐說(shuō)。

“不，十八，我知道，”韋小姐改正道。

“哦。你們可曾勸她離婚？”

“怎么不勸？”韋小姐應(yīng)道，“她說(shuō)十八回去吃她表哥的喜酒，要和她的爹去說(shuō)呢。”

“你們教她的好事，該當(dāng)何罪！”我笑了。

她們也都笑了。

十九的早上，我正在屋里看書(shū)，聽(tīng)見(jiàn)外面有嚷嚷的聲音；這是從來(lái)沒(méi)有的。我立刻走出來(lái)看；只見(jiàn)門(mén)外有兩個(gè)鄉(xiāng)下人要走進(jìn)來(lái)，卻給阿齊攔住。他們只是央告，阿齊只是不肯。這時(shí)韋君已走出院中，向他們道，

“你們回去吧。人在我這里，不要緊的。快回去，不要瞎吵！”

兩個(gè)人面面相覷，說(shuō)不出一句話；俄延了一會(huì)，只好走了。我問(wèn)韋君什么事？他說(shuō)，

“阿河？！還不是瞎吵一回子?！?/p>

我想他于男女的事向來(lái)是懶得說(shuō)的，還是回頭問(wèn)他小姐的好；我們便談到別的事情上去。

吃了飯，我趕緊問(wèn)韋小姐，她說(shuō)，

“她是告訴娘的，你問(wèn)娘去?！?/p>

我想這件事有些尷尬，便到西間里問(wèn)韋太太；她正看著李媽收拾碗碟呢。她見(jiàn)我問(wèn)，便笑著說(shuō)，

“你要問(wèn)這些事做什么？她昨天回去，原是借了阿桂的衣裳穿了去的，打扮得嬌滴滴的，也難怪，被她男人看見(jiàn)了，便約了些不相干的人，將她搶回去過(guò)了一夜。今天早上，她騙她男人，說(shuō)要到此地來(lái)拿行李。她男人就會(huì)信她，派了兩個(gè)人跟著。那知她到了這里，便叫阿齊攔著那跟來(lái)的人；她自己便跪在我面前哭訴，說(shuō)死也不愿回她男人家去。你說(shuō)我有什么法子。只好讓那跟來(lái)的人先回去再說(shuō)。好在沒(méi)有幾天，她們要上學(xué)了，我將來(lái)交給她的爹吧。唉，現(xiàn)在的人，心眼兒真是越過(guò)越大了；一個(gè)鄉(xiāng)下女人，也會(huì)鬧出這樣驚天動(dòng)地的事了！”

“可不是，”李媽在旁插嘴道，“太太你不知道；我家三叔前兒來(lái)，我還聽(tīng)他說(shuō)呢。我本不該說(shuō)的，阿彌陀佛！太太，你想她不愿意回婆家，老愿意住在娘家，是什么道理？家里只有一個(gè)單身的老子；你想那該死的老畜生！他舍不得放她回去呀！”

“低些，真的么？”韋太太驚詫地問(wèn)。

“他們說(shuō)得千真萬(wàn)確的。我早就想告訴太太了，總有些疑心；今天看她的樣子，真有幾分對(duì)呢。太太，你想現(xiàn)在還成什么世界！”

“這該不至于吧?！蔽业夭辶艘痪洹?/p>

“少爺，你那里知道！”韋太太嘆了一口氣，“——好在沒(méi)有幾天了，讓她快些走吧；別將我們的運(yùn)氣帶壞了。她的事，我們以后也別談吧?！?/p>

開(kāi)學(xué)的通告來(lái)了，我定在二十八走。二十六的晚上，阿河忽然不到廚房里挈水了。韋小姐跑來(lái)低低地告訴我，“娘叫阿齊將阿河送回去了；我在樓上，都不知道呢?！蔽覒?yīng)了一聲，一句話也沒(méi)有說(shuō)。正如每日有三頓飽飯吃的人，忽然絕了糧；卻又不能告訴一個(gè)人！而且我覺(jué)得她的前面是黑洞洞的，此去不定有什么好歹！那一夜我是沒(méi)有好好地睡，只翻來(lái)覆去地做夢(mèng)，醒來(lái)卻又一臉茫然。這樣昏昏沉沉地到了二十八早上，懶懶地向韋君夫婦和韋小姐告別而行，韋君夫婦堅(jiān)約春假再來(lái)住，我只得含糊答應(yīng)著。出門(mén)時(shí)，我很想回望廚房幾眼；但許多人都站在門(mén)口送我，我怎好回頭呢？

到校一打聽(tīng)，老友陸已來(lái)了。我不及料理行李，便找著他，將阿河的事一五一十告訴他。他本是個(gè)好事的人；聽(tīng)我說(shuō)時(shí)，時(shí)而皺眉，時(shí)而嘆氣，時(shí)而擦掌。聽(tīng)到她只十八歲時(shí)，他突然將舌頭一伸，跳起來(lái)道，

“可惜我早有了我那太太！要不然，我準(zhǔn)得想法子娶她！”

“你娶她就好了；現(xiàn)在不知鹿死誰(shuí)手呢？”

我倆默默相對(duì)了一會(huì)，陸忽然拍著桌子道，

“有了，老汪不是去年失了戀么？他現(xiàn)在還沒(méi)有主兒，何不給他倆撮合一下?！?/p>

我正要答說(shuō)，他已出去了。過(guò)了一會(huì)子，他和汪來(lái)了，進(jìn)門(mén)就嚷著說(shuō)，

“我和他說(shuō)，他不信；要問(wèn)你呢！”

“事是有的，人呢，也真不錯(cuò)。只是人家的事，我們憑什么去管！”我說(shuō)。

“想法子呀！”陸嚷著。

“什么法子？你說(shuō)！”

“好，你們盡和我開(kāi)玩笑，我才不理會(huì)你們呢！”汪笑了。

我們幾乎每天都要談到阿河，但誰(shuí)也不曾認(rèn)真去“想法子”。

一轉(zhuǎn)眼已到了春假。我再到韋君別墅的時(shí)候，水是綠綠的，桃腮柳眼，著意引人。我卻只惦著阿河，不知她怎么樣了。那時(shí)韋小姐已回來(lái)兩天。我背地里問(wèn)她，她說(shuō)，“奇得很！阿齊告訴我，說(shuō)她二月間來(lái)求娘來(lái)了。她說(shuō)她男人已死了心，不想她回去；只不肯白白地放掉她。他教她的爹拿出八十塊錢(qián)來(lái)，人就是她的爹的了；他自己也好另娶一房人?？墒前⒑诱f(shuō)她的爹那有這些錢(qián)？她求娘可憐可憐她！娘的脾氣你知道。她是個(gè)古板的人；她數(shù)說(shuō)了阿河一頓，一個(gè)錢(qián)也不給！我現(xiàn)在和阿齊說(shuō)，讓他上鎮(zhèn)去時(shí)，帶個(gè)信兒給她，我可以給她五塊錢(qián)。我想你也可以幫她些，我教阿齊一塊兒告訴她吧。只可惜她未必肯再上我們這兒來(lái)？！”

“我拿十塊錢(qián)吧，你告訴阿齊就是?！?/p>

我看阿齊空閑了，便又去問(wèn)阿河的事。他說(shuō)，

“她的爹正給她東找西找地找主兒呢。只怕難吧，八十塊大洋呢！”

我忽然覺(jué)得不自在起來(lái)，不愿再問(wèn)下去。

過(guò)了兩天，阿齊從鎮(zhèn)上回來(lái)，說(shuō)，

“今天見(jiàn)著阿河了。娘的，齊整起來(lái)了。穿起了裙子，做老板娘娘了！據(jù)說(shuō)是自己揀中的；這種年頭！”

我立刻覺(jué)得，這一來(lái)全完了！只怔怔地看著阿齊，似乎想在他臉上找出阿河的影子。咳，我說(shuō)什么好呢？愿命運(yùn)之神長(zhǎng)遠(yuǎn)庇護(hù)著她吧！

第二天我便托故離開(kāi)了那別墅；我不愿再見(jiàn)那湖光山色，更不愿再見(jiàn)那間小小的廚房！

1926年1月11日作

（原載1926年11月22日《文學(xué)周報(bào)》第200期）

1926

民國(guó)十五年（1926年），此時(shí)馮玉祥國(guó)民軍正與奉軍作戰(zhàn)，大沽口守軍炮擊日本軍艦，日本等國(guó)認(rèn)為違反《辛丑和約》，對(duì)北洋政府提出抗議。此時(shí)中國(guó)國(guó)民黨與中國(guó)共產(chǎn)黨共同在北京發(fā)動(dòng)群眾與學(xué)生運(yùn)動(dòng)，3月18日，群眾與青年學(xué)生進(jìn)入天安門(mén)抗議帝國(guó)主義，要求廢除所有不平等條約，北洋政府武力鎮(zhèn)壓，造成學(xué)生和平民的傷亡。

“三一八”慘案發(fā)生時(shí)，清華教授朱自清也在游行隊(duì)伍之列，當(dāng)他看見(jiàn)眾人紛紛逃避時(shí)，一個(gè)衛(wèi)隊(duì)已裝完子彈！躲避之間，朱被人擠倒，此時(shí)已聽(tīng)到噼噼啪啪的槍聲?！拔疑绞堑谝淮温?tīng)槍聲，起初還以為是空槍呢。但一兩分鐘后，有鮮紅的熱血從上面滴到我的手背上，馬褂上了，我立刻明白屠殺已在進(jìn)行！”（朱自清《執(zhí)政府大屠殺記》）

“三一八”慘案發(fā)生后，警察總監(jiān)李鳴鐘自覺(jué)已無(wú)法收拾，匆匆趕到執(zhí)政府，對(duì)段祺瑞說(shuō)：“死了這么多人，叫我怎么辦？”據(jù)說(shuō)當(dāng)時(shí)段正同吳清源下圍棋，見(jiàn)李進(jìn)屋，馬上聲色俱厲地說(shuō)：“李鳴鐘，你能維持北京的治安不能？你若不能，我便撤你，換你，槍斃你！”也有人說(shuō)段聞之詳情長(zhǎng)跪不起，后終生食齋。

執(zhí)政府大屠殺記

三月十八是一個(gè)怎樣可怕的日子！我們永遠(yuǎn)不應(yīng)該忘記這個(gè)日子！

這一日，執(zhí)政府的衛(wèi)隊(duì)，大舉屠殺北京市民——十分之九是學(xué)生！死者四十余人，傷者約二百人！這在北京是第一回大屠殺！

這一次的屠殺，我也在場(chǎng)，幸而直到出場(chǎng)時(shí)不曾遭著一顆彈子；請(qǐng)我的遠(yuǎn)方的朋友們安心！第二天看報(bào)，覺(jué)得除一兩家報(bào)紙外，各報(bào)記載多有與事實(shí)不符之處。究竟是訪聞失實(shí)，還是安著別的心眼兒，我可不得而知，也不愿細(xì)論。我只說(shuō)我當(dāng)場(chǎng)眼見(jiàn)和后來(lái)耳聞的情形，請(qǐng)大家看看這陰慘慘的二十世紀(jì)二十六年三月十八日的中國(guó)！——十九日《京報(bào)》所載幾位當(dāng)場(chǎng)逃出的人的報(bào)告，頗是翔實(shí)，可以參看。

我先說(shuō)游行隊(duì)。我自天安門(mén)出發(fā)后，曾將游行隊(duì)從頭至尾看了一回。全數(shù)約二千人；工人有兩隊(duì)，至多五十人；廣東外交代表團(tuán)一隊(duì)，約十余人；國(guó)民黨北京特別市黨部一隊(duì)，約二三十人；留日歸國(guó)學(xué)生團(tuán)一隊(duì)，約二十人；其余便多是北京的學(xué)生了，內(nèi)有女學(xué)生三隊(duì)。拿木棍的并不多，而且都是學(xué)生，不過(guò)十余人；工人拿木棍的，我不曾見(jiàn)。木棍約三尺長(zhǎng)，一端削尖了，上貼書(shū)有口號(hào)的紙，做成旗幟的樣子。至于“有鐵釘?shù)哪竟鳌蔽覅s不曾見(jiàn)！

我后來(lái)和清華學(xué)校的隊(duì)伍同行，在大隊(duì)的最后。我們到執(zhí)政府前空?qǐng)錾蠒r(shí)，大隊(duì)已散開(kāi)在滿(mǎn)場(chǎng)了。這時(shí)府門(mén)前站著約莫兩百個(gè)衛(wèi)隊(duì)，分兩邊排著；領(lǐng)章一律是紅地，上面“府衛(wèi)”兩個(gè)黃銅字，確是執(zhí)政府的衛(wèi)隊(duì)。他們都背著槍?zhuān)迫坏恼局汉翢o(wú)緊張的顏色。而且槍上不曾上刺刀，更不顯出什么威武。這時(shí)有一個(gè)人爬在石獅子頭上照相。那邊府里正面樓上，欄干上伏滿(mǎn)了人，而且擁擠著，大約是看熱鬧的。在這一點(diǎn)上，執(zhí)政府頗像尋常的人家，而不像堂堂的“執(zhí)政府”了。照相的下了石獅子，南邊有了報(bào)告的聲音：“他們說(shuō)是一個(gè)人沒(méi)有，我們?cè)趺礃樱俊边@大約已是五代表被拒以后了；我們因走進(jìn)來(lái)晚，故未知前事——但在這時(shí)以前，群眾的嚷聲是決沒(méi)有的。到這時(shí)才有一兩處的嚷聲了：“回去是不行的！”“吉兆胡同！”“……”忽然隊(duì)勢(shì)散動(dòng)了，許多人紛紛往外退走；有人連聲大呼：“大家不要走，沒(méi)有什么事！”一面還揚(yáng)起了手，我們清華隊(duì)的指揮也揚(yáng)起手叫道：“清華的同學(xué)不要走，沒(méi)有事！”這其間，人眾稍稍聚攏，但立刻即又散開(kāi)；清華的指揮第二次叫聲剛完，我看見(jiàn)眾人紛紛逃避時(shí)，一個(gè)衛(wèi)隊(duì)已裝完子彈了！我趕忙向前跑了幾步，向一堆人旁邊退下；但沒(méi)等我退下，我的上面和后面各來(lái)了一個(gè)人，緊緊地挨著我。我不能動(dòng)了，只好蜷曲著。

這時(shí)已聽(tīng)到劈劈拍拍的槍聲了；我生平是第一次聽(tīng)槍聲，起初還以為是空槍呢（這時(shí)已忘記了看見(jiàn)裝子彈的事）。但一兩分鐘后，有鮮紅的熱血從上面滴到我的手背上，馬褂上了，我立刻明白屠殺已在進(jìn)行！這時(shí)并不害怕，只靜靜的注意自己的運(yùn)命，其余什么都忘記。全場(chǎng)除劈拍的槍聲外，也是一片大靜默，絕無(wú)一些人聲；什么“哭聲震天”，只是記者先生們的“想當(dāng)然耳”罷了。我上面流血的那一位，雖滴滴地流著血，直到第一次槍聲稍歇，我們爬起來(lái)逃走的時(shí)候，他也不嘖一聲。這正是死的襲來(lái)，沉默便是死的消息。事后想起，實(shí)在有些悚然。在我上面的不知是誰(shuí)？我因?yàn)椴荒軇?dòng)轉(zhuǎn)，不能看見(jiàn)他；而且也想不到看他——我真是個(gè)自私的人！后來(lái)逃跑的時(shí)候，才又知道掉在地下的我的帽子和我的頭上，也滴了許多血，全是他的！他足流了兩分鐘以上的血，都流在我身上，我想他總吃了大虧，愿神保佑他平安！第一次槍聲約經(jīng)過(guò)五分鐘，共放了好幾排槍?zhuān)凰玖畹氖怯镁?；警笛一鳴，便是一排槍?zhuān)岩宦暯又宦?，槍聲就跟著密了，那警笛聲甚凄厲，但有幾乎一定的?jié)拍，足見(jiàn)司令者的從容！后來(lái)聽(tīng)別的目睹者說(shuō)，司令者那時(shí)還用指揮刀指示方向，總是向人多的地方射擊！又有目睹者說(shuō)，那時(shí)執(zhí)政府樓上還有人手舞足蹈的大樂(lè)呢！

我現(xiàn)在緩敘第一次槍聲稍歇后的故事，且追述些開(kāi)槍時(shí)的情形。我們進(jìn)場(chǎng)距開(kāi)槍時(shí)，至多四分鐘；這其間有照相有報(bào)告，有一兩處的嚷聲，我都已說(shuō)過(guò)了。我記得，我確實(shí)記得，最后的嚷聲距開(kāi)槍只有一分余鐘；這時(shí)候，群眾散而稍聚，稍聚而復(fù)紛散，槍聲便開(kāi)始了。這也是我說(shuō)過(guò)的。但“稍聚”的時(shí)候，陣勢(shì)已散，而且大家存了觀望的心，頗多趑趄不前的，所謂“進(jìn)攻”的事是決沒(méi)有的！至于第一次紛散之故，我想是大家看見(jiàn)衛(wèi)隊(duì)從背上取下槍來(lái)裝子彈而驚駭了；因?yàn)榈诙渭娚r(shí)，我已看見(jiàn)一個(gè)衛(wèi)隊(duì)（其余自然也是如此，他們是依命令動(dòng)作的）裝完子彈了。在第一次紛散之前，群眾與衛(wèi)隊(duì)有何沖突，我沒(méi)有看見(jiàn)，不得而知。但后來(lái)?yè)?jù)一個(gè)受傷的說(shuō)，他看見(jiàn)有一部分人——有些是拿木棍的——想要沖進(jìn)府去。這事我想來(lái)也是有的；不過(guò)這決不是衛(wèi)隊(duì)開(kāi)槍的緣由，至多只是他們的借口。他們的荷槍挾彈與不上刺刀（故示鎮(zhèn)靜）與放群眾自由入轅門(mén)內(nèi)（便于射擊），都是表示他們“聚而殲旃”的決心，沖進(jìn)去不沖進(jìn)去是沒(méi)有多大關(guān)系的。證以后來(lái)東門(mén)口的攔門(mén)射擊，更是顯明！原來(lái)先逃出的人，出東門(mén)時(shí)，以為總可得著生路；那知迎頭還有一支兵——據(jù)某一種報(bào)上說(shuō)，是從吉兆胡同來(lái)的手槍隊(duì)，不用說(shuō)，自然也是殺人不眨眼的府衛(wèi)隊(duì)了！——開(kāi)槍痛擊。那時(shí)前后都有槍彈，人多門(mén)狹，前面的槍又極近，死亡枕藉！這是事后一個(gè)學(xué)生告訴我的；他說(shuō)他前后兩個(gè)人都死了，他躲閃了一下，總算幸免。這種間不容發(fā)的生死之際也夠人深長(zhǎng)思了。

照這種種情形，就是不在場(chǎng)的諸君，大約也不至于相信群眾先以手槍轟擊衛(wèi)隊(duì)了吧。而且轟擊必有聲音，我站的地方，離開(kāi)衛(wèi)隊(duì)不過(guò)二十余步，在第二次紛散之前，卻絕未聽(tīng)到槍聲。其實(shí)這只要看政府巧電的含糊其辭，也就夠證明了。至于所謂當(dāng)場(chǎng)奪獲的手槍?zhuān)m然像煞有介事地舉出號(hào)數(shù)，使人相信，但我總奇怪；奪獲的這些支手槍?zhuān)箾](méi)有一支曾經(jīng)當(dāng)場(chǎng)發(fā)過(guò)一響，以證明他們自己的存在?！y道拿手槍的人都是些傻子么？還有，現(xiàn)在很有人從容地問(wèn)：“開(kāi)槍之前，有警告么？”我現(xiàn)在只能說(shuō)，我看見(jiàn)的一個(gè)衛(wèi)隊(duì)，他的槍口是正對(duì)著我們的，不過(guò)那是剛裝完子彈的時(shí)候。而在我上面的那位可憐的朋友，他流血是在開(kāi)槍之后約一兩分鐘時(shí)。我不知衛(wèi)隊(duì)的第一排槍是不是朝天放的，但即使是朝天放的，也不算是警告；因?yàn)槲撮_(kāi)槍時(shí)，群眾已經(jīng)紛散，放一排朝天槍?zhuān)俣ㄈ绱耍┖?，第一次?tīng)槍聲的群眾，當(dāng)然是不會(huì)回來(lái)的了（這不是一個(gè)人膽力的事，我們也無(wú)須假充硬漢），何用接二連三地放平槍呢！即使怕一排槍不夠驅(qū)散眾人，盡放朝天槍好了，何用放平槍呢！所以即使衛(wèi)隊(duì)曾放了一排朝天槍?zhuān)矝Q不足做他們絲毫的辯解；況且還有后來(lái)的攔門(mén)痛擊呢，這難道還要問(wèn)：“有無(wú)超過(guò)必要程度？”

第一次槍聲稍歇后，我茫然地隨著眾人奔逃出去。我剛發(fā)覺(jué)的時(shí)候，便看見(jiàn)旁邊有兩個(gè)同伴已經(jīng)躺下了！我來(lái)不及看清他們的面貌，只見(jiàn)前面一個(gè)，右乳部有一大塊殷紅的傷痕，我想他是不能活了！那紅色我永遠(yuǎn)不忘記！同時(shí)還聽(tīng)見(jiàn)一聲低緩的呻吟，想是另一位的，那呻吟我也永遠(yuǎn)不忘記！我不忍從他們身上跨過(guò)去，只得繞了道彎著腰向前跑，覺(jué)得通身懈弛得很；后面來(lái)了一個(gè)人，立刻將我撞了一跤。我爬了兩步，站起來(lái)仍是彎著腰跑。這時(shí)當(dāng)路有一副金絲圓眼鏡，好好地直放著；又有兩架自行車(chē)，頗擋我們的路，大家都很艱難地從上面踏過(guò)去。我不自主地跟著眾人向北躲入馬號(hào)里。我們偃臥在東墻角的馬糞堆上。馬糞堆很高，有人想爬墻過(guò)去。墻外就是通路。我看著一個(gè)人站著，一個(gè)人正向他肩上爬上去；我自己覺(jué)得決沒(méi)有越墻的氣力，便也不去看他們。而且里面槍聲早又密了，我還得注意運(yùn)命的轉(zhuǎn)變。這時(shí)聽(tīng)見(jiàn)墻邊有人問(wèn)：“是學(xué)生不是？”下文不知如何，我猜是墻外的兵問(wèn)的。那兩個(gè)爬墻的人，我看見(jiàn)，似乎不是學(xué)生，我想他們或者得了兵的允許而下去了。若我猜的不大錯(cuò)，從這一句簡(jiǎn)單的問(wèn)語(yǔ)里，我們可以看出衛(wèi)隊(duì)乃至政府對(duì)于學(xué)生海樣深的仇恨！而且可以看出，這一次的屠殺確是有意這樣“整頓學(xué)風(fēng)”的；我后來(lái)知道，這時(shí)有幾個(gè)清華學(xué)生和我同在馬糞堆上。有一個(gè)告訴我，他旁邊有一位女學(xué)生曾喊他救命，但是他沒(méi)有法子，這真是可遺憾的事，她以后不知如何了！我們偃臥馬糞堆上，不過(guò)兩分鐘，忽然看見(jiàn)對(duì)面馬廄里有一個(gè)兵拿著槍?zhuān)b好子彈，似乎就要向我們放。我們立刻起來(lái)，仍彎著腰逃走；這時(shí)場(chǎng)里還有疏散的槍聲，我們也顧不得了。走出馬路，就到了東門(mén)口。

這時(shí)槍聲未歇，東門(mén)口擁塞得幾乎水泄不通。我隱約看見(jiàn)底下蜷縮地蹲著許多人，我們便推推搡搡，擁擠著，掙扎著，從他們身上踏上去。那時(shí)理性真失了作用，竟恬然不以為怪似的。我被擠得往后仰了幾回，終于只好竭全身之力，向前而進(jìn)。在我前面的一個(gè)人，腦后大約被槍彈擦傷，汩汩地流著血；他也同樣地一歪一倒地掙扎著。但他一會(huì)兒便不見(jiàn)了，我想他是平安的下去了。我還在人堆上走。這個(gè)門(mén)是平安與危險(xiǎn)的界線，是生死之門(mén)，故大家都不敢放松一步。這時(shí)希望充滿(mǎn)在我心里。后面稀疏的彈子，倒覺(jué)不十分在意。前一次的奔逃，但求不即死而已，這回卻求生了；在人堆上的眾人，都積極地顯出生之努力。但仍是一味的靜；大家在這千鈞一發(fā)的關(guān)頭，那有閑心情和閑工夫來(lái)說(shuō)話呢？我努力的結(jié)果，終于從人堆上滾了下來(lái)，我的運(yùn)命這才算定了局。那時(shí)門(mén)口只剩兩個(gè)衛(wèi)隊(duì)，在那兒閑談，僥幸得很，手槍隊(duì)已不見(jiàn)了！后來(lái)知道門(mén)口人堆里實(shí)在有些是死尸，就是被手槍隊(duì)當(dāng)門(mén)打死的！現(xiàn)在想著死尸上越過(guò)的事，真是不寒而栗呵！

我真不中用，出了門(mén)口，一面走，一面只是喘息！后面有兩個(gè)女學(xué)生，有一個(gè)我真佩服她；她還能微笑著對(duì)她的同伴說(shuō)：“他們也是中國(guó)人哪！”這令我慚愧了！我想人處這種境地，若能從怕的心情轉(zhuǎn)為興奮的心情，才真是能救人的人。若只一味的怕，“斯亦不足畏也已！”我呢，這回是由怕而歸于木木然，實(shí)是很可恥的！但我希望我的經(jīng)驗(yàn)?zāi)苁刮业哪懥χ饾u增大！這回在場(chǎng)中有兩件事很值得紀(jì)念：一是清華同學(xué)韋杰三君（他現(xiàn)在已離開(kāi)我們了?。┦軅沟氐臅r(shí)候，別的兩位同學(xué)冒死將他抬了出來(lái)；一是一位女學(xué)生曾經(jīng)幫助兩個(gè)男學(xué)生脫險(xiǎn)。這都是我后來(lái)知道的。這都是俠義的行為，值得我們永遠(yuǎn)敬佩的！

我和那兩個(gè)女學(xué)生出門(mén)沿著墻往南而行。那時(shí)還有槍聲，我極想躲入胡同里，以免危險(xiǎn)；她們大約也如此的，走不上幾步，便到了一個(gè)胡同口；我們便想拐彎進(jìn)去。這時(shí)墻角上立著一個(gè)穿短衣的看閑的人，他向我們輕輕地說(shuō)：“別進(jìn)這個(gè)胡同！”我們莫名其妙地依從了他，走到第二個(gè)胡同進(jìn)去；這才真脫險(xiǎn)了！后來(lái)知道衛(wèi)隊(duì)有搶劫的事（不僅報(bào)載，有人親見(jiàn)），又有用槍柄，木棍，大刀，打人，砍人的事，我想他們一定就在我們沒(méi)走進(jìn)的那條胡同里做那些事！感謝那位看閑的人！衛(wèi)隊(duì)既在場(chǎng)內(nèi)和門(mén)外放槍?zhuān)€覺(jué)殺得不痛快，更攔著路邀擊；其泄忿之道，真是無(wú)所不用其極了！區(qū)區(qū)一條生命，在他們眼里，正和一根草，一堆馬糞一般，是滿(mǎn)不在乎的！所以有些人雖幸免于槍彈，仍是被木棍，槍柄打傷，大刀砍傷；而魏士毅女士竟死于木棍之下，這真是永久的戰(zhàn)栗?。?jù)燕大的人說(shuō)，魏女士是于逃出門(mén)時(shí)被一個(gè)衛(wèi)兵從后面用有楞的粗大棍兒兜頭一下，打得腦漿迸裂而死！我不知她出的是哪一個(gè)門(mén)，我想大約是西門(mén)吧。因?yàn)槟翘煳以谖髦遍T(mén)的電車(chē)上，遇見(jiàn)一個(gè)高工的學(xué)生，他告訴我，他從西門(mén)出來(lái)，共經(jīng)過(guò)三道門(mén)（就是海軍部的西轅門(mén)和陸軍部的東西轅門(mén)），每道門(mén)皆有衛(wèi)隊(duì)用槍柄，木棍和大刀向逃出的人猛烈地打擊。他的左臂被打好幾次，已不能動(dòng)彈了。我的一位同事的兒子，后腦被打平了，現(xiàn)在已全然失了記憶；我猜也是木棍打的。受這種打擊而致重傷或死的，報(bào)紙上自然有記載；致輕傷的就無(wú)可稽考，但必不少。所以我想這次受傷的還不止二百人！衛(wèi)隊(duì)不但打人，行劫，最可怕的是剝死人的衣服，無(wú)論男女，往往剝到只剩一條袴為止；這只要看看前幾天《世界日?qǐng)?bào)》的照相就知道了。就是不談什么“人道”，難道連國(guó)家的體統(tǒng)，“臨時(shí)執(zhí)政”的面子都不顧了么；段祺瑞你自己想想吧！聽(tīng)說(shuō)事后執(zhí)政府乘人不知，已將死尸掩埋了些，以圖遮掩耳目。這是我的一個(gè)朋友從執(zhí)政府里聽(tīng)來(lái)的；若是的確，那一定將那打得最血肉模糊的先掩埋了。免得激動(dòng)人心。但一手豈能盡掩天下耳目呢？我不知道現(xiàn)在，那天去執(zhí)政府的人還有失蹤的沒(méi)有？若有，這個(gè)消息真是很可怕的！

這回的屠殺，死傷之多，過(guò)于五卅事件，而且是“同胞的槍彈”，我們將何以間執(zhí)別人之口！而且在首都的堂堂執(zhí)政府之前，光天化日之下，屠殺之不足，繼之以搶劫，剝尸，這種種獸行，段祺瑞等固可行之而不恤，但我們國(guó)民有此無(wú)臉的政府，又何以自容于世界！——這正是世界的恥辱呀！我們也想想吧！此事發(fā)生后，警察總監(jiān)李鳴鐘匆匆來(lái)到執(zhí)政府，說(shuō)“死了這么多人，叫我怎么辦？”他這是局外的說(shuō)話，只覺(jué)得無(wú)善法以調(diào)停兩間而已。我們現(xiàn)在局中，不能如他的從容，我們也得問(wèn)一問(wèn)：

“死了這么多人，我們?cè)撛趺崔k？”

1926年3月23日作屠殺后五天寫(xiě)完

（原載1926年3月29日《語(yǔ)絲》第72期）

1926

海行雜記

這回從北京南歸，在天津搭了通州輪船，便是去年曾被盜劫的。盜劫的事，似乎已很渺茫；所怕者船上的骯臟，實(shí)在令人不堪耳。這是英國(guó)公司的船；這樣的骯臟似乎盡夠玷污了英國(guó)國(guó)旗的顏色。但英國(guó)人說(shuō)：這有什么呢？船原是給中國(guó)人乘的，骯臟是中國(guó)人的自由，英國(guó)人管得著！英國(guó)人要乘船，會(huì)去坐在大菜間里，那邊看看是什么樣子？那邊，官艙以下的中國(guó)客人是不許上去的，所以就好了。是的，這不怪同船的幾個(gè)朋友要罵這只船是“帝國(guó)主義”的船了?！暗蹏?guó)主義的船！”我們到底受了些什么“壓迫”呢？有的，有的！

我現(xiàn)在且說(shuō)茶房吧。

我若有常常恨著的人，那一定是寧波的茶房了。他們的地盤(pán)，一是輪船，二是旅館。他們的團(tuán)結(jié)，是宗法社會(huì)而兼梁山泊式的；所以未可輕侮，正和別的“寧波幫”一樣。他們的職務(wù)本是照料旅客；但事實(shí)正好相反，旅客從他們得著的只是侮辱，恫嚇，與欺騙罷了。中國(guó)原有“行路難”之嘆，那是因交通不便的緣故；但在現(xiàn)在便利的交通之下，即老于行旅的人，也還時(shí)時(shí)發(fā)出這種嘆聲，這又為什么呢？茶房與碼頭工人之艱于應(yīng)付，我想比僅僅的交通不便，有時(shí)更顯其“難”吧！所以從前的“行路難”是唯物的；現(xiàn)在的卻是唯心的。這固然與社會(huì)的一般秩序及道德觀念有多少關(guān)系，不能全由當(dāng)事人負(fù)責(zé)任；但當(dāng)事人的“性格惡”實(shí)也占著一個(gè)重要的地位的。

我是乘船既多，受侮不少，所以姑說(shuō)輪船里的茶房。你去定艙位的時(shí)候，若遇著乘客不多，茶房也許會(huì)冷臉相迎；若乘客擁擠，你可就倒霉了。他們或者別轉(zhuǎn)臉，不來(lái)理你；或者用一兩句比刀子還尖的話，打發(fā)你走路——譬如說(shuō)：“等下趟吧。”他說(shuō)得如此輕松，憑你急死了也不管。大約行旅的人總有些異常，臉上總有一副著急的神氣。他們是以逸待勞的，樂(lè)得和你開(kāi)開(kāi)玩笑，所以一切反應(yīng)總是懶懶的，冷冷的；你愈急，他們便愈樂(lè)了。他們于你也并無(wú)仇恨，只想玩弄玩弄，尋尋開(kāi)心罷了，正和太太們玩弄叭兒狗一樣。所以你記著：上船定艙位的時(shí)候，千萬(wàn)別先高聲呼喚茶房。你不是急于要找他們說(shuō)話么？但是他們先得訓(xùn)你一頓，雖然只是低低的自言自語(yǔ)：“啥事體啦？哇啦哇啦的！”接著才響聲說(shuō)，“噢，來(lái)哉，啥事體啦？”你還得記著：你的話說(shuō)得愈慢愈好，愈低愈好；不要太客氣，也不要太不客氣。這樣你便是門(mén)檻里的人，便是內(nèi)行；他們固然不見(jiàn)得歡迎你，但也不會(huì)玩弄你了?！焕淠樅湍愫?jiǎn)單說(shuō)話；要知道這已算承蒙青眼，應(yīng)該受寵若驚的了。

定好了艙位，你下船是愈遲愈好；自然，不能過(guò)了開(kāi)船的時(shí)候。最好開(kāi)船前兩小時(shí)或一小時(shí)到船上，那便顯得你是一個(gè)有“涵養(yǎng)工夫”的，非急莘莘的“阿木林”可比了。而且茶房也得上岸去辦他自己的事，去早了倒絆住了他；他雖然可托同伴代為招呼，但總之麻煩了。為了客人而麻煩，在他們是不值得，在客人是不必要；所以客人便只好受“阿木林”的待遇了。有時(shí)船于明早十時(shí)開(kāi)行，你今晚十點(diǎn)上去，以為晚上總該合適了；但也不然。晚上他們要打牌，你去了足以擾亂他們的清興；他們必也恨恨不平的。這其間有一種“分”，一種默喻的“規(guī)矩”，有一種“門(mén)檻經(jīng)”，你得先做若干次“阿木林”，才能應(yīng)付得“恰到好處”呢。

開(kāi)船以后，你以為茶房閑了，不妨多呼喚幾回。你若真這樣做時(shí)，又該受教訓(xùn)了。茶房日里要談天，料理私貨；晚上要抽大煙，打牌，那有閑工夫來(lái)伺候你！他們?cè)缟辖o你舀一盆洗臉?biāo)?，日里給你開(kāi)飯，飯后給你擰手巾；還有上船時(shí)給你攤開(kāi)鋪蓋，下船時(shí)給你打起鋪蓋：好了，這已經(jīng)多了，這已經(jīng)夠了。此外若有特別的事要他們做時(shí)，那只算是額外效勞。你得自己走出艙門(mén)，慢慢地叫著茶房，慢慢地和他說(shuō)，他也會(huì)照你所說(shuō)的做，而不加損害于你。最好是預(yù)先打聽(tīng)了兩個(gè)茶房的名字，到這時(shí)候悠然叫著，那是更其有效的。但要叫得大方，仿佛很熟悉的樣子，不可有一點(diǎn)訥訥。叫名字所以更其有效者，被叫者覺(jué)得你有意和他親近（結(jié)果酒資不會(huì)少給），而別的茶房或竟以為你與這被叫者本是熟悉的，因而有了相當(dāng)?shù)木匆?；所以你第二次第三次叫時(shí)，別人往往會(huì)幫著你叫的。但你也只能偶爾叫他們；若常常麻煩，他們將發(fā)見(jiàn)，你到底是“阿木林”而冒充內(nèi)行，他們將立刻改變對(duì)你的態(tài)度了。至于有些人睡在鋪上高聲朗誦的叫著“茶房”的，那確似乎搭足了架子；在茶房眼中，其為“阿”字號(hào)無(wú)疑了。他們于是忿然的答應(yīng)：“啥事體啦？哇啦啦！”但走來(lái)倒也會(huì)走來(lái)的。你若再多叫兩聲，他們又會(huì)說(shuō)：“啥事體啦？茶房當(dāng)山歌唱！”除非你真麻木，或真生了氣，你大概總不愿再叫他們了吧。

“子入太廟，每事間”至今傳為美談。但你入輪船，最好每事不必問(wèn)。茶房之怕麻煩，之懶惰，是他們的特征；你問(wèn)他們，他們或說(shuō)不曉得，或故意和你開(kāi)開(kāi)玩笑，好在他們對(duì)客人們，除行李外，一切是不負(fù)責(zé)任的。大概客人們最普遍的問(wèn)題，“明天可以到吧？”“下午可以到吧？”一類(lèi)。他們或隨便答復(fù)，或說(shuō)，“慢慢來(lái)好啰，總會(huì)到的?！被蚝?jiǎn)單的說(shuō)，“早呢！”總是不得要領(lǐng)的居多。他們的話常常變化，使你不能確信；不確信自然不回了。他們所要的正是耳根清凈呀。

茶房在輪船里，總是盤(pán)踞在所謂“大菜間”的吃飯間里。他們常常圍著桌子閑談，客人也可插進(jìn)一兩個(gè)去。但客人若是坐滿(mǎn)了，使他們無(wú)處可坐，他們便恨恨了；若在晚上，他們老實(shí)不客氣將電燈滅了，讓你們暗中摸索去吧。所以這吃飯間里的桌子竟像他們專(zhuān)利的。當(dāng)他們圍桌而坐，有幾個(gè)固然有話可談；有幾個(gè)卻連話也沒(méi)有，只默默坐著，或者在打牌。我似乎為他們覺(jué)著無(wú)聊，但他們也就這樣過(guò)去了。他們的臉上充滿(mǎn)了倦怠，嘲諷，麻木的氣氛，仿佛下工夫練就了似的。最可怕的就是這滿(mǎn)臉：所謂“施施然拒人于千里之外”者，便是這種臉了。晚上映著電燈光，多少遮過(guò)了那灰滯的顏色；他們也開(kāi)始有了些生氣。他們搭了鋪抽大煙，或者拖開(kāi)桌子打牌。他們抽了大煙，漸有笑語(yǔ)；他們打牌，往往通宵達(dá)旦——牌聲，爭(zhēng)論聲充滿(mǎn)那小小的“大菜間”里?？腿藗?，尤其是抱了病，可睡不著了；但于他們有甚么相干呢？活該你們洗耳恭聽(tīng)呀！他們也有不抽大煙，不打牌的，便搬出香煙畫(huà)片來(lái)一張張細(xì)細(xì)賞玩：這卻是“雅人深致”了。

我說(shuō)過(guò)茶房的團(tuán)結(jié)是宗法社會(huì)而兼梁山泊式的，但他們中間仍不免時(shí)有戰(zhàn)氛。濃郁的戰(zhàn)氛在船里是見(jiàn)不著的；船里所見(jiàn)，只是輕微淡遠(yuǎn)的罷了?！拔诔龊门d戎”，茶房的口，似乎很值得注意。他們的口，一面是練得極其尖刻的；一面自然也是地方性使然。他們大約是“寧可輸在腿上，不肯輸在嘴上”。所以即使是同伴之間，往往因?yàn)橐痪溆幸獾幕驘o(wú)意的，不相干的話，動(dòng)了真氣，掄眉豎目的恨恨半天而不已。這時(shí)臉上全失了平時(shí)冷靜的顏色，而換上熱烈的猙獰了。但也終于只是口頭“恨恨”而已，真?zhèn)€拔拳來(lái)打，舉腳來(lái)踢的，倒也似乎沒(méi)有。語(yǔ)云，“君子動(dòng)口，小人動(dòng)手”；茶房們雖有所爭(zhēng)乎，殆仍不失為君子之道也。有人說(shuō)，“這正是南方人之所以為南方人”，我想，這話也有理。茶房之于客人，雖也“不肯輸在嘴上”，但全是玩弄的態(tài)度，動(dòng)真氣的似乎很少；而且你愈動(dòng)真氣，他倒愈可以玩弄你。這大約因?yàn)閷?duì)于客人，是以他們的團(tuán)體為靠山的；客人總是孤單的多，他們“倚眾欺”起來(lái)，不怕你不就范的：所以用不著動(dòng)真氣。而且萬(wàn)一吃了客人的虧，那也必是許多同伴陪著他同吃的，不是一個(gè)人失了面子：又何必動(dòng)真氣呢？尅實(shí)說(shuō)來(lái)，客人要他們動(dòng)真氣，還不夠資格哪！至于他們同伴間的爭(zhēng)執(zhí)，那才是切身的利害，而且單槍匹馬做去，毫無(wú)可恃的現(xiàn)成的力量；所以便是小題，也不得不大做了。

茶房若有向客人微笑的時(shí)候，那必是收酒資的幾分鐘了。酒資的數(shù)目照理雖無(wú)一定，但卻有不成文的譜。你按著譜斟酌給予，雖也不能得著一聲“謝謝”，但言語(yǔ)的壓迫是不會(huì)來(lái)的了。你若給得太少，離譜太遠(yuǎn)，他們會(huì)始而嘲你，繼而罵你，你還得加錢(qián)給他們；其實(shí)既受了罵，大可以不加的了，但事實(shí)上大多數(shù)受罵的客人，懾于他們的威勢(shì)，總是加給他們的。加了以后，還得聽(tīng)許多嘮叨才罷。有一回，和我同船的一個(gè)學(xué)生，本該給一元錢(qián)的酒資的，他只給了小洋四角。茶房狠狠力爭(zhēng)，終不得要領(lǐng)，于是說(shuō)：“你好帶回去做車(chē)錢(qián)吧！”將錢(qián)向鋪上一撂，忿然而去。那學(xué)生后來(lái)終于添了一些錢(qián)重交給他；他這才默然拿走，面孔仍是板板的，若有所不屑然?！读司瀑Y，便該打鋪蓋了；這時(shí)仍是要慢慢來(lái)的，一急還是要受教訓(xùn)，雖然你已給過(guò)酒資了。鋪蓋打好以后，茶房的壓迫才算是完了，你再預(yù)備受碼頭工人和旅館茶房的壓迫吧。

我原是聲明了敘述通州輪船中事的，但卻做了一首“詛茶房文”；在這里，我似乎有些自己矛盾。不，“天下老鴰一般黑”，我們?nèi)艉苤?jǐn)慎的將這句話只用在各輪船里的寧波茶房身上，我想是不會(huì)悖謬的。所以我雖就一般立說(shuō)，通州輪船的茶房卻已包括在內(nèi)；特別指明與否，是無(wú)關(guān)重要的。

1926年7月，白馬湖

1927

朱自清初到清華園，住在南院的單身宿舍，與陳寅恪、浦江清、楊振聲等教授為鄰。據(jù)俞平伯之子俞潤(rùn)民回憶：“朱自清先生曾住在南院的單身宿舍，距我家很近，因系單身一人，飯食不方便，父親就請(qǐng)朱自清先生每天來(lái)我家共餐。朱先生一定要付伙食費(fèi)，父親當(dāng)然不肯收，見(jiàn)朱先生一定要付，最后只好收下，而暗中卻又把這錢(qián)全部用在給朱先生添加伙食上。朱先生后來(lái)漸漸地察覺(jué)了豐盛的飯菜是專(zhuān)門(mén)為他做的?！焙髞?lái)在西南聯(lián)大，朱自清以“西郭移居鄰有德，南國(guó)共食不相忘”的詩(shī)句，表達(dá)對(duì)這段共餐經(jīng)歷的懷念。

1927年1月，朱自清將家眷從白馬湖接到清華園，住進(jìn)西院45號(hào)的中式住宅，緊鄰荷花池與近春園遺址。1927年仲夏，荷花池的夜色觸發(fā)文學(xué)家敏銳的思緒，有感于軍閥征戰(zhàn)的國(guó)內(nèi)時(shí)局，朱自清寫(xiě)下了不朽名篇《荷塘月色》。

荷塘月色

這幾天心里頗不寧?kù)o。今晚在院子里坐著乘涼，忽然想起日日走過(guò)的荷塘，在這滿(mǎn)月的光里，總該另有一番樣子吧。月亮漸漸地升高了，墻外馬路上孩子們的歡笑，已經(jīng)聽(tīng)不見(jiàn)了；妻在屋里拍著閏兒，迷迷糊糊地哼著眠歌。我悄悄地披了大衫，帶上門(mén)出去。

沿著荷塘，是一條曲折的小煤屑路。這是一條幽僻的路；白天也少人走，夜晚更加寂寞。荷塘四面，長(zhǎng)著許多樹(shù)，蓊蓊郁郁的。路的一旁，是些楊柳，和一些不知道名字的樹(shù)。

沒(méi)有月光的晚上，這路上陰森森的，有些怕人。今晚卻很好，雖然月光也還是淡淡的。

路上只我一個(gè)人，背著手踱著。這一片天地好像是我的；我也像超出了平常的自己，到了另一世界里。我愛(ài)熱鬧，也愛(ài)冷靜；愛(ài)群居，也愛(ài)獨(dú)處。像今晚上，一個(gè)人在這蒼茫的月下，什么都可以想，什么都可以不想，便覺(jué)是個(gè)自由的人。白天里一定要做的事，一定要說(shuō)的話，現(xiàn)在都可不理。這是獨(dú)處的妙處，我且受用這無(wú)邊的荷香月色好了。

曲曲折折的荷塘上面，彌望的是田田的葉子。葉子出水很高，像亭亭的舞女的裙。層層的葉子中間，零星地點(diǎn)綴著些白花，有裊娜地開(kāi)著的，有羞澀地打著朵兒的；正如一粒粒的明珠，又如碧天里的星星，又如剛出浴的美人。微風(fēng)過(guò)處，送來(lái)縷縷清香，仿佛遠(yuǎn)處高樓上渺茫的歌聲似的。這時(shí)候葉子與花也有一絲的顫動(dòng)，像閃電般，霎時(shí)傳過(guò)荷塘的那邊去了。

葉子本是肩并肩密密地挨著，這便宛然有了一道凝碧的波痕。葉子底下是脈脈的流水，遮住了，不能見(jiàn)一些顏色；而葉子卻更見(jiàn)風(fēng)致了。

月光如流水一般，靜靜地瀉在這一片葉子和花上。薄薄的青霧浮起在荷塘里。葉子和花仿佛在牛乳中洗過(guò)一樣；又像籠著輕紗的夢(mèng)。雖然是滿(mǎn)月，天上卻有一層淡淡的云，所以不能朗照；但我以為這恰是到了好處——酣眠固不可少，小睡也別有風(fēng)味的。月光是隔了樹(shù)照過(guò)來(lái)的，高處叢生的灌木，落下參差的斑駁的黑影，峭楞楞如鬼一般；彎彎的楊柳的稀疏的倩影，卻又像是畫(huà)在荷葉上。塘中的月色并不均勻；但光與影有著和諧的旋律，如梵婀玲上奏著的名曲。

荷塘的四面，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近，高高低低都是樹(shù)，而楊柳最多。這些樹(shù)將一片荷塘重重圍住；只在小路一旁，漏著幾段空隙，像是特為月光留下的。樹(shù)色一律是陰陰的，乍看像一團(tuán)煙霧；但楊柳的豐姿，便在煙霧里也辨得出。樹(shù)梢上隱隱約約的是一帶遠(yuǎn)山，只有些大意罷了。樹(shù)縫里也漏著一兩點(diǎn)路燈光，沒(méi)精打采的，是渴睡人的眼。這時(shí)候最熱鬧的，要數(shù)樹(shù)上的蟬聲與水里的蛙聲；但熱鬧是它們的，我什么也沒(méi)有。

忽然想起采蓮的事情來(lái)了。采蓮是江南的舊俗，似乎很早就有，而六朝時(shí)為盛；從詩(shī)歌里可以約略知道。采蓮的是少年的女子，她們是蕩著小船，唱著艷歌去的。采蓮人不用說(shuō)很多，還有看采蓮的人。那是一個(gè)熱鬧的季節(jié)，也是一個(gè)風(fēng)流的季節(jié)。梁元帝《采蓮賦》里說(shuō)得好：

于是妖童媛女，蕩舟心許；鹢首徐回，兼?zhèn)饔鸨粰槍⒁贫鍜?，船欲?dòng)而萍開(kāi)。爾其纖腰束素，遷延顧步；夏始春余，葉嫩花初，恐沾裳而淺笑，畏傾船而斂裾。

可見(jiàn)當(dāng)時(shí)嬉游的光景了。這真是有趣的事，可惜我們現(xiàn)在早已無(wú)福消受了。

于是又記起《西洲曲》里的句子：采蓮南塘秋，蓮花過(guò)人頭；低頭弄蓮子，蓮子清如水。今晚若有采蓮人，這兒的蓮花也算得“過(guò)人頭”了；只不見(jiàn)一些流水的影子，是不行的。這令我到底惦著江南了。——這樣想著，猛一抬頭，不覺(jué)已是自己的門(mén)前；輕輕地推門(mén)進(jìn)去，什么聲息也沒(méi)有，妻已睡熟好久了。

1927年7月，北京清華園

（原載1927年7月10日《小說(shuō)月報(bào)》第18卷第7期）

1927

一封信

在北京住了兩年多了，一切平平常常地過(guò)去。要說(shuō)福氣，這也是福氣了。因?yàn)槠狡匠３＃瘛昂俊币粯印半y得”，特別是在“這年頭”。但不知怎的，總不時(shí)想著在那兒過(guò)了五六年轉(zhuǎn)徙無(wú)常的生活的南方。轉(zhuǎn)徙無(wú)常，誠(chéng)然算不得好日子；但要說(shuō)到人生味，怕倒比平平常常時(shí)候容易深切地感著?，F(xiàn)在終日看見(jiàn)一樣的臉板板的天，灰蓬蓬的地；大柳高槐，只是大柳高槐而已。于是木木然，心上什么也沒(méi)有；有的只是自己，自己的家。我想著我的渺小，有些戰(zhàn)栗起來(lái)；清福究竟也不容易享的。

這幾天似乎有些異樣。像一葉扁舟在無(wú)邊的大海上，像一個(gè)獵人在無(wú)盡的森林里。走路，說(shuō)話，都要費(fèi)很大的力氣；還不能如意。心里是一團(tuán)亂麻，也可說(shuō)是一團(tuán)火。似乎在掙扎著，要明白些什么，但似乎什么也沒(méi)有明白?！耙徊俊妒呤贰罚瑥暮翁幷f(shuō)起”，正可借來(lái)作近日的我的注腳。昨天忽然有人提起《我的南方》的詩(shī)。這是兩年前初到北京，在一個(gè)村店里，喝了兩杯“蓮花白”以后，信筆涂出來(lái)的。于今想起那情景，似乎有些渺茫；至于詩(shī)中所說(shuō)的，那更是遙遙乎遠(yuǎn)哉了，但是事情是這樣湊巧：今天吃了午飯，偶然抽一本舊雜志來(lái)消遣，卻翻著了三年前給S的一封信。信里說(shuō)著臺(tái)州，在上海，杭州，寧波之南的臺(tái)州。這真是“我的南方”了。我正苦于想不出，這卻指引我一條路，雖然只是“一條”路而已。

我不能忘記臺(tái)州的山水，臺(tái)州的紫藤花，臺(tái)州的春日，我也不能忘記S。他從前歡喜喝酒，歡喜罵人；但他是個(gè)有天真的人。他待朋友真不錯(cuò)。L從湖南到寧波去找他，不名一文；他陪他喝了半年酒才分手。他去年結(jié)了婚。為結(jié)婚的事煩惱了幾個(gè)整年的他，這算是葉落歸根了；但他也與我一樣，已快上那“中年”的線了吧。結(jié)婚后我們見(jiàn)過(guò)一次，匆匆的一次。我想，他也和一切人一樣，結(jié)了婚終于是結(jié)了婚的樣子了吧。但我老只是記著他那喝醉了酒，很嫵媚的罵人的意態(tài)；這在他或已懊悔著了。

南方這一年的變動(dòng)，是人的意想所趕不上的。我起初還知道他的蹤跡；這半年是什么也不知道了。他到底是怎樣地過(guò)著這狂風(fēng)似的日子呢？我所沉吟的正在此。我說(shuō)過(guò)大海，他正是大海上的一個(gè)小浪；我說(shuō)過(guò)森林，他正是森林里的一只小鳥(niǎo)。恕我，恕我，我向那里去找你？

這封信曾印在臺(tái)州師范學(xué)校的《綠絲》上。我現(xiàn)在重印在這里。這是我眼前一個(gè)很好的自慰的法子。

S兄：

我對(duì)于臺(tái)州，永遠(yuǎn)不能忘記！我第一日到六師校時(shí)，系由埠頭坐了轎子去的。轎子走的都是僻路；使我詫異，為什么堂堂一個(gè)府城，竟會(huì)這樣冷靜！那時(shí)正是春天，而因天氣的薄陰和道路的幽寂，使我宛然如入了秋之國(guó)土。約莫到了賣(mài)沖橋邊，我看見(jiàn)那清綠的北固山，下面點(diǎn)綴著幾帶樸實(shí)的洋房子，心胸頓然開(kāi)朗，仿佛微微的風(fēng)拂過(guò)我的面孔似的。到了校里，登樓一望，見(jiàn)遠(yuǎn)山之上，都冪著白云。四面全無(wú)人聲，也無(wú)人影；天上的鳥(niǎo)也無(wú)一只。只背后山上謖謖的松風(fēng)略略可聽(tīng)而已。那時(shí)我真脫卻人間煙火氣而飄飄欲仙了！后來(lái)我雖然發(fā)見(jiàn)了那座樓實(shí)在太壞了：柱子如雞骨，地板如雞皮！但自然的寬大使我忘記了那房屋的狹窄。我于是曾好幾次爬到北固山的頂上，去領(lǐng)略那颼颼的高風(fēng)，看那低低的，小小的，綠綠的田畝。這是我最高興的。

來(lái)信說(shuō)起紫藤花，我真愛(ài)那紫藤花！在那樣樸陋——現(xiàn)在大概不那樣樸陋了吧——的房子里，庭院中，竟有那樣雄偉，那樣繁華的紫藤花，真令我十二分驚詫?zhuān)∷男蹅ヅc繁華遮住了那樸陋，使人一對(duì)照，反覺(jué)樸陋倒是不可少似的，使人幻想“美好的昔日”！我也曾幾度在花下徘徊：那時(shí)學(xué)生都上課去了，只剩我一人。暖和的晴日，鮮艷的花色，嗡嗡的蜜蜂，醞釀著一庭的春意。我自己如浮在茫茫的春之海里，不知怎么是好！那花真好看：蒼老虬勁的枝干，這么粗這么粗的枝干，宛轉(zhuǎn)騰挪而上；誰(shuí)知她的纖指會(huì)那樣嫩，那樣艷麗呢？那花真好看：一縷縷垂垂的細(xì)絲，將她們懸在那皴裂的臂上，臨風(fēng)婀娜，真像嘻嘻哈哈的小姑娘，真像凝妝的少婦，像兩頰又像雙臂，像胭脂又像粉……我在他們下課的時(shí)候，又曾幾度在樓頭眺望：那豐姿更是撩人：云喲，霞喲，仙女喲！我離開(kāi)臺(tái)州以后，永遠(yuǎn)沒(méi)見(jiàn)過(guò)那樣好的紫藤花，我真惦記她，我真妒羨你們！

此外，南山殿望江樓上看浮橋（現(xiàn)在早已沒(méi)有了），看憧憧的人在長(zhǎng)長(zhǎng)的橋上往來(lái)著；東湖水閣上，九折橋上看柳色和水光，看釣魚(yú)的人；府后山沿路看田野，看天；南門(mén)外看梨花——再回到北固山，冬天在醫(yī)院前看山上的雪；都是我喜歡的。說(shuō)來(lái)可笑，我還記得我從前住過(guò)的舊倉(cāng)頭楊姓的房子里的一張畫(huà)桌；那是一張紅漆的，一丈光景長(zhǎng)而狹的畫(huà)桌，我放它在我樓上的窗前，在上面讀書(shū)，和人談話，過(guò)了我半年的生活。現(xiàn)在想已擱起來(lái)無(wú)人用了吧？唉！

臺(tái)州一般的人真是和自然一樣樸實(shí)；我一年里只見(jiàn)過(guò)三個(gè)上海裝束的流氓！學(xué)生中我頗有記得的。前些時(shí)有位P君寫(xiě)信給我，我雖未有工夫作復(fù)，但心中很感謝！乘此機(jī)會(huì)請(qǐng)你為我轉(zhuǎn)告一句。

我寫(xiě)的已多了；這些胡亂的話，不知可附載在《綠絲》的末尾，使它和我的舊友見(jiàn)見(jiàn)面么？

弟自清。

九月二十七日記

（原載1927年10月14日《清華周刊·清華文藝副刊》第2期）

1928

朱自清和妻子及兩個(gè)孩子阿采和閏生回到學(xué)校后，生活開(kāi)始安定。但是1927年4月12日發(fā)生的事改變了朱自清的生活，這一天工人糾察隊(duì)被繳械，上?？偣?huì)被解散，一切革命機(jī)關(guān)被封閉。3天之間，300多人被殺，500多人被捕，3000多人失蹤。

“四一二”政變的消息傳到北京，朱自清十分震驚，惶急非常。近年來(lái)他為全家衣食奔忙，沒(méi)有時(shí)間看什么書(shū)，與思想界似乎有些隔膜，但他也很留心報(bào)紙，因此在他的感覺(jué)中，“這時(shí)代如閃電般，或如游絲般，總不時(shí)地讓你瞥著一下。它有這樣大的力量，決不從它巨靈般的手掌中放掉一個(gè)人，你不能不或多或少感著它的威脅”。

回京后的一個(gè)晚上，朋友栗君突然來(lái)訪。那夜月色很好，他們沿著西院附近小塘邊一條幽靜小徑，緩緩地往復(fù)走著，怏怏地談著。栗君是國(guó)民黨員，他勸朱自清參加他們一伙兒工作，范圍并不固定，政治、學(xué)術(shù)、藝術(shù)無(wú)不可以。最后他懇切地說(shuō)：“將來(lái)若離開(kāi)黨，就不能有生活的發(fā)展，就是職業(yè)怕也不容易找著。”這些話讓朱自清開(kāi)始深深思考未來(lái)和自己要走的道路。

哪里走

近年來(lái)為家人的衣食，為自己的職務(wù)，日日地忙著，沒(méi)有坐下閑想的工夫；心里似乎什么都有，又似乎什么都沒(méi)有。萍見(jiàn)面時(shí)，常嘆息于我的沉靜；他斷定這是退步。是的，我有兩三年不大能看新書(shū)了，現(xiàn)在的思想界，我竟大大地隔膜了；就如無(wú)源的水一樣，教它如何能夠滔滔地長(zhǎng)流呢？幸而我還不斷地看報(bào)，又住在北京，究竟不至于成為與世隔絕的人。況且魯迅先生說(shuō)得好：“中國(guó)現(xiàn)在是一個(gè)進(jìn)向大時(shí)代的時(shí)代?！睙o(wú)論你是怎樣的小人物，這時(shí)代如閃電般，或如游絲般，總不時(shí)地讓你瞥著一下。它有這樣大的力量，決不從它巨靈般的手掌中放掉一個(gè)人；你不能不或多或少感著它的威脅。大約因?yàn)槲椰F(xiàn)在住著的北京，離開(kāi)時(shí)代的火焰或漩渦還遠(yuǎn)的緣故吧，我還不能說(shuō)清這威脅是怎樣；但心上常覺(jué)有一點(diǎn)除不去的陰影，這卻是真的。我是要找一條自己好走的路；只想找著“自己”好走的路罷了。但哪里走呢？或者，哪里走呢！我所彷徨的便是這個(gè)。

說(shuō)“哪里走？”是還有路可走；只須選定一條便好。但這也并不容易，和舊來(lái)所謂立志不同。立志究竟重在將來(lái)，高遠(yuǎn)些，空泛些，是無(wú)妨的?，F(xiàn)在我說(shuō)選路，卻是選定了就要舉步的。在這時(shí)代，將來(lái)只是“浪漫”，與過(guò)去只是“腐化”一樣。它教訓(xùn)我們，靠得住的只是現(xiàn)在，內(nèi)容豐富的只是現(xiàn)在，值得拼命的只是現(xiàn)在；現(xiàn)在是力，是權(quán)威，如鋼鐵一般。但像我這樣一個(gè)人，現(xiàn)在果然有路可走么？果然有選路的自由與從容么？我有時(shí)懷疑這個(gè)“有”，于是乎悚然了：哪里走呢！舊小說(shuō)里寫(xiě)勇將，寫(xiě)俠義，當(dāng)追逼或圍困著他們的對(duì)手時(shí)，往往斷喝一聲道，“往哪里走！”這是說(shuō)，沒(méi)有你走的路，不必走了；快快投降，遭擒或受死吧。投降等也可以說(shuō)是路，不過(guò)不是對(duì)手所欲選擇的罷了。我有時(shí)正感著這種被迫逼，被圍困的心情：雖沒(méi)有身臨其境的慌張，但覺(jué)得心上的陰影越來(lái)越大，頗有些惘惘然。

三個(gè)印象

我知道這種心情的起源。春間北來(lái)過(guò)上海時(shí)，便已下了種子；以后逐漸發(fā)育，直至今日，正如成蔭的大樹(shù)，根株蟠結(jié)，不易除去。那時(shí)上海還沒(méi)有革命呢；我不過(guò)遇著一個(gè)電車(chē)工人罷工的日子。我從寶山路口向天后宮橋走，街沿上擠擠挨挨滿(mǎn)是人；這在平常是沒(méi)有的。我立刻覺(jué)著異樣；雖然是晴天，卻像是過(guò)著梅雨季節(jié)一般。后來(lái)又坐著人力車(chē)，由二洋涇橋到海寧路，經(jīng)過(guò)許多熱鬧的街市。如密云似的，如波浪似的，如火焰似的，到處擾擾攘攘的行人；人力車(chē)得委婉曲折地穿過(guò)人叢，拉車(chē)的與坐車(chē)的，不由你不耐著性?xún)?。我坐在?chē)上，自然不要自己掙扎，但看了人群來(lái)來(lái)往往，前前后后，進(jìn)進(jìn)退退地移動(dòng)著，不禁也暗暗地代他們出著力。這頗像美國(guó)式足球戰(zhàn)時(shí)，許多壯碩的人壓在一個(gè)人身上，成了肉堆似的；我感著窒息一般的緊張了。就是那天晚上，我遇著郢。我說(shuō)上海到底和北京不同；從一方面說(shuō)，似乎有味得多——上海是現(xiàn)代。郢點(diǎn)點(diǎn)頭。但在上海的人，那時(shí)怕已是見(jiàn)慣了吧；讓諦知道，又該說(shuō)我“少見(jiàn)多怪”了。

第二天是我動(dòng)身的日子，火來(lái)送我。我們?cè)谒鸟R路上走著，從上海談到文學(xué)?；鹗莻€(gè)深思的人。他說(shuō)給我將著手的一篇批評(píng)論文的大意。他將現(xiàn)在的文學(xué)，大別為四派。一是反語(yǔ)或冷嘲；二是鄉(xiāng)村生活的描寫(xiě)；三是性欲的描寫(xiě)；四是所謂社會(huì)文學(xué)，如記一個(gè)人力車(chē)夫挨巡捕打，而加以同情之類(lèi)。他以為這四種都是Petty Bourgeoisie的文學(xué)。一是說(shuō)說(shuō)閑話。二是寫(xiě)人的愚癡；自己在圈子外冷眼看著。四雖意在為Proletariat說(shuō)話，但自己的階級(jí)意識(shí)仍脫不去；只算“發(fā)政施仁”的一種變相，只算一種廉價(jià)的同情而已。三所寫(xiě)的頹廢的心情，仍以Bourgeoisie的物質(zhì)文明為背景，也是petty Bourgeoisie的產(chǎn)物。這四派中，除第三外，都除外自己說(shuō)話。火不贊成我們的文學(xué)除外自己說(shuō)話；他以為最親切的還是說(shuō)我們自己的話。至于所謂社會(huì)文學(xué)，他以為竟毫無(wú)意義可言。他說(shuō)，Bourgeoisie的滅亡是時(shí)間問(wèn)題，Petty Bourgeoisie不用說(shuō)是要隨之而去的。一面Proletariat已漸萌芽蠢動(dòng)了；我們還要用那養(yǎng)尊處優(yōu)，豐衣足食（自然是比較的說(shuō)法）之余的幾滴眼淚，去代他們申訴一些浮面的，似是而非的疾苦，他們的不屑一顧，是當(dāng)然。而我們自己已在向滅亡的途中，這種不干己的呼吁，也用它不著。所以還是說(shuō)自己的話好。他說(shuō)，我們要盡量表現(xiàn)或暴露自己的各方面；為圖一個(gè)新世界早日實(shí)現(xiàn)，我們這樣促進(jìn)自己的滅亡，也未嘗沒(méi)有意義的?！按龠M(jìn)自己的滅亡”，這句話使我竦然；但轉(zhuǎn)念到這也是無(wú)可奈何的事的時(shí)候，我又爽然自失。與火相別一年，不知如何，他還未將這篇文寫(xiě)出；我卻時(shí)時(shí)咀嚼他那末一句話。

到京后的一個(gè)晚上，栗君突然來(lái)訪。那是一個(gè)很好的月夜，我們沿著水塘邊一條幽僻的小路，往復(fù)地走了不知幾趟。我們緩緩地走著，怏怏地談著。他是勸我入黨來(lái)的。他說(shuō)像我這樣的人，應(yīng)該加入他們一伙兒工作。工作的范圍并不固定；政治，軍事固然是的，學(xué)術(shù)，文學(xué)，藝術(shù)，也未嘗不是的——盡可隨其性之所近，努力做去。他末了說(shuō)，將來(lái)怕離開(kāi)了黨，就不能有生活的發(fā)展；就是職業(yè)，怕也不容易找著的。他的話是很懇切。當(dāng)時(shí)我告訴他我的躊躇，我的性格與時(shí)代的矛盾；我說(shuō)要和幾個(gè)熟朋友商量商量。后來(lái)萍說(shuō)可以不必；郢來(lái)信說(shuō)現(xiàn)在這時(shí)代，確是教人徘徊的；火的信也說(shuō)將來(lái)必須如此時(shí)再說(shuō)吧。我于是只好告訴栗君，我想還是暫時(shí)超然的好。這超然究竟能到何時(shí)，我毫無(wú)把握。若能長(zhǎng)此超然，在我倒是佳事。但是，若不能呢？我因此又迷糊著了。

時(shí)代與我

這時(shí)代是一個(gè)新時(shí)代。時(shí)代的界限，本是很難畫(huà)出的；但我有理由，從十年前起算這時(shí)代。在我的眼里，這十年中，我們有著三個(gè)步驟：從自我的解放到國(guó)家的解放，從國(guó)家的解放到Class Struggle；從另一面看，也可以說(shuō)是從思想的革命到政治的革命，從政治的革命到經(jīng)濟(jì)的革命。我說(shuō)三個(gè)步驟，是說(shuō)它們先后相承的次序，并不指因果關(guān)系而言；論到因果關(guān)系，是沒(méi)有這么簡(jiǎn)單的。實(shí)在，第二，第三兩個(gè)步驟，只包括近一年來(lái)的時(shí)間；說(shuō)以前九年都是醞釀的時(shí)期，或是過(guò)渡的時(shí)期，也未嘗不可。在這三個(gè)步驟里，我們看出顯然不同的兩種精神。在第一步驟里，我們要的是解放，有的是自由，做的是學(xué)理的研究；在第二，第三步驟里，我們要的是革命，有的是專(zhuān)制的黨，做的是軍事行動(dòng)及黨綱，主義的宣傳。這兩種精神的差異，也許就是理想與實(shí)際的差異。

在解放的時(shí)期，我們所發(fā)見(jiàn)的是個(gè)人價(jià)值。我們?cè){咒家庭，詛咒社會(huì)，要將個(gè)人抬在一切的上面，作宇宙的中心。我們說(shuō)，個(gè)人是一切評(píng)價(jià)的標(biāo)準(zhǔn)；認(rèn)清了這標(biāo)準(zhǔn)，我們要重新說(shuō)不定一切傳統(tǒng)的價(jià)值。這時(shí)是文學(xué)，哲學(xué)全盛的日子。雖也有所謂平民思想，但只是偶然的憐憫，適成其為慈善主義而已。社會(huì)科學(xué)雖也被重視，而與文學(xué)，哲學(xué)相比，卻遠(yuǎn)不能及。這大約是經(jīng)濟(jì)狀況劇變的緣故吧，三四年來(lái)，社會(huì)科學(xué)的書(shū)籍，特別是關(guān)于社會(huì)革命的，銷(xiāo)場(chǎng)漸漸地增廣了，文學(xué)，哲學(xué)反倒被壓下去了；直到革命爆發(fā)為止。在這革命的時(shí)期，一切的價(jià)值都?xì)w于實(shí)際的行動(dòng)；軍士們的槍?zhuān)麄鞑康墓P和舌，做了兩個(gè)急先鋒。只要一些大同小異的傳單，小冊(cè)子，便已足用；社會(huì)革命的書(shū)籍亦已無(wú)須，更不用提什么文學(xué)，哲學(xué)了。這時(shí)期“一切權(quán)力屬于黨”。在理論上，不獨(dú)政治，軍事是黨所該管；你一切的生活，也都該黨化。黨的律是鐵律，除遵守與服從外，不能說(shuō)半個(gè)“不”字，個(gè)人——自我——是渺小的；在黨的范圍內(nèi)發(fā)展，是認(rèn)可的，在黨的范圍外，便是所謂“浪漫”了。這足以妨礙工作，為黨所不能容忍。幾年前，“浪漫”是一個(gè)好名字，現(xiàn)在它的意義卻只剩了諷刺與詛咒?！袄寺笔亲屪约号钆畈那楦斜M量發(fā)泄，這樣擴(kuò)大了自己。但現(xiàn)在要的是工作，蓬蓬勃勃的情感是無(wú)訓(xùn)練的，不能發(fā)生實(shí)際效用；現(xiàn)在是緊急的時(shí)期，用不著這種不緊急的東西。持續(xù)的，強(qiáng)韌的，有組織的工作，在理智的權(quán)威領(lǐng)導(dǎo)之下，向前進(jìn)行：這是今日的教義。黨便是這種理智的權(quán)威之具體化。黨所要求于個(gè)人的是犧牲，是無(wú)條件的犧牲。一個(gè)人得按著黨的方式而生活，想自出心裁，是不行的。

現(xiàn)在革命的進(jìn)行雖是混亂，有時(shí)甚至失掉革命的意義；但在暗中Class Struggle似乎是很激烈的。只要我們承認(rèn)事實(shí)，無(wú)論你贊成與否，這Struggle是不斷地在那邊進(jìn)行著的。來(lái)的終于要來(lái)，無(wú)論怎樣詛咒，壓迫，都不中用。這是一個(gè)世界波浪。固然，我絲毫不敢說(shuō)這Struggle，便是就中國(guó)而言，何時(shí)結(jié)束，怎樣結(jié)束；至于全世界，我更無(wú)從懸揣了。但這也許是杞憂(yōu)吧？我總預(yù)想著我們階級(jí)的滅亡，如火所說(shuō)。這滅亡的到來(lái)，也許是我所不及見(jiàn)，但昔日的我們的繁榮，漸漸往衰頹的路上走，總可以眼睜睜看著的。這衰頹不能盼望在平和的假裝下度了過(guò)去；既說(shuō)Struggle，到了短兵相接的時(shí)候，說(shuō)不得要露出猙獰的面目，毒辣的手段來(lái)的。槍與炸彈和血與肉打成一片的時(shí)候，總之是要來(lái)的。近來(lái)廣州的事變，殺了那么些人，燒了那么些家屋，也許是大恐怖的開(kāi)始吧！

自然，我們說(shuō)，這種破壞是殘忍的，只是殘忍的而已！我們說(shuō)，那一些人都是暴徒，他們毀掉了我們最好的東西——文化！“我們?cè){咒他們！”“我們要復(fù)仇！”但這是我們的話，用我們的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)評(píng)定的價(jià)值；而我們的標(biāo)準(zhǔn)建筑在我們的階級(jí)意識(shí)上，是不用說(shuō)的。他們是，在企圖著打倒這階級(jí)的全部，倘何有于區(qū)區(qū)評(píng)價(jià)的標(biāo)準(zhǔn)？我們的詛咒與怨毒，只是“我們的”詛咒與怨毒，他們是毫無(wú)認(rèn)識(shí)的必要的。他們可以說(shuō)，這是創(chuàng)造一個(gè)新世界的必要的歷程！他們有他們?cè)u(píng)價(jià)的標(biāo)準(zhǔn)，他們的階級(jí)意識(shí)反映在里邊，也自有其理論上的完成。我們只是詛咒，怨毒，都不相干；要看總Struggle如何，才有分曉。不幸我覺(jué)得我們Struggle的力量，似已微弱；各方面自由的，自私的發(fā)展，失了集中的陣勢(shì)。他們卻是初出柙的猛虎，一切不顧忌地拼命上前肉搏；真專(zhuān)制的紀(jì)律將他們凝結(jié)成鐵一般的力量?，F(xiàn)在雖還沒(méi)有充足的經(jīng)驗(yàn)，屢次敗退下去；但在這樣社會(huì)制度與情形之下，他們的人是只有一天天激增起來(lái)，勢(shì)力愈積愈厚；暫時(shí)的挫折與犧牲，他們是未必在意的。而我們的基礎(chǔ)，我雖然不愿意說(shuō)，勢(shì)所必至，會(huì)漸漸空虛起來(lái)；正如一座老建筑，雖然時(shí)常修葺，到底年代多了，終有被風(fēng)雨打得坍倒的一日！那時(shí)我們的文化怎樣？該大大地變形了吧？我們自然覺(jué)得可惜；這是多么空虛和野蠻呀！但事實(shí)不一定是空虛和野蠻，他們將正欣幸著老朽的打倒呢！正如歷史上許多文化現(xiàn)已不存在，我們卻看做當(dāng)然一般，他們也將這樣看我們吧？這便是所謂“后之視今，猶今之視昔！”我們看君政的消滅，當(dāng)做快事，他們看民治的消滅，也當(dāng)一樣當(dāng)做快事吧？那時(shí)我們滅亡，正如君主滅恨一般，在自然的眼里，正是一件稀松大平常的事而已。

我們的階級(jí)，如我所預(yù)想的，是在向著滅亡走；但我為什么必得跟著？為什么不革自己的命，而甘于做時(shí)代的落伍者？我為這件事想過(guò)不止一次。我解剖自己，看清我是一個(gè)不配革命的人！這小半由于我的性格，大半由于我的素養(yǎng)；總之，可以說(shuō)是運(yùn)命規(guī)定的吧?！匀?，運(yùn)命這個(gè)名詞，革命者是不肯說(shuō)的。在性格上，我是一個(gè)因循的人，永遠(yuǎn)只能跟著而不能領(lǐng)著；我又是沒(méi)有定見(jiàn)的人，只是東鱗西爪地漁獵一點(diǎn)兒；我是這樣地愛(ài)變化，甚至說(shuō)是學(xué)時(shí)髦，也可以的。這種性格使我在許多情形里感著矛盾；我之所以已到中年而百無(wú)一成者，以此。一面我雖不是生在什么富貴人家，也不是生在什么詩(shī)禮人家，從來(lái)沒(méi)有闊過(guò)是真的；但我總不能不說(shuō)是生在Petty Bourgeoisie里。我不是個(gè)突出的人，我不能超乎時(shí)代。我在Petty Bourgeoisie里活了三十年，我的情調(diào)，嗜好，思想，論理，與行為的方式，在在都是Petty Bourgeoisie的；我徹頭徹尾，淪肌浹髓是PettyBourgeoisie的。離開(kāi)了Petty Bourgeoisie，我沒(méi)有血與肉。我也知道有些年歲比我大的人，本來(lái)也在Petty Bourgeoisie里的，竟一變到Proletariat去了。但我想這許是天才，而我不是的；這許是投機(jī)，而我也不能的。在歧路之前，我只有彷徨罷了。我并非迷信著Petty Bourgeoisie，只是不由你有些舍不下似的，而且事實(shí)上也不能舍下。我是生長(zhǎng)在都市里的，沒(méi)有扶過(guò)犁，拿過(guò)鋤頭，沒(méi)有曝過(guò)毒日，淋過(guò)暴雨。我也沒(méi)有鋸過(guò)木頭，打過(guò)鐵；至于運(yùn)轉(zhuǎn)機(jī)器，我也毫無(wú)訓(xùn)練與忍耐。我不能預(yù)想這些工作的趣味；即使它們有一種我現(xiàn)在還不知道的趣味，我的體力也太不成，終于是無(wú)緣的。況且妻子兒女一大家，都指著我活，也不忍丟下了走自己的路。所以我想換一個(gè)生活，是不可能的，就是，想軋入Proletariat，是不可能的。從一面看，可以說(shuō)我大半是不能，小半還是不為；但也可以說(shuō)，因了不能，才不為的。沒(méi)有新生活，怎能有新的力去破壞，去創(chuàng)造？所以新時(shí)代的急先鋒，斷斷沒(méi)有我的份兒！但是我要活，我不能沒(méi)有一個(gè)依據(jù)；于是回過(guò)頭來(lái)，只好“敝帚自珍”。自然，因果的輪子若急轉(zhuǎn)直下，新局面忽然的來(lái)，我或者被驅(qū)迫著去做那些不能做的工作，也未可知。那時(shí)怎樣？我想會(huì)累死的！若反抗著不做，許就會(huì)餓死的。但那時(shí)一個(gè)階級(jí)已在滅亡，一個(gè)人又何足輕重？我也大可不必蝎蝎螫螫地去顧慮了罷。

Proletariat在革命的進(jìn)行中，容許所謂Petty Bourgeoisie同行者；這是我也有資格參加的。但我又是個(gè)十二分自私的人；老實(shí)說(shuō)，我對(duì)于自己以外的人，竟是不大有興味顧慮的。便是妻子，兒女，也大半因了“生米已成熟飯”，才不得不用了廉價(jià)的同情，來(lái)維持著彼此的關(guān)系的。對(duì)于Proletariat，我所能有的，至多也不過(guò)這種廉價(jià)的同情罷了，于他們絲毫不能有所幫助?；鹫f(shuō)得好：同情是非革命；嚴(yán)格論之，非革命簡(jiǎn)直可以說(shuō)與反革命同科！至于比同情進(jìn)一步，去參加一些輕而易舉的行動(dòng)，在我卻頗為難。一個(gè)連妻子，兒女都無(wú)心照料的人，哪能有閑情，余力去顧到別的在他覺(jué)著不相干的人呢？況且同行者也只是搖旗吶喊，領(lǐng)著的另有其人。他們只是跟著，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地跟著；一面自己的階級(jí)性還保留著。這結(jié)果仍然不免隨著全階級(jí)的滅亡而滅亡，不過(guò)可以晚一些罷了。而我懶惰地躲在自己的階級(jí)里，以懶惰的同情自足，至多也只是滅亡。以自私的我看來(lái)，同一滅亡，我也就不必拗著自己的性?xún)喝ネ惺裁戳?。但為了自己的階級(jí)，挺身與Proletariat去Struggle的事，自然也決不會(huì)有的。我若可以說(shuō)是反革命，那是在消極的意義上。我是走著衰弱向滅亡的路；即使已身不致滅亡，我也是個(gè)落伍者。隨你怎樣批評(píng)，我就是這樣的人。

我們的路

活在這時(shí)代的中國(guó)里的，總該比四萬(wàn)萬(wàn)還多——Bourgeoisie與Petty Bourgeoisie的人數(shù)，總該也不少。他們這些人怎么活著？他們走的是哪些路呢？我想那些不自覺(jué)的，暫時(shí)還在跟著老路走。他們或是迷信著老路，如遺老，紳士等；或是還沒(méi)有發(fā)現(xiàn)新路，只盲目地照傳統(tǒng)做著，如窮鄉(xiāng)僻壤的農(nóng)工等——時(shí)代的波浪還沒(méi)有猛烈地向他們沖去，他們是不會(huì)意識(shí)著什么新的需要的。但遺老，紳士等的日子不多，而時(shí)代的洪流終于要泛濫到淹沒(méi)了地上每一個(gè)細(xì)孔；所以這兩種在我看都只是暫時(shí)的。我現(xiàn)在所要提出的，卻是除此以外的人；這些人大半是住在都市里的。他們的第一種生活是政治，革命的或反革命的。這相反的兩面實(shí)以階級(jí)為背景，我想不用諱言。以現(xiàn)在的形勢(shì)論：一方面雖還只在零碎Struggle，卻有一個(gè)整齊戰(zhàn)線；另一方面呢，雖說(shuō)是總動(dòng)員，卻是分裂了旗幟各自拿著一塊走，多少仍帶著封建的精神的。他們戰(zhàn)線的散漫參差，已漸漸顯現(xiàn)出來(lái)了。暫時(shí)的成敗，我固然不敢說(shuō)；但最后的運(yùn)命，似乎是已經(jīng)決定了的，如上文所論。

我所要申述的，是這些人的另一種生活——文化。這文化不用說(shuō)是都市的。說(shuō)到現(xiàn)在中國(guó)的都市，我覺(jué)得最熱鬧的，最重要的，是廣州，漢口，上海，北京四處，南京雖是新都，卻是直到現(xiàn)在，似乎還單調(diào)得很；上海實(shí)在比南京重要得多，即以政治論，也是如此，看幾月來(lái)的南方政局可知。若容我粗枝大葉地區(qū)分，我想說(shuō)廣州，漢口是這時(shí)代的政治都市；上海，北京雖也是政治都市，但同時(shí)卻代表著這時(shí)代的文化，便與廣州，漢口不同。它們是這時(shí)代的兩個(gè)文化中心。我不想論政治，故也不想論廣州，漢口；況且我也不熟悉這兩個(gè)都市，遺跡都還不曾一到呢。北京是我兩年來(lái)住居的地方，見(jiàn)聞自然較近些。上海的新氣象，我雖還沒(méi)有看見(jiàn)，但從報(bào)紙，雜志上，從南來(lái)的友人的口中，也零零碎碎知道了一點(diǎn)兒。我便想就這兩處，指出我說(shuō)的那些人在走著那些路。我并不是板起臉來(lái)裁判，只申述自己的感想而已；所知的雖然簡(jiǎn)陋，或者也還不妨的。

在舊時(shí)代正在崩壞，新局面尚未到來(lái)的時(shí)候，衰頹與騷動(dòng)使得大家惶惶然。革命者是無(wú)意或有意造成這惶惶然的人，自然是例外。只有參加革命或反革命，才能解決這惶惶然。不能或不愿參加這種實(shí)際行動(dòng)時(shí)，便只有暫時(shí)逃避的一法。這是要了平和的假裝，遮掩住那惶惶然，使自己麻醉著忘記了去。享樂(lè)是最有效的麻醉劑；學(xué)術(shù)，文學(xué)，藝術(shù)，也是足以消滅精力的場(chǎng)所。所以那些沒(méi)法奈何的人，我想都將向這三條路里躲了進(jìn)去。這樣，對(duì)于實(shí)際政治，便好落得個(gè)不聞理亂。雖然這只是暫時(shí)的，到了究竟，理亂總有使你不能不聞的一天；但總結(jié)賬的日子既還沒(méi)有到來(lái)，徒然地惶惶然，白白地耽擱著，又算什么呢？樂(lè)得暫時(shí)忘記，做些自己愛(ài)做的事業(yè)；就是將來(lái)輪著滅亡，也總算有過(guò)稱(chēng)心的日子，不白活了一生。這種情形是歷史的事實(shí)；我想我們現(xiàn)在多少是在給這件歷史的事實(shí)，提供一個(gè)新例子。不過(guò)我得指出，學(xué)術(shù)，文學(xué)，藝術(shù)，在一個(gè)興盛的時(shí)代，也有長(zhǎng)足的發(fā)展的，那是個(gè)順勢(shì)，不足為奇；在現(xiàn)在這樣一個(gè)衰頹或交替的時(shí)代，我們卻有這樣畸形的發(fā)展，是值得想一想的。

上海本是享樂(lè)的地方；所謂“十里洋場(chǎng)”，常為人所艷稱(chēng)。它因商業(yè)繁盛，成了資本集中的所在，可以說(shuō)是Bourgeoisie的中國(guó)本部；一面因國(guó)際交通的關(guān)系，輸入西方的物質(zhì)文明也最多。所以享樂(lè)的要求比別處都迫切，而享樂(lè)的方法也日新月異。這是向來(lái)的情形?？墒窃谶@號(hào)為兵連禍結(jié)，民窮財(cái)盡的今日，上海又如何？據(jù)我所知，革命似乎還不曾革掉了什么；只有踵事增華，較前更甚罷了。如大華飯店和云裳公司等處的生涯鼎盛，可見(jiàn)Bourgeoisie與Petty Bourgeoisie的瘋狂；賄，假使我所聞的不錯(cuò)，云裳公司還是由幾個(gè)Petty Bourgeoisie的名士主持著，在這回革命后才開(kāi)起來(lái)的。他們似乎在提供著這種享樂(lè)的風(fēng)氣。假使衣食住可以說(shuō)是文化的一部分，大華飯店與云裳公司等，足可代表上海文化的一面。你說(shuō)這是美化的人生。但懂得這道理的，能有幾人？還不是及時(shí)行樂(lè)，得過(guò)且過(guò)的多！況且如此的美化人生，是不是帶著階級(jí)味？然而無(wú)論如何，在最近的將來(lái)，這種情形怕只有蒸蒸日上的。我想，這也許是我們的時(shí)代的回光返照吧？北京沒(méi)有上海的經(jīng)濟(jì)環(huán)境，自然也沒(méi)有她的繁華。但近年來(lái)南化與歐化——南化其實(shí)就是上海化，上?；侄喟胧菤W化；總之，可說(shuō)是Bourgeoisie化——一天比一天流行。雖還只跟著上海走，究竟也跟著了；將來(lái)的運(yùn)命，在這一點(diǎn)上，怕與上海多少相同。

但上海的文化，還有另外重要的一面，那是文學(xué)。新文學(xué)的作家，有許多住在上海；重要的文學(xué)集團(tuán)，也多在上?！F(xiàn)在更如此。近年又開(kāi)了幾家書(shū)店，北新，開(kāi)明，光華，新月等——出的文學(xué)書(shū)真不少，可稱(chēng)一時(shí)之盛。北京呢，算是新文學(xué)的策源地，作家原也很多；兩三年來(lái)，有現(xiàn)代評(píng)論，語(yǔ)絲，可作重要的代表。而北新總局本在北京；她又介紹了不少的新作家。所以頗有興旺之象。不料去年現(xiàn)代評(píng)論，語(yǔ)絲先后南遷，北新被封閉，作家們也紛紛南下觀光，一時(shí)頓覺(jué)寂寞起來(lái)?，F(xiàn)在只剩未名，古城等幾種刊物及古城書(shū)店，暫時(shí)支撐這個(gè)場(chǎng)面。我想，北京這樣一個(gè)“古城”，這樣一個(gè)大都會(huì)，在這樣的時(shí)代，斷不會(huì)長(zhǎng)遠(yuǎn)寂寞下去的。

新文學(xué)的誕生，引起了思想的革命；這是近十年來(lái)這新時(shí)代的起頭——所以特別有著廣大長(zhǎng)遠(yuǎn)的勢(shì)力。直到兩三年前，社會(huì)革命的火焰漸漸燃燒起來(lái)，一般青年都預(yù)想著革命的趣味；這時(shí)候所有的是忙碌和緊張，欣賞的閑情，只好暫時(shí)擱起。他們要的是實(shí)行的參考書(shū)；社會(huì)革命的書(shū)籍的流行，一時(shí)超過(guò)了文學(xué)；直到這時(shí)候，文學(xué)的風(fēng)起云涌的聲勢(shì)，才被蓋了下去。記得前年夏天在上海，《我們的六月》剛在亞?wèn)|出版。郢有一天問(wèn)我銷(xiāo)得如何？他接著說(shuō)，現(xiàn)在怕沒(méi)有多少人要看這種東西了吧？這可見(jiàn)當(dāng)時(shí)風(fēng)氣的一斑了。但是很奇怪，在革命后的這一年間，文學(xué)卻不但沒(méi)有更加衰落下去，反像有了復(fù)興的樣子。只看一看北新，開(kāi)明等幾書(shū)店新出版的書(shū)籍目錄，你就知道我的話不是無(wú)稽之談。更奇怪的，社會(huì)革命燒起了火焰以后，文學(xué)因?yàn)槭欠歉锩?，是不急之?wù)，所以被擱置著；但一面便有人提供革命文學(xué)。革命文學(xué)的呼聲一天比一天高，同著熱情與切望。直到現(xiàn)在，算已是革命的時(shí)代，這種文學(xué)在理在勢(shì)，都該出現(xiàn)了；而我們何以還沒(méi)有看見(jiàn)呢？我的見(jiàn)聞淺陋，是不用說(shuō)的；但有熟悉近年文壇的朋友與我說(shuō)起，也以千呼萬(wàn)喚的革命文學(xué)還不出來(lái)為奇。一面文學(xué)的復(fù)興卻已成了事實(shí)；這復(fù)興后的文學(xué)又如何呢？據(jù)說(shuō)還是跟著從前Petty Bourgeoisie的系統(tǒng)，一貫地發(fā)展著的。直到最近，才有了描寫(xiě)，分析這時(shí)代革命生活的小說(shuō)；但似乎也只能算是所謂同行者的情調(diào)罷了。真正的革命文學(xué)是，還沒(méi)有一些影兒，不，還沒(méi)有一些信兒呢！

這自然也有辯解。真正革命的階級(jí)是只知道革命的：他們的眼，見(jiàn)的是革命，他們的手，做的是革命；他們忙碌著，緊張著，革命是他們的全世界。文學(xué)在現(xiàn)在的他們，還只是不相干的東西。再則，他們將來(lái)雖勢(shì)所必至地需要一種文學(xué)——許是一種宣傳的文學(xué)——但現(xiàn)在的他們的趣味還膚淺得很，他們的喉舌也還笨拙得很，他們是不能創(chuàng)作出什么來(lái)的。因此，在這上面暫時(shí)留下了一段空白。而Petty Bourgeoisie，在革命的前夜，原有很多人甘心丟了他們的學(xué)術(shù)，文學(xué)，藝術(shù)，想去一試身手的；但到了革命開(kāi)始以后，真正去的是那些有充足的力量，有濃厚的興趣的。此外的大概觀望一些時(shí)，感到自己的缺乏，便廢然而返了。他們的精神既無(wú)所依據(jù)，自然只有回到學(xué)術(shù)，文學(xué)，藝術(shù)的老路上去，以避免那惶惶然的襲來(lái)。所以文學(xué)的復(fù)興，也是一種當(dāng)然。一面革命的書(shū)籍似乎已不如前幾年的流行；這大約因?yàn)楦锩囊讶ジ锩?，不革命的也已不革命了的緣故吧。因而文學(xué)書(shū)的需要的增加，也正是意中事。但時(shí)代潮流所激蕩，加以文壇上革命文學(xué)的絕叫，描寫(xiě)革命氣氛的作品，現(xiàn)在雖然才有端倪，此后總該漸漸地多起來(lái)的吧。至于真正的革命文學(xué)，怕不到革命成功時(shí)，不會(huì)成為風(fēng)氣。在相反的方向，因期待過(guò)切，忍耐過(guò)久而失望，絕望，因而詛咒革命的文學(xué)，我想也不免會(huì)有的，雖然不至于太多。總之，無(wú)論怎樣發(fā)展，這時(shí)代的文學(xué)里以惶惶然的心情做骨子的，Petty Bourgeoisie的氣氛，是將愈過(guò)愈顯然的。

胡適之先生真是個(gè)開(kāi)風(fēng)氣的人；他提倡了新文學(xué)，又提倡新國(guó)學(xué)。陳西瀅先生在他的《閑話》里，深以他正向前走著，忽又走了回去為可惜。但我以為這不過(guò)是思想解放的兩面，都是疑古與貴我的精神的表現(xiàn)。國(guó)學(xué)成為一個(gè)新運(yùn)動(dòng)，是在文學(xué)后一兩年。但這原是我們這爿老店里最富裕的貨色，而且一向就有許多人捧著；現(xiàn)在雖加入些西法，但國(guó)學(xué)到底是國(guó)法，所以極合一般人的脾胃。我說(shuō)“一般人”，因?yàn)閺那暗膰?guó)學(xué)還只是一部分人的專(zhuān)業(yè)，這一來(lái)卻成為普遍的風(fēng)氣，青年們也紛紛加入，算是時(shí)髦的東西了。這一層胡先生后來(lái)似頗不以為然。他前年在北大研究所國(guó)學(xué)門(mén)懇親會(huì)的席上，曾說(shuō)研究國(guó)學(xué)，只是要知道“此路不通”，并不是要找出新路；而一般青年丟了要緊的工夫不做，都來(lái)?yè)頂D在這條死路上，真是很可惜的。但直到現(xiàn)在，我們知道，研究學(xué)術(shù)原不必計(jì)較什么死活的；所以胡先生雖是不以為然，風(fēng)氣還是一直推移下去。這種新國(guó)學(xué)運(yùn)動(dòng)的方向，我想可以胡先生的“歷史癖與考據(jù)癖”一語(yǔ)括之。不過(guò)現(xiàn)在這種“歷史癖與考據(jù)癖”要用在一切國(guó)故上，決不容許前人尊經(jīng)重史的偏見(jiàn)。顧頡剛先生在北京大學(xué)研究所國(guó)學(xué)門(mén)周刊的《一九二六始刊詞》里，說(shuō)這個(gè)意思最是明白。這是一個(gè)大解放，大擴(kuò)展。參加者之多，這怕也是一個(gè)重要原因。這運(yùn)動(dòng)盛于北京，但在上海也有不小的勢(shì)力。它雖然比新文學(xué)運(yùn)動(dòng)起來(lái)得晚些，而因了固有的優(yōu)勢(shì)與新增的范圍，不久也就趕上前去，骎骎乎與后者并駕齊驅(qū)了。新文學(xué)消沉的時(shí)候，它也以相同的理由消沉著，但現(xiàn)在似乎又同樣地復(fù)興起來(lái)了——看年來(lái)新出版的書(shū)目，也就可以知道的。國(guó)學(xué)比文學(xué)更遠(yuǎn)于現(xiàn)實(shí)；擔(dān)心著政治風(fēng)的襲來(lái)的，這是個(gè)更安全的逃避所。所以我猜，此后的參加者或者還要多起來(lái)的。

此外還有一件比較小的事，這兩年住在北京的人，不論留心與否，總該覺(jué)著的。這就是繪畫(huà)展覽會(huì)，特別是國(guó)畫(huà)展覽會(huì)。你只要?？磮?bào)，或常走過(guò)中山公園，就會(huì)一次兩次地看見(jiàn)這種展覽會(huì)的記載或廣告的。由一而再，再而三的展覽，我推想高興去看的人大約很多。而國(guó)畫(huà)的售值不斷地增高，也是另一面的證據(jù)。上海雖不及北京熱鬧，但似乎也常有這種展覽會(huì)，不過(guò)不偏重國(guó)畫(huà)罷了。最近我知道，就有陶元慶先生，劉海粟先生兩個(gè)展覽會(huì)，可以作例。藝術(shù)與文學(xué)，可以說(shuō)同是象牙塔中的貨色；而藝術(shù)對(duì)于政治，經(jīng)濟(jì)的影響，是更為間接些，因之，更為安靜些。所以這條路將來(lái)也不會(huì)冷落的。但是藝術(shù)中的繪畫(huà)何以獨(dú)盛？國(guó)畫(huà)又何以比洋畫(huà)盛？我想，國(guó)畫(huà)與國(guó)學(xué)一樣，在社會(huì)里是有根柢的，是合于一般人脾胃的?？墒茄螽?huà)經(jīng)多年的提倡與傳習(xí)，現(xiàn)在也漸能引起人的注意。所以這回“海粟畫(huà)展”，竟有人買(mǎi)他的洋畫(huà)去收藏的。（見(jiàn)北京《晨報(bào)·星期畫(huà)報(bào)》）至于同是藝術(shù)的音樂(lè)，戲劇，則因人才，設(shè)備都欠缺，故無(wú)甚進(jìn)展可言。國(guó)樂(lè)，國(guó)劇雖有多大的勢(shì)力，但當(dāng)做藝術(shù)而加以研究的，直到現(xiàn)在，也還極少。

這或者等待著比較的研究，也未可知。

這是我所知的，上海，北京的Bourgeoisie，與PettyBourgeoisie里的非革命者——特別是這種人——現(xiàn)在所走的路。自然，科學(xué)，藝術(shù)的范圍極廣，將來(lái)的路也許會(huì)多起來(lái)。不過(guò)在這樣擾攘的時(shí)代，那些在我們社會(huì)里根柢較淺，又需要浩大的設(shè)備的，如自然科學(xué)，戲劇等，怕暫時(shí)總還難成為風(fēng)氣吧？——我說(shuō)的雖是上海，北京，但相信可以代表這時(shí)代精神的一面——文化。我們?nèi)艨梢哉f(shuō)廣州，漢口是偏在革命的一面，上海，北京便偏在非革命的一面了。這種大都市的生活樣式，正如高屋建瓴，它的影響會(huì)迅速地伸張到各處。你若承認(rèn)從前京式的靴鞋，現(xiàn)在上海式裝束的勢(shì)力，你就明白現(xiàn)在上海，北京的風(fēng)氣，將會(huì)并且已經(jīng)怎樣彌漫到別的地方了。

在這三條路里，我將選擇哪一條呢？我慚愧自己是個(gè)“愛(ài)博而情不專(zhuān)”的人；雖老想著只選定一條路，卻總丟不下別的。我從前本是學(xué)哲學(xué)的，而同時(shí)舍不下文學(xué)。后來(lái)因?yàn)樽约旱目茖W(xué)根柢太差，索性丟開(kāi)了哲學(xué)，走向文學(xué)方面來(lái)。但是文學(xué)的范圍又怎樣大！我是一直隨隨便便，零零碎碎地讀些，寫(xiě)些，不曾認(rèn)真做過(guò)什么工夫。結(jié)果是只有一點(diǎn)兒——一點(diǎn)兒都沒(méi)有！駁雜與因循是我的大敵人?，F(xiàn)在年齡是加長(zhǎng)了，又遇著這樣“動(dòng)搖”的時(shí)代，我既不能參加革命或反革命，總得找一個(gè)依據(jù)，才可姑作安心地過(guò)日子。我是想找一件事，鉆了進(jìn)去，消磨了這一生。我終于在國(guó)學(xué)里找著了一個(gè)題目，開(kāi)始像小兒的學(xué)步。這正是望“死路”上走；但我樂(lè)意這么走，也就沒(méi)有法子。不過(guò)我又是個(gè)樂(lè)意弄弄筆頭的人；雖是當(dāng)此危局，還不能認(rèn)真地嚴(yán)格地專(zhuān)走一條路——我還得要寫(xiě)些，寫(xiě)些我自己的階級(jí)，我自己的過(guò)，現(xiàn)，未三時(shí)代。一勁兒悶著，我是活不了的。胡適之先生在《我的歧路》里說(shuō)：“哲學(xué)是我的職業(yè)，文學(xué)是我的娛樂(lè)”；我想套著他的調(diào)子說(shuō)：“國(guó)學(xué)是我的職業(yè)，文學(xué)是我的娛樂(lè)。”這便是現(xiàn)在我走著的路。至于究竟能夠走到何處，是全然不知道，全然沒(méi)有把握的。我的才力短，那不過(guò)走得近些罷了；但革命期的破壞若積極進(jìn)行，報(bào)紙所載的遠(yuǎn)方可怕的事實(shí)，若由運(yùn)命的指揮，漸漸地逼到我住的所在，那么，我的身家性命還不知是誰(shuí)的，還說(shuō)什么路不路！即使身家性命保全了，而因生計(jì)窘迫的關(guān)系，也許讓你不得不把全部的精力專(zhuān)用在衣食住上，那卻是真的“死路”。實(shí)在也說(shuō)不上什么路不路！此外，革命若出乎意表地迅速地成了功，我們?nèi)A級(jí)的沒(méi)落就將開(kāi)始，那是更用不著說(shuō)什么路的！但這一層究竟還是“出乎意表”的事，暫可不論；以上兩層卻并不是渺茫不可把捉的，浪漫的將來(lái)，是從現(xiàn)在的事實(shí)看，說(shuō)來(lái)就“來(lái)了”的。所以我雖定下了自己好走的路，卻依舊要慮到“哪里走？”“哪里走！”兩個(gè)問(wèn)題上去！我也知道這種憂(yōu)慮沒(méi)有一點(diǎn)用，但禁不住它時(shí)時(shí)地襲來(lái)；只要有些余暇，它就來(lái)盤(pán)踞心頭，揮也揮不去。若許我用一個(gè)過(guò)了時(shí)的名字，這大約就是所謂“煩悶”吧。不過(guò)前幾年的煩悶是理想的，浪漫的，多少可以溫馨著的；這時(shí)代的是，加以我的年齡，更為實(shí)際的，糾紛的。我說(shuō)過(guò)陰影，這也就是我的陰影。我想，便是這個(gè)，也該是向著滅亡走的我們的運(yùn)命吧？

1928年2月7日作

（原載1928年3月《一般》第4卷第3期）

1928

兒女

我現(xiàn)在已是五個(gè)兒女的父親了。想起圣陶喜歡用的“蝸牛背了殼”的比喻，便覺(jué)得不自在。新近一位親戚嘲笑我說(shuō)，“要?jiǎng)儗悠つ兀　备行┿と涣?。十年前剛結(jié)婚的時(shí)候，在胡適之先生的《藏暉室札記》里，見(jiàn)過(guò)一條，說(shuō)世界上有許多偉大的人物是不結(jié)婚的；文中并引培根的話，“有妻子者，其命定矣”。當(dāng)時(shí)確吃了一驚，仿佛夢(mèng)醒一般；但是家里已是不由分說(shuō)給娶了媳婦，又有甚么可說(shuō)？現(xiàn)在是一個(gè)媳婦，跟著來(lái)了五個(gè)孩子；兩個(gè)肩頭上，加上這么重一副擔(dān)子，真不知怎樣走才好。“命定”是不用說(shuō)了；從孩子們那一面說(shuō)，他們?cè)撛鯓娱L(zhǎng)大，也正是可以憂(yōu)慮的事。我是個(gè)徹頭徹尾自私的人，做丈夫已是勉強(qiáng)，做父親更是不成。自然，“子孫崇拜”，“兒童本位”的哲理或倫理，我也有些知道；既做著父親，閉了眼抹殺孩子們的權(quán)利，知道是不行的?？上н@只是理論，實(shí)際上我是仍舊按照古老的傳統(tǒng)，在野蠻地對(duì)付著，和普通的父親一樣。近來(lái)差不多是中年的人了，才漸漸覺(jué)得自己的殘酷；想著孩子們受過(guò)的體罰和叱責(zé)，始終不能辯解——像撫摩著舊創(chuàng)痕那樣，我的心酸溜溜的。有一回，讀了有島武郎《與幼小者》的譯文，對(duì)了那種偉大的，沉摯的態(tài)度，我竟流下淚來(lái)了。去年父親來(lái)信，問(wèn)起阿九，那時(shí)阿九還在白馬湖呢；信上說(shuō)，“我沒(méi)有耽誤你，你也不要耽誤他才好?！蔽覟檫@句話哭了一場(chǎng)；我為什么不像父親的仁慈？我不該忘記，父親怎樣待我們來(lái)著！人性許真是二元的，我是這樣的矛盾；我的心像鐘擺似的來(lái)去。

你讀過(guò)魯迅先生的《幸福的家庭》么？我的便是那一類(lèi)的“幸福的家庭”！每天午飯和晚飯，就如兩次潮水一般。先是孩子們你來(lái)他去地在廚房與飯間里查看，一面催我或妻發(fā)“開(kāi)飯”的命令。急促繁碎的腳步，夾著笑和嚷，一陣陣襲來(lái)，直到命令發(fā)出為止。他們一遞一個(gè)地跑著喊著，將命令傳給廚房里傭人；便立刻搶著回來(lái)搬凳子。于是這個(gè)說(shuō)，“我坐這兒！”那個(gè)說(shuō)，“大哥不讓我！”大哥卻說(shuō)，“小妹打我！”我給他們調(diào)解，說(shuō)好話。但是他們有時(shí)候很固執(zhí)，我有時(shí)候也不耐煩，這便用著叱責(zé)了；叱責(zé)還不行，不由自主地，我的沉重的手掌便到他們身上了。于是哭的哭，坐的坐，局面才算定了。接著可又你要大碗，他要小碗，你說(shuō)紅筷子好，他說(shuō)黑筷子好；這個(gè)要干飯，那個(gè)要稀飯，要茶要湯，要魚(yú)要肉，要豆腐，要蘿卜；你說(shuō)他菜多，他說(shuō)你菜好。妻是照例安慰著他們，但這顯然是太迂緩了。我是個(gè)暴躁的人，怎么等得及？不用說(shuō)，用老法子將他們立刻征服了；雖然有哭的，不久也就抹著淚捧起碗了。吃完了，紛紛爬下凳子，桌上是飯粒呀，湯汁呀，骨頭呀，渣滓呀，加上縱橫的筷子，欹斜的匙子，就如一塊花花綠綠的地圖模型。吃飯而外，他們的大事便是游戲。游戲時(shí)，大的有大主意，小的有小主意，各自堅(jiān)持不下，于是爭(zhēng)執(zhí)起來(lái)；或者大的欺負(fù)了小的，或者小的竟欺負(fù)了大的，被欺負(fù)的哭著嚷著，到我或妻的面前訴苦；我大抵仍舊要用老法子來(lái)判斷的，但不理的時(shí)候也有。最為難的，是爭(zhēng)奪玩具的時(shí)候：這一個(gè)的與那一個(gè)的是同樣的東西，卻偏要那一個(gè)的；而那一個(gè)便偏不答應(yīng)。在這種情形之下，不論如何，終于是非哭了不可的。這些事件自然不至于天天全有，但大致總有好些起。我若坐在家里看書(shū)或?qū)懯裁礀|西，管保一點(diǎn)鐘里要分幾回心，或站起來(lái)一兩次的。若是雨天或禮拜日，孩子們?cè)诩业亩?，那么，攤開(kāi)書(shū)竟看不下一行，提起筆也寫(xiě)不出一個(gè)字的事，也有過(guò)的。我常和妻說(shuō)，“我們家真是成日的千軍萬(wàn)馬呀！”有時(shí)是不但“成日”，連夜里也有兵馬在進(jìn)行著，在有吃乳或生病的孩子的時(shí)候！

我結(jié)婚那一年，才十九歲。二十一歲，有了阿九；二十三歲，又有了阿菜。那時(shí)我正像一匹野馬，那能容忍這些累贅的鞍韉，轡頭，和韁繩？擺脫也知是不行的，但不自覺(jué)地時(shí)時(shí)在擺脫著?，F(xiàn)在回想起來(lái)，那些日子，真苦了這兩個(gè)孩子；真是難以寬宥的種種暴行呢！阿九才兩歲半的樣子，我們住在杭州的學(xué)校里。不知怎地，這孩子特別愛(ài)哭，又特別怕生人。一不見(jiàn)了母親，或來(lái)了客，就哇哇地哭起來(lái)了。學(xué)校里住著許多人，我不能讓他擾著他們，而客人也總是常有的；我懊惱極了，有一回，特地騙出了妻，關(guān)了門(mén)，將他按在地下打了一頓。這件事，妻到現(xiàn)在說(shuō)起來(lái)，還覺(jué)得有些不忍；她說(shuō)我的手太辣了，到底還是兩歲半的孩子！我近年常想著那時(shí)的光景，也覺(jué)黯然。阿菜在臺(tái)州，那是更小了；才過(guò)了周歲，還不大會(huì)走路。也是為了纏著母親的緣故吧，我將她緊緊地按在墻角里，直哭喊了三四分鐘；因此生了好幾天病。妻說(shuō)，那時(shí)真寒心呢！但我的苦痛也是真的。我曾給圣陶寫(xiě)信，說(shuō)孩子們的折磨，實(shí)在無(wú)法奈何；有時(shí)竟覺(jué)著還是自殺的好。這雖是氣憤的話，但這樣的心情，確也有過(guò)的。后來(lái)孩子是多起來(lái)了，磨折也磨折得久了，少年的鋒棱漸漸地鈍起來(lái)了；加以增長(zhǎng)的年歲增長(zhǎng)了理性的裁制力，我能夠忍耐了——覺(jué)得從前真是一個(gè)“不成材的父親”，如我給另一個(gè)朋友信里所說(shuō)。但我的孩子們?cè)谟仔r(shí)，確比別人的特別不安靜，我至今還覺(jué)如此。我想這大約還是由于我們撫育不得法；從前只一味地責(zé)備孩子，讓他們代我們負(fù)起責(zé)任，卻未免是可恥的殘酷了！

正面意義的“幸福”，其實(shí)也未嘗沒(méi)有。正如誰(shuí)所說(shuō)，小的總是可愛(ài)，孩子們的小模樣，小心眼兒，確有些教人舍不得的。阿毛現(xiàn)在五個(gè)月了，你用手指去撥弄她的下巴，或向她做趣臉，她便會(huì)張開(kāi)沒(méi)牙的嘴格格地笑，笑得像一朵正開(kāi)的花。她不愿在屋里待著；待久了，便大聲兒嚷。妻常說(shuō)，“姑娘又要出去溜達(dá)了”。她說(shuō)她像鳥(niǎo)兒般，每天總得到外面溜一些時(shí)候。閏兒上個(gè)月剛過(guò)了三歲，笨得很，話還沒(méi)有學(xué)好呢。他只能說(shuō)三四個(gè)字的短語(yǔ)或句子，文法錯(cuò)誤，發(fā)音模糊，又得費(fèi)氣力說(shuō)出；我們老是要笑他的。他說(shuō)“好”字，總變成“小”字；問(wèn)他“好不好？”他便說(shuō)“小”，或“不小”。我們常常逗著他說(shuō)這個(gè)字玩兒；他似乎有些覺(jué)得，近來(lái)偶然也能說(shuō)出正確的“好”字了——特別在我們故意說(shuō)成“小”字的時(shí)候。他有一只搪瓷碗，是一毛來(lái)錢(qián)買(mǎi)的；買(mǎi)來(lái)時(shí)，老媽子教給他，“這是一毛錢(qián)?！彼阌涀　耙幻眱蓚€(gè)字，管那只碗叫“一毛”，有時(shí)竟省稱(chēng)為“毛”。這在新來(lái)的老媽子，是必須翻譯了才懂的。他不好意思，或見(jiàn)著生客時(shí)，便咧著嘴癡笑；我們常用了土話，叫他做“呆瓜”。他是個(gè)小胖子，短短的腿，走起路來(lái)，蹣跚可笑；若快走或跑，便更“好看”了。他有時(shí)學(xué)我，將兩手疊在背后，一搖一擺的；那是他自己和我們都要樂(lè)的。他的大姊便是阿菜，已是七歲多了，在小學(xué)校里念著書(shū)。在飯桌上，一定得啰啰唆唆地報(bào)告些同學(xué)或他們父母的事情；氣喘喘地說(shuō)著，不管你愛(ài)聽(tīng)不愛(ài)聽(tīng)。說(shuō)完了總問(wèn)我：“爸爸認(rèn)識(shí)么？”“爸爸知道么？”妻常禁止她吃飯時(shí)說(shuō)話，所以她總是問(wèn)我。她的問(wèn)題真多：看電影便問(wèn)電影里的是不是人？是不是真人？怎么不說(shuō)話？看照相也是一樣。不知誰(shuí)告訴她，兵是要打人的。她回來(lái)便問(wèn)，兵是人么？為什么打人？近來(lái)大約聽(tīng)了先生的話，回來(lái)又問(wèn)張作霖的兵是幫誰(shuí)的？蔣介石的兵是不是幫我們的？諸如此類(lèi)的問(wèn)題，每天短不了，常常鬧得我不知怎樣答才行。她和閏兒在一處玩兒，一大一小，不很合適，老是吵著哭著。但合適的時(shí)候也有：譬如這個(gè)往床底下躲，那個(gè)便鉆進(jìn)去追著；這個(gè)鉆出來(lái)，那個(gè)也跟著——從這個(gè)床到那個(gè)床，只聽(tīng)見(jiàn)笑著，嚷著，喘著，真如妻所說(shuō)，像小狗似的。現(xiàn)在在京的，便只有這三個(gè)孩子；阿九和轉(zhuǎn)兒是去年北來(lái)時(shí)，讓母親暫時(shí)帶回?fù)P州去了。阿九是歡喜書(shū)的孩子。他愛(ài)看《水滸》《西游記》《三俠五義》《小朋友》等；沒(méi)有事便捧著書(shū)坐著或躺著看。只不歡喜《紅樓夢(mèng)》，說(shuō)是沒(méi)有味兒。是的，《紅樓夢(mèng)》的味兒，一個(gè)十歲的孩子，哪里能領(lǐng)略呢？去年我們事實(shí)上只能帶兩個(gè)孩子來(lái)；因?yàn)樗笮?，而轉(zhuǎn)兒是一直跟著祖母的，便在上海將他倆丟下。我清清楚楚記得那分別的一個(gè)早上。我領(lǐng)著阿九從二洋涇橋的旅館出來(lái)，送他到母親和轉(zhuǎn)兒住著的親戚家去。妻囑咐說(shuō)，“買(mǎi)點(diǎn)吃的給他們吧?！蔽覀冏哌^(guò)四馬路，到一家茶食鋪里。阿九說(shuō)要熏魚(yú)，我給買(mǎi)了；又買(mǎi)了餅干，是給轉(zhuǎn)兒的。便乘電車(chē)到海寧路。下車(chē)時(shí)，看著他的害怕與累贅，很覺(jué)惻然。到親戚家，因?yàn)榫鸵芈灭^收拾上船，只說(shuō)了一兩句話便出來(lái)；轉(zhuǎn)兒望望我，沒(méi)說(shuō)什么，阿九是和祖母說(shuō)什么去了。我回頭看了他們一眼，硬著頭皮走了。后來(lái)妻告訴我，阿九背地里向她說(shuō)：“我知道爸爸歡喜小妹，不帶我上北京去?！逼鋵?shí)這是冤枉的。他又曾和我們說(shuō)，“暑假時(shí)一定來(lái)接我?。　蔽覀儺?dāng)時(shí)答應(yīng)著；但現(xiàn)在已是第二個(gè)暑假了，他們還在迢迢的揚(yáng)州待著。他們是恨著我們呢？還是惦著我們呢？妻是一年來(lái)老放不下這兩個(gè)，常常獨(dú)自暗中流淚；但我有什么法子呢！想到“只為家貧成聚散”一句無(wú)名的詩(shī)，不禁有些凄然。轉(zhuǎn)兒與我較生疏些。但去年離開(kāi)白馬湖時(shí)，她也曾用了生硬的揚(yáng)州話（那時(shí)她還沒(méi)有到過(guò)揚(yáng)州呢），和那特別尖的小嗓子向著我：“我要到北京去。”她曉得什么北京，只跟著大孩子們說(shuō)罷了；但當(dāng)時(shí)聽(tīng)著，現(xiàn)在想著的我，卻真是抱歉呢。這兄妹倆離開(kāi)我，原是常事，離開(kāi)母親，雖也有過(guò)一回，這回可是太長(zhǎng)了；小小的心兒，知道是怎樣忍耐那寂寞來(lái)著！

我的朋友大概都是愛(ài)孩子的。少谷有一回寫(xiě)信責(zé)備我，說(shuō)兒女的吵鬧，也是很有趣的，何至可厭到如我所說(shuō)；他說(shuō)他真不解。子愷為他家華瞻寫(xiě)的文章，真是“藹然仁者之言”。圣陶也常常為孩子操心：小學(xué)畢業(yè)了，到什么中學(xué)好呢？——這樣的話，他和我說(shuō)過(guò)兩三回了。我對(duì)他們只有慚愧！可是近來(lái)我也漸漸覺(jué)著自己的責(zé)任。我想，第一該將孩子們團(tuán)聚起來(lái)，其次便該給他們些力量。我親眼見(jiàn)過(guò)一個(gè)愛(ài)兒女的人，因?yàn)椴辉煤玫亟逃麄?，便將他們荒廢了。他并不是溺愛(ài)，只是沒(méi)有耐心去料理他們，他們便不能成材了。我想我若照現(xiàn)在這樣下去，孩子們也便危險(xiǎn)了。我得計(jì)劃著，讓他們漸漸知道怎樣去做人才行。但是要不要他們像我自己呢？這一層，我在白馬湖教初中學(xué)生時(shí)，也曾從師生的立場(chǎng)上問(wèn)過(guò)丏尊，他毫不躊躇地說(shuō)，“自然啰?！苯鼇?lái)與平伯談起教子，他卻答得妙，“總不希望比自己壞啰。”是的，只要不“比自己壞”就行，“像”不“像”倒是不在乎的。職業(yè)，人生觀等，還是由他們自己去定的好；自己頂可貴，只要指導(dǎo)，幫助他們?nèi)グl(fā)展自己，便是極賢明的辦法。

予同說(shuō)，“我們得讓子女在大學(xué)畢了業(yè)，才算盡了責(zé)任?！盨K說(shuō)，“不然，要看我們的經(jīng)濟(jì)，他們的材質(zhì)與志愿；若是中學(xué)畢了業(yè)，不能或不愿升學(xué)，便去做別的事，譬如做工人吧，那也并非不行的?！弊匀?，人的好壞與成敗，也不盡靠學(xué)校教育；說(shuō)是非大學(xué)畢業(yè)不可，也許只是我們的偏見(jiàn)。在這件事上，我現(xiàn)在毫不能有一定的主意；特別是這個(gè)變動(dòng)不居的時(shí)代，知道將來(lái)怎樣？好在孩子們還小，將來(lái)的事且等將來(lái)吧。目前所能做的，只是培養(yǎng)他們基本的力量——胸襟與眼光；孩子們還是孩子們，自然說(shuō)不上高的遠(yuǎn)的，慢慢從近處小處下手便了。這自然也只能先按照我自己的樣子：“神而明之，存乎其人?！惫廨x也罷，倒霉也罷，平凡也罷，讓他們各盡各的力去。我只希望如我所想的，從此好好地做一回父親，便自稱(chēng)心滿(mǎn)意?！氲侥恰翱袢恕薄熬染群⒆印钡暮袈?，我怎敢不悚然自勉呢？

1928年6月24日晚寫(xiě)畢，北京清華園

（原載1928年10月10日《小說(shuō)月報(bào)》第19卷第10號(hào)）

1928

武鐘謙和朱自清結(jié)婚12年，但與丈夫在一起共同生活滿(mǎn)打滿(mǎn)算卻不足5年，然而無(wú)論是離是合，無(wú)論生活多么艱難，她從無(wú)一句怨言，也從不發(fā)脾氣。與民國(guó)眾多女子一樣，武鐘謙骨子里認(rèn)定嫁給才華橫溢的丈夫是自己前世修來(lái)的福分，有時(shí)朱自清發(fā)脾氣，她不會(huì)吵，不號(hào)啕，只是抽噎著流淚。

當(dāng)年朱家逃難的時(shí)候，武鐘謙不忍舍棄朱自清的書(shū)，別人都說(shuō)她傻，可武鐘謙卻在心里想，丈夫沒(méi)有書(shū)怎么教書(shū)？況且他又最?lèi)?ài)這個(gè)玩意兒。如果拿書(shū)來(lái)衡量她對(duì)朱自清的愛(ài)，那么書(shū)有多重愛(ài)就有多深。

1928年底，武鐘謙在生完她和朱自清的第六個(gè)孩子后，身體終如遭了蟲(chóng)蛀的蘋(píng)果，一日日腐爛了。開(kāi)始她以為是痢疾，忍著，也知道有病要就醫(yī)，卻舍不得花錢(qián)。實(shí)在忍不下去了，找大夫去看，她的肺已爛了一個(gè)大窟窿！都說(shuō)好人薄命，她前后病了不過(guò)一個(gè)月，就撒手人寰了。消息傳到北京，朱自清痛不欲生。

給亡婦

謙，日子真快，一眨眼你已經(jīng)死了三個(gè)年頭了。這三年里世事不知變化了多少回，但你未必注意這些個(gè)，我知道。你第一惦記的是你幾個(gè)孩子，第二便輪著我。孩子和我平分你的世界，你在日如此；你死后若還有知，想來(lái)還如此的。告訴你，我夏天回家來(lái)著：邁兒長(zhǎng)得結(jié)實(shí)極了，比我高一個(gè)頭。閏兒父親說(shuō)是最乖，可是沒(méi)有先前胖了。采芷和轉(zhuǎn)子都好。五兒全家夸她長(zhǎng)得好看；卻在腿上生了濕瘡，整天坐在竹床上不能下來(lái)，看了怪可憐的。六兒，我怎么說(shuō)好，你明白，你臨終時(shí)也和母親談過(guò)，這孩子是只可以養(yǎng)著玩兒的，他左挨右挨去年春天，到底沒(méi)有挨過(guò)去。這孩子生了幾個(gè)月，你的肺病就重起來(lái)了。我勸你少親近他，只監(jiān)督著老媽子照管就行。你總是忍不住，一會(huì)兒提，一會(huì)兒抱的。可是你病中為他操的那一份兒心也夠瞧的。那一個(gè)夏天他病的時(shí)候多，你成天兒忙著，湯呀，藥呀，冷呀，暖呀，連覺(jué)也沒(méi)有好好兒睡過(guò)。那里有一分一毫想著你自己。瞧著他硬朗點(diǎn)兒你就樂(lè)，干枯的笑容在黃蠟般的臉上，我只有暗中嘆氣而已。

從來(lái)想不到做母親的要像你這樣。從邁兒起，你總是自己喂乳，一連四個(gè)都這樣。你起初不知道按鐘點(diǎn)兒喂，后來(lái)知道了，卻又弄不慣；孩子們每夜里幾次將你哭醒了，特別是悶熱的夏季。我瞧你的覺(jué)老沒(méi)睡足。白天里還得做菜，照料孩子，很少得空兒。你的身子本來(lái)壞，四個(gè)孩子就累你七八年。到了第五個(gè)，你自己實(shí)在不成了，又沒(méi)乳，只好自己喂奶粉，另雇老媽子專(zhuān)管她。但孩子跟老媽子睡，你就沒(méi)有放過(guò)心；夜里一聽(tīng)見(jiàn)哭，就豎起耳朵聽(tīng)，工夫一大就得過(guò)去看。十六年初，和你到北京來(lái)，將邁兒，轉(zhuǎn)子留在家里；三年多還不能去接他們，可真把你惦記苦了。你并不常提，我卻明白。你后來(lái)說(shuō)你的病就是惦記出來(lái)的；那個(gè)自然也有份兒，不過(guò)大半還是養(yǎng)育孩子累的。你的短短的十二年結(jié)婚生活，有十一年耗費(fèi)在孩子們身上；而你一點(diǎn)不厭倦，有多少力量用多少，一直到自己毀滅為止。你對(duì)孩子一般兒愛(ài)，不問(wèn)男的女的，大的小的。也不想到什么“養(yǎng)兒防老，積谷防饑”，只拼命的愛(ài)去。你對(duì)于教育老實(shí)說(shuō)有些外行，孩子們只要吃得好玩得好就成了。這也難怪你，你自己便是這樣長(zhǎng)大的。況且孩子們?cè)歼€小，吃和玩本來(lái)也要緊的。你病重的時(shí)候最放不下的還是孩子。病的只剩皮包著骨頭了，總不信自己不會(huì)好；老說(shuō)：“我死了，這一大群孩子可苦了?！焙髞?lái)說(shuō)送你回家，你想著可以看見(jiàn)邁兒和轉(zhuǎn)子，也愿意；你萬(wàn)不想到會(huì)一走不返的。我送車(chē)的時(shí)候，你忍不住哭了，說(shuō)：“還不知能不能再見(jiàn)？”可憐，你的心我知道，你滿(mǎn)想著好好兒帶著六個(gè)孩子回來(lái)見(jiàn)我的。謙，你那時(shí)一定這樣想，一定的。

除了孩子，你心里只有我。不錯(cuò)，那時(shí)你父親還在；可是你母親死了，他另有個(gè)女人，你老早就覺(jué)得隔了一層似的。出嫁后第一年你雖還一心一意依戀著他老人家，到第二年上我和孩子可就將你的心占住，你再?zèng)]有多少工夫惦記他了。你還記得第一年我在北京，你在家里。家里來(lái)信說(shuō)你待不住，常回娘家去。我動(dòng)氣了，馬上寫(xiě)信責(zé)備你。你教人寫(xiě)了一封復(fù)信，說(shuō)家里有事，不能不回去。這是你第一次也可以說(shuō)第末次的抗議，我從此就沒(méi)給你寫(xiě)信。暑假時(shí)帶了一肚子主意回去，但見(jiàn)了面，看你一臉笑，也就拉倒了。打這時(shí)候起，你漸漸從你父親的懷里跑到我這兒。你換了金鐲子幫助我的學(xué)費(fèi)，叫我以后還你；但直到你死，我沒(méi)有還你。你在我家受了許多氣，又因?yàn)槲壹业木壒适苣慵依锏臍?，你都忍著。這全為的是我，我知道。那回我從家鄉(xiāng)一個(gè)中學(xué)半途辭職出走。家里人諷你也走。哪里走！只得硬著頭皮往你家去。那時(shí)你家像個(gè)冰窖子，你們?cè)诮牙镒阕阕×巳齻€(gè)月。好容易我才將你們領(lǐng)出來(lái)了，一同上外省去。小家庭這樣組織起來(lái)了。你雖不是什么闊小姐，可也是自小嬌生慣養(yǎng)的，做起主婦來(lái)，什么都得干一兩手；你居然做下去了，而且高高興興地做下去了。菜照例滿(mǎn)是你做，可是吃的都是我們；你至多夾上兩三筷子就算了。你的菜做得不壞，有一位老在行大大地夸獎(jiǎng)過(guò)你。你洗衣服也不錯(cuò)，夏天我的綢大褂大概總是你親自動(dòng)手。你在家老不樂(lè)意閑著；坐前幾個(gè)“月子”，老是四五天就起床，說(shuō)是躺著家里事沒(méi)條沒(méi)理的。其實(shí)你起來(lái)也還不是沒(méi)條理；咱們家那么多孩子，哪兒來(lái)?xiàng)l理？在浙江住的時(shí)候，逃過(guò)兩回兵難，我都在北平。真虧你領(lǐng)著母親和一群孩子?xùn)|藏西躲的；末一回還要走多少里路，翻一道大嶺。這兩回差不多只靠你一個(gè)人。你不但帶了母親和孩子們，還帶了我一箱箱的書(shū)；你知道我是最?lèi)?ài)書(shū)的。在短短的十二年里，你操的心比人家一輩子還多；謙，你那樣身子怎么經(jīng)得住！你將我的責(zé)任一股腦兒擔(dān)負(fù)了去，壓死了你；我如何對(duì)得起你！

你為我的勞什子書(shū)也費(fèi)了不少神；第一回讓你父親的男傭人從家鄉(xiāng)捎到上海去。他說(shuō)了幾句閑話，你氣得在你父親面前哭了。第二回是帶著逃難，別人都說(shuō)你傻子。你有你的想頭：“沒(méi)有書(shū)怎么教書(shū)？況且他又愛(ài)這個(gè)玩意兒。”其實(shí)你沒(méi)有曉得，那些書(shū)丟了也并不可惜；不過(guò)教你怎么曉得，我平常從來(lái)沒(méi)和你談過(guò)這些個(gè)！總而言之，你的心是可感謝的。這十二年里你為我吃的苦真不少，可是沒(méi)有過(guò)幾天好日子。我們?cè)谝黄鹱?，算?lái)也還不到五個(gè)年頭。無(wú)論日子怎么壞，無(wú)論是離是合，你從來(lái)沒(méi)對(duì)我發(fā)過(guò)脾氣，連一句怨言也沒(méi)有。——?jiǎng)e說(shuō)怨我，就是怨命也沒(méi)有過(guò)。老實(shí)說(shuō)，我的脾氣可不大好，遷怒的事兒有的是。那些時(shí)候你往往抽噎著流眼淚，從不回嘴，也不號(hào)啕。不過(guò)我也只信得過(guò)你一個(gè)人，有些話我只和你一個(gè)人說(shuō)，因?yàn)槭澜缟现荒阋粋€(gè)人真關(guān)心我，真同情我。你不但為我吃苦，更為我分苦；我之有我現(xiàn)在的精神，大半是你給我培養(yǎng)著的。這些年來(lái)我很少生病。但我最不耐煩生病，生了病就呻吟不絕，鬧那伺候病的人。你是領(lǐng)教過(guò)一回的，那回只一兩點(diǎn)鐘，可是也夠麻煩了。你常生病，卻總不開(kāi)口，掙扎著起來(lái)；一來(lái)怕攪我，二來(lái)怕沒(méi)人做你那份兒事。我有一個(gè)壞脾氣，怕聽(tīng)人生病，也是真的。后來(lái)你天天發(fā)燒，自己還以為南方帶來(lái)的瘧疾，一直瞞著我。明明躺著，聽(tīng)見(jiàn)我的腳步，一骨碌就坐起來(lái)。我漸漸有些奇怪，讓大夫一瞧，這可糟了，你的一個(gè)肺已爛了一個(gè)大窟窿了！大夫勸你到西山去靜養(yǎng)，你丟不下孩子，又舍不得錢(qián)；勸你在家里躺著，你也丟不下那份兒家務(wù)。越看越不行了，這才送你回去。明知兇多吉少，想不到只一個(gè)月工夫你就完了！本來(lái)盼望還見(jiàn)得著你，這一來(lái)可拉倒了。你也何嘗想到這個(gè)？父親告訴我，你回家獨(dú)住著一所小住宅，還嫌沒(méi)有客廳，怕我回去不便哪。

前年夏天回家，上你墳上去了。你睡在祖父母的下首，想來(lái)還不孤單的。只是當(dāng)年祖父母的墳太小了，你正睡在壙底下。這叫做“抗壙”，在生人看來(lái)是不安心的；等著想辦法哪。那時(shí)壙上壙下密密地長(zhǎng)著青草，朝露浸濕了我的布鞋。你剛埋了半年多，只有壙下多出一塊土，別的全然看不出新墳的樣子。我和隱今夏回去，本想到你的墳上來(lái)；因?yàn)樗×藳](méi)來(lái)成。我們想告訴你，五個(gè)孩子都好，我們一定盡心教養(yǎng)他們，讓他們對(duì)得起死了的母親——你！謙，好好兒放心安睡吧，你。

1932年10月11日作

（原載1933年1月1日《東方雜志》第30卷第1號(hào)）

1930

民國(guó)二十九年（1930年）8月，楊振聲到青島大學(xué)任校長(zhǎng)，所遺中國(guó)文學(xué)系主任一職，校方請(qǐng)朱自清代理。此時(shí)朱自清正因?yàn)槭ブ劣H而回老家休養(yǎng)，接到任命后急回清華履職。

實(shí)際當(dāng)武鐘謙去世的時(shí)候，一些關(guān)心朱自清的朋友感到他孤身一人生活不便，勸其及早續(xù)弦，許多人也開(kāi)始為他物色，此時(shí)一名叫做陳竹隱的女士走進(jìn)了朱自清的世界。

陳竹隱原籍廣東，1905年生，小朱自清7歲，16歲時(shí)父母相繼去世，生活清苦。后來(lái)考入四川省立第一師范學(xué)校，畢業(yè)后開(kāi)始獨(dú)立生活，繼后又考入北京藝術(shù)學(xué)院，學(xué)工筆畫(huà)，曾受教于齊白石、肖子泉、壽石公等人，又從浦熙元學(xué)習(xí)昆曲，常到浦家參加“曲會(huì)”。浦熙元看她年齡已大，北京也無(wú)親人，便關(guān)心她的婚姻問(wèn)題，與清華大學(xué)教授葉公超談及此事，請(qǐng)其作媒。

1931年4月的一天，浦熙元帶陳竹隱等幾個(gè)女學(xué)生到一家館子吃飯，在坐作陪的有清華大學(xué)的兩位教授，其中一人便是朱自清。兩人便這樣見(jiàn)面了，但席間很少說(shuō)話。

從小的獨(dú)立生活讓陳竹隱變得很有主見(jiàn)，飯局散后同學(xué)們都嘲笑朱自清老土。陳竹隱卻有自己的見(jiàn)識(shí)：“我認(rèn)為在那紛亂的舊社會(huì)，一個(gè)女子要想保持自己的人格尊嚴(yán)，建立一個(gè)和睦幸福的家庭并不容易，我不仰慕俊美的外表，華麗的服飾，更不追求金錢(qián)及生活的享受，我要找一個(gè)樸實(shí)、正派、可靠的人。為這我曾堅(jiān)決拒絕了一個(gè)氣味不投而家中很有錢(qián)的人的追求。佩弦是個(gè)做學(xué)問(wèn)的人，他寫(xiě)的文章我讀過(guò)一些，我很喜歡。他的詩(shī)歌與散文所表現(xiàn)的深沉細(xì)膩的感情，所描繪的一幅幅恬靜、色彩柔和的畫(huà)面，以及那甜美的語(yǔ)言，都使我很受感動(dòng)，我很敬佩他?！睆拇藘扇碎_(kāi)始通信，感情不斷發(fā)展，陳竹隱住在中南海，朱自清常常進(jìn)城去看她。

隨著感情的升溫，唯一的矛盾也暴露了，那就是朱自清的六個(gè)孩子?！拔夷菚r(shí)才24歲，一下子要成為六個(gè)孩子的媽媽?zhuān)娌豢上胂?！一時(shí)我很苦惱。要好的朋友勸我說(shuō)：‘佩弦是個(gè)正派人，文章又寫(xiě)得好，就是交個(gè)朋友也是有益的?！堑模遗c他的感情也已經(jīng)很深了。像他這樣一個(gè)專(zhuān)心做學(xué)問(wèn)又很有才華的人，應(yīng)該有個(gè)人幫助他，與他在一起是會(huì)和睦和幸福的。而六個(gè)孩子又怎么辦呢？想到六個(gè)失去母愛(ài)的孩子是多么不幸而又可憐！誰(shuí)來(lái)照顧他們呢？我怎能嫌棄這些無(wú)辜的孩子們呢？于是我覺(jué)得做些犧牲是值得的?！?/p>

就這樣兩人終于在北平訂婚。

南行通信

在北平整整待了三年半，除去年冬天丟了一個(gè)親人是一件不可彌補(bǔ)的損失外，別的一切，感謝——照例應(yīng)該說(shuō)感謝上蒼或上帝，但現(xiàn)在都不知應(yīng)該說(shuō)誰(shuí)好了，只好姑且從闕吧——總算平平安安過(guò)去了。這三年半是中國(guó)多事的時(shí)候，但是我始終沒(méi)離開(kāi)北平一步，也總算是幸福了，雖然我只想到了個(gè)人。在我，也許可以說(shuō)在我們這一些人吧，北平實(shí)在是意想中中國(guó)唯一的好地方。幾年前周啟明先生就寫(xiě)過(guò)，北平是中國(guó)最好的居住的地方，孫春臺(tái)先生也有《北平乎》一文，稱(chēng)頌北平的好處：這幾年時(shí)代是大變了，但是我的意見(jiàn)還是和他們一樣。一個(gè)地方的好處，也和一個(gè)人一件東西的相同，平時(shí)不大覺(jué)得，到離開(kāi)或丟失時(shí)，便一樁樁一件件分明起來(lái)了。我現(xiàn)在來(lái)說(shuō)幾句北平的好話，在你們北平住著的，或者覺(jué)得可笑，說(shuō)我多此一舉吧？

北平第一好在大。從宮殿到住宅的院子，到槐樹(shù)柳樹(shù)下的道路。一個(gè)北方朋友到南方去了回來(lái)，說(shuō)他的感想：“那樣天井我受不了！”其實(shí)南方許多地方的逼得人喘不出氣兒的街道，也是北平生人受不了的。至于樹(shù)木，不但大得好，而且也多得好；有人從飛機(jī)上看，說(shuō)北平只是一片綠。一個(gè)人到北平來(lái)住，不知不覺(jué)中眼光會(huì)寬起來(lái)，心胸就會(huì)廣起來(lái)；我常想小孩子最宜在北平養(yǎng)大，便是為此。北平之所以大，因?yàn)樗隽藥装倌甑氖锥?；它的懷抱里擁有各地各?guó)的人，各色各樣的人，更因?yàn)檫@些人合力創(chuàng)造或輸入的文化。上海也是五方雜處的都會(huì)，但它僅有工商業(yè)，我們便只覺(jué)得繁囂，惡濁了。上海人有的是聰明，狡猾；但寬大是他們不懂得的。

北平第二好在深。我們都知道北平書(shū)多。但是書(shū)以外，好東西還多著。如書(shū)畫(huà)，銅器，石刻，拓片，乃至瓷器，玉器等，公家收藏固已很豐富，私人搜集，也各有專(zhuān)長(zhǎng)；而內(nèi)閣大庫(kù)檔案，是極珍貴的近代史料，也是盡人皆知的。中國(guó)歷史，語(yǔ)言，文學(xué)，美術(shù)的文物薈萃于北平；這幾項(xiàng)的人才也大部分集中在這里。北平的深，在最近的將來(lái)，是還不可測(cè)的。胡適之先生說(shuō)過(guò)，北平的圖書(shū)館有這么多，上海卻只有一個(gè)，還不是公立的。這也是北平上海重要的不同。

北平第三好在閑。假如上海可說(shuō)是代表近代的，北平便是代表中古的。北平的一切總有一種悠然不迫的味兒。即如電車(chē)吧，在上海是何等的風(fēng)馳電掣，有許多人上下車(chē)都是跳的。北平的車(chē)子在寬闊的路上走著，似乎一點(diǎn)也不忙。晚九點(diǎn)以后，確是走得快起來(lái)了；但車(chē)上已只剩疏朗朗的幾個(gè)人，像是乘汽車(chē)兜風(fēng)一般，也還是一點(diǎn)不覺(jué)忙的——有時(shí)從東長(zhǎng)安街槐林旁馳過(guò)，茂樹(shù)疏燈相掩映著，還有些飄飄然之感呢。北平真正的閑人其實(shí)也很少，但大家骨子里總有些閑味兒。我也喜歡近代的忙，對(duì)于中古的閑卻似乎更親近些。但這也許就因?yàn)榇诒逼教玫木壒拾伞?/p>

寫(xiě)到這里看看，覺(jué)得自己似乎將時(shí)代忘記了。我所稱(chēng)贊的似乎只是封建的遺存，是“布爾”或小“布爾”的玩意兒；而現(xiàn)在據(jù)說(shuō)非“普羅”起來(lái)不可，這可有點(diǎn)兒為難。我實(shí)在愛(ài)北平，我所愛(ài)的北平是如上面說(shuō)的。我沒(méi)有或不能“獲得”“普羅”的“意識(shí)形態(tài)”，我也不能“克服”我自己；結(jié)果怕只該不說(shuō)話或不說(shuō)真話。不說(shuō)話本來(lái)沒(méi)有什么不可以，不過(guò)說(shuō)話大約在現(xiàn)在也還不能就算罪過(guò)吧；至于撒謊，則我可以宛轉(zhuǎn)地說(shuō)，“我還沒(méi)有那種藝術(shù)”，或干脆地說(shuō)，“我還沒(méi)有那種勇氣！”好在我這通信是寫(xiě)給一些朋友的，讓他們看我的真話，大約是還不要緊的。

我現(xiàn)在是一個(gè)人在北平，這回是回到老家去。但我一點(diǎn)不覺(jué)著是回家，一切都像出門(mén)做客似的。北平已成了我精神上的家，沒(méi)有走就想著回來(lái)；預(yù)定去五個(gè)禮拜，但想著南方的天井，潮濕，和蚊子，也許一個(gè)月就回來(lái)了。說(shuō)到潮濕，我在動(dòng)身這一天，卻有些恨北平。每年夏季，北平照例是要有幾回大雨的，往往連下幾天不止。前些日子在一個(gè)宴會(huì)里，有人問(wèn)我到什么地方避暑去；我回答說(shuō)要到上海去；他知道上海不是避暑的地方。我卻知道他是需要避暑的，就問(wèn)，是北戴河么？他答應(yīng)了之后，說(shuō)：北平太熱了，而且照例的雨快要來(lái)了，沒(méi)有意思！我當(dāng)時(shí)大約說(shuō)了“是”，但實(shí)在并不知道北平夏天的雨究竟怎樣沒(méi)有意思！我去年曾坐在一間大屋中看玻璃窗外的夏雨，又走到廊下看院中的流水，覺(jué)得也還有些意思的。但這回卻苦壞了我。不先不后，今夏的雨期恰在我動(dòng)身這天早晨起頭！那種滂沱不止的雨，對(duì)于坐在大屋中的我也許不壞，但對(duì)于正要開(kāi)始已生疏了的旅行生活的我，卻未免是一種虐政了。我這樣從西郊淋進(jìn)了北平城，在恨恨中睡了一覺(jué)。醒來(lái)時(shí)雨倒住了，我便帶著這些陰郁的心情搭早車(chē)上天津來(lái)了。

七月十日，天津丸中。某君南去時(shí)，我請(qǐng)他寫(xiě)點(diǎn)通信來(lái)，現(xiàn)在以付此“草”，希望“源源”而來(lái)。他趕大暑中往江南去，將以受了熱而怪張怪李，卻難說(shuō)。此文對(duì)于北平，雖懷戀的成分多，頗有相當(dāng)?shù)脑实?。惟末段引需要避暑的某君的話，咒詛北平的雨，卻未必盡然。我以為不如咒詛香爐灰式的道路。

七月十九日北平記

（原載1930年7月28日《駱駝草》第12期）

1930

南行雜記

前些日子回南方去，曾在“天津丸”中寫(xiě)了一篇通信，登在本《草》上。后來(lái)北歸時(shí)，又在“天津丸”上寫(xiě)了一篇，在天津東站親手投入郵筒。但直到現(xiàn)在，一個(gè)月了，還不見(jiàn)寄到，怕是永不會(huì)寄到的了。我一點(diǎn)不敢怪郵局，在這個(gè)年頭兒；我只怪自己太懶，反正要回到北平來(lái)，為什么不會(huì)親手帶給編輯人，卻白費(fèi)四分票，“送掉”一封雖不關(guān)緊要倒底是親手一個(gè)字一個(gè)字寫(xiě)出的信呢？

我現(xiàn)在算是對(duì)那封信絕了望，于是乎怪到那“通信”兩個(gè)字，而來(lái)寫(xiě)這個(gè)“雜記”。那封信仿佛說(shuō)了一些“天津丸”中的事，這里是該說(shuō)青島了。

我來(lái)去兩次經(jīng)過(guò)青島。船停的時(shí)間雖不算少卻也不算多，所以只看到青島的一角；而我們上岸又都在白天，不曾看到青島的夜——聽(tīng)說(shuō)青島夏夜的跳舞很可看，有些人是特地從上海趕來(lái)跳舞的。

青島之所以好，在海和海上的山。青島的好在夏天，在夏天的海濱生活；凡是在那一條大胳膊似的海濱上的，多少都有點(diǎn)意思。而在那手腕上，有一間“青島咖啡”。這是一間長(zhǎng)方的平屋，半點(diǎn)不稀奇，但和海水隔不幾步，讓你坐著有一種喜悅。這間屋好在并不像“屋”，說(shuō)是大露臺(tái)，也許還貼切些。三面都是半截板欄，便覺(jué)得是海闊天空的氣象。一溜兒滿(mǎn)掛著竹簾。這些簾子卷著固然顯得不寂寞，可是放著更好，特別在白天，我想。隔著竹簾的海和山，有些朦朧的味兒；在夏天的太陽(yáng)里，只有這樣看，涼味最足。自然，黃昏和月下應(yīng)該別有境界，可惜我們沒(méi)福受用了。在這里坐著談話，時(shí)時(shí)聽(tīng)見(jiàn)海波打在沙灘上的聲音，我們有時(shí)便靜聽(tīng)著，抽著煙卷，瞪著那裊裊的煙兒。謝謝C君，他的眼力不壞，第一次是他介紹給我這個(gè)好地方。C君又說(shuō)那里的侍者很好，不像北平那一套客氣，也不像上海那一套不客氣。但C君大概是熟主顧又是山東人吧，我們第二次去時(shí)，他說(shuō)的那一套好處便滿(mǎn)沒(méi)表現(xiàn)了。

我自小就聽(tīng)人念“江無(wú)底，海無(wú)邊”這兩句諺語(yǔ)，后來(lái)又讀了些詩(shī)文中海的描寫(xiě)；我很羨慕海，想著見(jiàn)了海定要吃一驚，暗暗叫聲“哎喲”的。哪知并不！在南方北方乘過(guò)上十次的海輪，毫無(wú)發(fā)現(xiàn)海的偉大，只覺(jué)得單調(diào)無(wú)聊，即使在有浪的時(shí)候。但有一晚滿(mǎn)滿(mǎn)的月光照在船的一面的海上，海水黑白分明，我們?cè)讵M狹一片白光里，看著船旁浪花熱鬧著，那是不能忘記的。而那晚之好實(shí)在月！這兩回到青島，似乎有些喜歡海起來(lái)了?？墒且蚕矚g抱著的山，抱著的那只大胳膊，也喜歡“青島咖啡”，海究竟有限的。海自己給我的好處，只有海水浴，那在我是第一次的。

去時(shí)過(guò)青島，船才停五點(diǎn)鐘。我問(wèn)C君，“會(huì)泉（海浴處）怎樣？”他說(shuō)，“看‘光腚子’？穿了大褂去沒(méi)有意思！”從“青島咖啡”出來(lái)時(shí)，他掏出表來(lái)看，說(shuō)：“光腚子給你保留著回來(lái)看罷?！钡艺嫦胂磦€(gè)海水澡。一直到回來(lái)時(shí)才洗了。我和S君一齊下去，W君有點(diǎn)怕這個(gè)玩意兒，在飯店里坐著喝汽水。S君會(huì)游泳走得遠(yuǎn)些，我只有淺處練幾下。海水最宜于初學(xué)游泳的，容易浮起多了。更有一樁大大的妙處，便是浪。浪是力量，我站著踉蹌了好幾回；有一回正浮起，它給我個(gè)不知道沖過(guò)來(lái)了，我竟吃了驚，茫然失措了片刻，才站起來(lái)。這固然可笑，但是事后真得勁兒！好些外國(guó)小孩子在浪來(lái)時(shí)，被滾滾的白花埋下去，一會(huì)兒又笑著昂起頭向前快快游著；他們倒像和浪是好朋友似的。我們?cè)谒锎袅思s莫半點(diǎn)鐘，我和S君說(shuō)，“上去吧，W怕要睡著了?！蔽覀?cè)谏碁┥咸芍君曾告訴我，浴后仰臥在沙灘上，看著青天白云，會(huì)什么都不愿想。沙軟而細(xì)，躺著確是不錯(cuò)；可恨我們?nèi)サ臅r(shí)候不好，太陽(yáng)正在頭上，不能看青天白云，只試了一試就算了。

除了海，青島的好處是曲折的長(zhǎng)林。德國(guó)人真“有根”，長(zhǎng)林是長(zhǎng)林，專(zhuān)為游覽，不許造房子。我和C君乘著汽車(chē)左彎右轉(zhuǎn)地繞了三四十分鐘，車(chē)夫說(shuō)還只在“第一公園”里。C君說(shuō)，“長(zhǎng)著哪！”但是我們終于匆匆出來(lái)了。這些林子延綿得好，幽曲得很，低得好，密得好；更好是馬路隨山高下，俯仰不時(shí)，與我們常走的“平如砥，直如矢”的迥乎不同。青島的馬路大都如此；這與“向‘右’邊走”的馬路規(guī)則，是我初到青島時(shí)第一個(gè)新鮮的印象。

C君說(shuō)福山路的住屋，建筑安排得最美，但我兩次都未得走過(guò)。至于嶗山，勝景更多，也未得去；只由他指給我看嶗山的尖形的峰。現(xiàn)在想來(lái)，頗有“山在虛無(wú)縹緲間”之感了。

九月十三日夜

（原載1930年9月22日《駱駝草》第20期）