四、“探求”：風(fēng)波驟起（1957年）

1957年（29歲）

進(jìn)入江蘇省文聯(lián)創(chuàng)作組。

與陸文夫、葉至誠(chéng)、方之、陳椿年等組織“探求者”，并起草啟事。

發(fā)表短篇小說(shuō)《不幸》。

“探求者”被定為“右派反黨集團(tuán)”。

高曉聲回家結(jié)婚。

被錯(cuò)劃為右派分子。

1957年春天，江蘇八位年輕有為的文學(xué)精英齊聚一堂，艾煊、方之、葉至誠(chéng)、陸文夫、高曉聲、梅汝愷、陳椿年、曾華，像左拉的梅塘之夜，他們也有美好浪漫的金陵之夜。

艾煊，35歲，當(dāng)過(guò)兵，當(dāng)過(guò)記者，1954年任中共江蘇省委宣傳部文藝處長(zhǎng)，并任省文聯(lián)秘書長(zhǎng)、黨組副書記，組建了江蘇省文聯(lián)專業(yè)創(chuàng)作組。他正躲在蘇州修改長(zhǎng)篇小說(shuō)《紅纓槍》——即后來(lái)給他帶來(lái)國(guó)際聲譽(yù)的《大江風(fēng)雷》的初稿。

比艾煊小6歲的梅汝愷在長(zhǎng)篇小說(shuō)《農(nóng)場(chǎng)女兒》問(wèn)世后，正在南京郊區(qū)板橋血吸蟲病防治站體驗(yàn)生活，準(zhǔn)備創(chuàng)作新的長(zhǎng)篇小說(shuō)。他也決定去蘇州寫作。

陸文夫與梅汝愷、高曉聲同齡，文名最盛。1953年，處女作《移風(fēng)》脫稿。1955年2月，短篇小說(shuō)《榮譽(yù)》發(fā)表，榮獲江蘇省首屆文學(xué)創(chuàng)作獎(jiǎng)，并在英文版《中國(guó)文學(xué)》刊出。他被譽(yù)為文學(xué)新人，加入中國(guó)作家協(xié)會(huì)華東分會(huì)。1956年第10期《萌芽》發(fā)表他的成名作《小巷深處》，文壇、讀者初識(shí)“蘇州陸文夫”。1957年春，他告別蘇州小巷，來(lái)到省城。

1957年5月，高曉聲進(jìn)江蘇省文聯(lián)創(chuàng)作組，從事專業(yè)文學(xué)創(chuàng)作，從此與文學(xué)結(jié)下不解之緣。他開始在小說(shuō)中表現(xiàn)人物的命運(yùn)。

被稱為老大哥的葉至誠(chéng)也只有31歲，卻已有14年的創(chuàng)作經(jīng)歷。他父親是中國(guó)現(xiàn)代著名作家葉圣陶。1954年秋，他躊躇滿志來(lái)到南京，踏上江蘇省文化局劇目編審室崗位。但戲劇創(chuàng)作極不自由，層層審查，備受政治干涉，他深深失望了。1956年春，他任省文聯(lián)黨組成員、創(chuàng)作委員會(huì)副主任，與年輕作家相知相交，成為他們的“老大哥”，心頭重燃文學(xué)希望。他一心想寫出非凡之作。

方之是個(gè)小老弟，才27歲。搞土改時(shí)，互助組死了牛，他急得徹夜不眠，賣掉自己的手表為互助組買牛。他熱情、真誠(chéng)，像一團(tuán)火。而他的短篇小說(shuō)集《在泉邊》、中篇小說(shuō)《浪頭和石頭》，密切配合農(nóng)村各項(xiàng)運(yùn)動(dòng)和工作。他的才華被框住了。他正處在苦悶之中。

《雨花》的編輯陳椿年極富個(gè)性，桀驁不馴，頭發(fā)總是亂亂的，像是戳出的鋼絲。轉(zhuǎn)業(yè)軍人曾華，一心只想投身文學(xué)創(chuàng)作。

八個(gè)人，都是虔誠(chéng)的文學(xué)信徒，年輕的胸膛跳動(dòng)著火熱的心，不愿當(dāng)人云亦云、亦步亦趨、趨時(shí)媚俗、平庸無(wú)為的文字工匠，而要當(dāng)生活的斗士、文壇的驍勇，有個(gè)性、有作為的作家。志同道合，他們都在探求。

5月初，陳椿年奉命從文學(xué)講習(xí)所提前畢業(yè)回到南京，參加《雨花》編輯部工作。他覺得剛剛創(chuàng)辦的《雨花》，并未形成自己的風(fēng)格，不如創(chuàng)辦同人刊物。他找老友高曉聲商量，高曉聲找葉至誠(chéng)，葉至誠(chéng)找方之，一致認(rèn)為要做點(diǎn)什么。

葉至誠(chéng)擔(dān)任省委宣傳部文藝處指導(dǎo)員，兼省文聯(lián)創(chuàng)作室副主任，住在南京楊公井的錫劇團(tuán)宿舍。高曉聲也住錫劇團(tuán)宿舍。陳椿年住湖南路的省文聯(lián)宿舍，兩處距離遙遠(yuǎn)。5月中旬的一個(gè)星期天，陳椿年去看望他們，三人神聊。東拉西扯中，葉至誠(chéng)說(shuō)起1949年前他幫忙辦《中學(xué)生》雜志的舊事。他們都認(rèn)同，那時(shí)的刊物，基本上是同人辦的。胡風(fēng)派的《七月》、《希望》等不必說(shuō)了，郭沫若他們的《創(chuàng)造月刊》、葉圣陶和夏丏尊的《開明少年》和《中學(xué)生》，林語(yǔ)堂他們的《論語(yǔ)》，都是這一伙那一伙信仰、志趣、文藝觀相近的文人合力同心辦起來(lái)的，自然而然形成了各自的風(fēng)格和特色。如今所有的文學(xué)刊物一律辦成“機(jī)關(guān)刊物”，都要講究統(tǒng)一戰(zhàn)線大團(tuán)結(jié)，從前的鴛鴦蝴蝶派和左翼作家同刊亮相，刊物不得不面面俱到，東拼西湊，像個(gè)大雜燴，哪里還談得上什么風(fēng)格和特色呢！反過(guò)來(lái)說(shuō)，原先各有風(fēng)格和藝術(shù)觀點(diǎn)的作家，到了“機(jī)關(guān)刊物”上也很容易磨平棱角，銷蝕個(gè)性。

聊天中，陳椿年提出：“那么我們就來(lái)辦它一個(gè)同人刊物怎么樣？”葉至誠(chéng)較為成熟，素來(lái)穩(wěn)重，他只說(shuō)：再想想，再說(shuō)吧。聊天即興，沒(méi)有專門深入討論，就轉(zhuǎn)向別的話題。但對(duì)“機(jī)關(guān)刊物”的弊端，他們看法一致。

高曉聲和陳椿年是老相識(shí)，幾年前都曾是“文藝應(yīng)為中心工作服務(wù)”的積極奉行者，都曾奉命寫過(guò)劇本，都得過(guò)獎(jiǎng)，也都從中感到莫大的苦惱，都覺得這套做法無(wú)非是遵從長(zhǎng)官意志，搞圖解政策的公式化、概念化的“作品”，全無(wú)創(chuàng)作個(gè)性和創(chuàng)作樂(lè)趣可言，得了獎(jiǎng)也全無(wú)“成就感”。他們對(duì)“雙百”方針，對(duì)正在中國(guó)流行的蘇聯(lián)“解凍文學(xué)”作品和“復(fù)興文學(xué)中的現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)”等提法，興趣濃厚。他們還認(rèn)為，所謂的“社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義”，正是文學(xué)作品公式化、概念化和粉飾現(xiàn)實(shí)的根源。高曉聲對(duì)陳椿年想辦同人刊物的提議有些心動(dòng)，在另一次見面時(shí)問(wèn)他可有什么具體設(shè)想，陳椿年設(shè)想辦一份報(bào)紙型的周刊或旬刊，以便擴(kuò)大發(fā)行量，比較容易養(yǎng)活自己。至于刊物的名字，他建議可否考慮“探索”二字？高曉聲沒(méi)有明確表態(tài)，說(shuō)：“再找?guī)讉€(gè)朋友商量商量?！?/p>

當(dāng)時(shí)省文聯(lián)成立創(chuàng)作室，葉至誠(chéng)任副主任，成員有顧爾鐔、方之、陸文夫、高曉聲、滕鳳章等，這是江蘇第一支專業(yè)創(chuàng)作隊(duì)伍。除了顧、滕，其他成員參加了幾次“探求者”的聚會(huì)。誰(shuí)去了就隨便聊聊，不去也就算了，組合十分松散十分自由。沒(méi)見到章品鎮(zhèn)。

為了實(shí)現(xiàn)辦刊愿望，葉至誠(chéng)、方之、陸文夫等一開始就按組織程序，首先請(qǐng)示了江蘇省委宣傳部。文藝處長(zhǎng)艾煊明確表示支持，說(shuō)這些青年挺有積極性的嘛！文藝處派指導(dǎo)員周正良來(lái)做“聯(lián)絡(luò)員”，直接參與“探求者”的一切活動(dòng)。周正良曾任蘇南新專的輔導(dǎo)員，下鄉(xiāng)剿匪反霸時(shí)還是陳椿年的組長(zhǎng)，彼此無(wú)話不談。省文聯(lián)黨組書記錢靜人也多次要葉至誠(chéng)匯報(bào)“探求者”的活動(dòng)情況。“探求者”們的全部活動(dòng)都是在黨組織完全知情的情況下進(jìn)行的，沒(méi)有背著組織搞任何名堂。在這一過(guò)程中，也從未聽說(shuō)有哪一位領(lǐng)導(dǎo)、哪一級(jí)組織批評(píng)反對(duì)他們籌組同人刊物。

在文聯(lián)的會(huì)議室，葉至誠(chéng)、高曉聲、方之和陳椿年，與錢靜人對(duì)話。錢靜人說(shuō)：“《雨花》創(chuàng)刊不久，你們何必另外再出一本刊物呢？這樣好不好？你們照樣辦同人刊物，但不要另出單行本，我去跟俞銘璜部長(zhǎng)說(shuō)，讓《江蘇文化報(bào)》按期辟出一版《探求者》的園地，兩版也行！”《江蘇文化報(bào)》是省文化局出版的一份四開周報(bào)。錢靜人還說(shuō)：“如果給你們兩個(gè)版，一個(gè)月也有八萬(wàn)字的篇幅了，可以了！”當(dāng)時(shí)無(wú)論是省委宣傳部還是文聯(lián)黨組，都確認(rèn)同人刊物可以辦，分歧只是辦的方式，是在報(bào)紙上辟一?？€是出單行本。錢靜人作為當(dāng)家人，不能不考慮出單行本需要經(jīng)費(fèi)和辦公地點(diǎn)等實(shí)際問(wèn)題，他提出的意見，大家能夠理解。

他的意見符合陳椿年原先想辦成“報(bào)紙型”的念頭，但又嫌它易受報(bào)社的限制，陳椿年不說(shuō)話，持中立態(tài)度。但方之、高曉聲激烈反對(duì)。好好先生葉至誠(chéng)則嗨嗨嗨地在一旁笑著緩和氣氛。

雙方談不攏，四個(gè)年輕人便去吃餃子。吃罷回文聯(lián)，在會(huì)議室鋪席睡午覺。睡不著，講些省里文化界的鳴放點(diǎn)滴。方之建議：下午我們一同去找省委談意見。三人都同意，要解決問(wèn)題，只有找省委。

下午三時(shí)許，四人到了省委。出面接待的是分管文教的省委書記處書記。四人早商量好了，公推方之主談，他是團(tuán)市委宣傳部長(zhǎng)，能說(shuō)會(huì)道。方之侃侃而談，書記十分客氣，十分禮賢下士的樣子。他答復(fù)：“同人刊物是可以搞的，但怎么搞還要再商量。”

談完了，回來(lái)的路上又公推陳椿年執(zhí)筆成文，在《雨花》上發(fā)表。于是，七月號(hào)的《雨花》出現(xiàn)了四人署名的《意見與希望》一文，表達(dá)他們想辦同人刊物的強(qiáng)烈愿望。

文章認(rèn)為，江蘇文學(xué)工作相當(dāng)落后。問(wèn)題何在？在于領(lǐng)導(dǎo)。領(lǐng)導(dǎo)問(wèn)題有三。一，“長(zhǎng)期以來(lái)，領(lǐng)導(dǎo)上片面地強(qiáng)調(diào)了文藝為政治服務(wù)，為運(yùn)動(dòng)宣傳，而忽視了文學(xué)創(chuàng)作的特殊性?！倍?，“領(lǐng)導(dǎo)上雖然強(qiáng)調(diào)文藝要為政治服務(wù)，其實(shí)對(duì)文藝很不重視。”批評(píng)鋒芒直指中共江蘇省委和宣傳部。三，“省委把文藝工作主要地當(dāng)做了統(tǒng)一戰(zhàn)線工作”。希望有四。一，是請(qǐng)有關(guān)部門的領(lǐng)導(dǎo)，給予作者、編輯相應(yīng)的“政治待遇”，改變一些行政管理方式，擴(kuò)大民主，信任知識(shí)分子。二，是“請(qǐng)領(lǐng)導(dǎo)上對(duì)江蘇的文學(xué)創(chuàng)作，進(jìn)行具體有效的安排”。三，是“請(qǐng)領(lǐng)導(dǎo)上重視劇本創(chuàng)作”。四，是“建議文藝界領(lǐng)導(dǎo)上提倡和支持作者們自由結(jié)合組織文學(xué)社團(tuán)”。他們，勇敢地喊出了探求的強(qiáng)音。隨即，他們付諸行動(dòng)。

6月初，去連云港參觀的陸文夫與曾華一起回來(lái)了。陸文夫剛到南京，就去葉至誠(chéng)家。

6月6日，陸文夫見到高曉聲的那一天，就是發(fā)起《探求者》的那一天。葉至誠(chéng)的宿舍，陸文夫、方之、葉至誠(chéng)、高曉聲四人聚首，一見如故，坐下來(lái)便意氣風(fēng)發(fā)地縱論文藝界的天下大事。王蒙的《組織部新來(lái)的年輕人》勾起他們極大的興趣和共鳴。葉至誠(chéng)特別提到，聽說(shuō)毛主席講要把王蒙同志從圍攻中解救出來(lái)，更增添了他們反對(duì)、譏諷官僚主義的膽量和勇氣。他們覺得眼下的文藝刊物一個(gè)模式，發(fā)表的作品大同小異，要改變此種狀況，他們義不容辭，決定創(chuàng)辦同人刊物《探求者》文學(xué)月刊，要在中國(guó)文壇上創(chuàng)造一個(gè)流派。一整天熱烈討論之后，議定由高曉聲起草一個(gè)“啟事”，闡明《探求者》的政治見解和藝術(shù)主張，由陸文夫起草組織“章程”，并四處發(fā)展同人。陸文夫馬上打電話給在鄉(xiāng)下的梅汝愷，讓他回南京。

過(guò)了兩天，葉至誠(chéng)通知大家到他那里聚會(huì)。那個(gè)上午，到了七個(gè)人：葉至誠(chéng)、方之、陸文夫、高曉聲、梅汝愷、陳椿年、曾華。此外，尚有省委宣傳部文藝處的一位。葉至誠(chéng)作開場(chǎng)白，說(shuō)同人刊物取名“探求者”，要辦成一本正兒八經(jīng)的文學(xué)月刊，由高曉聲和陸文夫起草“啟事”和“章程”。陳椿年擔(dān)心：錢從何來(lái)？又怎樣維持下去？葉至誠(chéng)很有把握：“這些都有辦法！”

主編請(qǐng)誰(shuí)？葉至誠(chéng)自認(rèn)聲望、資歷、影響還不足以當(dāng)頭兒，大家不約而同：請(qǐng)艾煊。艾煊溫和安靜，一心為文，熱心扶人，與他們心有靈犀一點(diǎn)通。為鄭重起見，先由梅汝愷寫信告知艾煊，再讓陸文夫回蘇州面談，請(qǐng)他定奪。

陸文夫與艾煊詳談，艾煊不曾同意，也并未拒絕，卻談了一通如何在靈巖山和一位高僧論佛。

《“探求者”文學(xué)月刊社章程》和《“探求者”文學(xué)月刊社啟事》很快寫出來(lái)了。

“探求者”文學(xué)月刊啟事

我們是一群年輕的文學(xué)工作者。我們的政治、藝術(shù)觀點(diǎn)都是一致的。現(xiàn)在，我們結(jié)集起來(lái)，企求在同一目標(biāo)下，在文學(xué)戰(zhàn)線上發(fā)揮更大的力量。

對(duì)于目前有一些文藝雜志的辦法，我們很不滿意；認(rèn)為他們不能夠很好地發(fā)揮文學(xué)的戰(zhàn)斗作用。這一些文藝雜志，雖然也明確文藝為政治服務(wù)；但是，編輯部缺乏獨(dú)立的見解，顯示不出探討人生的精神；特別在藝術(shù)問(wèn)題上，沒(méi)有明確的目標(biāo)，看不出它們的藝術(shù)傾向。這種拼盤雜湊的雜志雖然美其名曰“百花齊放，百家爭(zhēng)鳴”，卻反映了編輯部戰(zhàn)斗力量的薄弱，以及藝術(shù)思想的混亂。這是用行政方式來(lái)辦雜志的必然結(jié)果。

我們這個(gè)雜志是由一群志同道合的人結(jié)社創(chuàng)辦的。我們有自己的宗旨。

我們認(rèn)為：社會(huì)主義制度是目前世界上最好的制度，它具有偉大的生命力。我們?cè)敢鉃檫@個(gè)制度的勝利，貢獻(xiàn)出全部的力量。

目前，中國(guó)的社會(huì)主義制度剛建立不久。如果說(shuō)建成社會(huì)主義的道路還在探索，需要不斷地積累經(jīng)驗(yàn)，吸取教訓(xùn)；那么，在建成社會(huì)主義的過(guò)程中，人生的道路就更為復(fù)雜，更需要多方面進(jìn)行探討。

社會(huì)生產(chǎn)關(guān)系改變了，人們的意識(shí)也隨著改變。但是，總的來(lái)說(shuō)，后者卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)地落后于前者。怎樣促使思想意識(shí)較快地趕上時(shí)代，是一項(xiàng)極其迫切的任務(wù)。而文學(xué)必須參與這項(xiàng)巨大的工作。

思想意識(shí)的改變是一個(gè)艱苦的過(guò)程。舊時(shí)代遺留下來(lái)的思想意識(shí)中間，有壞的，也有好的。必須加以辨別。壞的要鏟除；好的要繼承、要發(fā)揚(yáng)。這是一件細(xì)致復(fù)雜的事情。在新思想、新意識(shí)建立的過(guò)程中，有益的和有害的、正確的和錯(cuò)誤的經(jīng)常同時(shí)出現(xiàn)，錯(cuò)綜地交織在一起，也必須加以辨別。有益的和正確的要扶植，要幫助他們成長(zhǎng)；有害的和錯(cuò)誤的要批判、要糾正過(guò)來(lái)。這更是一件細(xì)致復(fù)雜的事情。

近幾年來(lái)，把一切舊東西看成壞的，把一切新東西看成好的，這種教條主義的觀點(diǎn)已經(jīng)造成了嚴(yán)重的危害，阻礙了思想意識(shí)的健康發(fā)展，更突出地妨礙了年青一代的成長(zhǎng)。

教條主義又把浩瀚統(tǒng)一的社會(huì)生活歸結(jié)成支離破碎的教條，僵化了人們的正常生活。

再者，我們過(guò)去在長(zhǎng)期的階級(jí)斗爭(zhēng)中，由于當(dāng)時(shí)的需要，把政治態(tài)度作為衡量人的品質(zhì)的主要標(biāo)準(zhǔn)，往往忽略了社會(huì)道德生活的多方面的建設(shè)。階級(jí)斗爭(zhēng)有它歷史的必然性和必要性，但是，在階級(jí)斗爭(zhēng)基本結(jié)束，社會(huì)的主要矛盾表現(xiàn)在人民內(nèi)部的今天，我們看到了人們道德面貌上存在著各種缺陷，也看到了階級(jí)斗爭(zhēng)給人們留下了許多陰影，妨礙了人們之間正常關(guān)系的建立。人情淡薄，人所共感。

鑒于以上種種，我們將勉力運(yùn)用文學(xué)這一戰(zhàn)斗武器，打破教條束縛，大膽干預(yù)生活，嚴(yán)肅探討人生，促進(jìn)社會(huì)主義。

文學(xué)創(chuàng)作有過(guò)漫長(zhǎng)的歷史，積累了多種多樣的創(chuàng)作方法。今天看來(lái)，就像打仗可以用各種各樣的兵器一樣，只要對(duì)社會(huì)主義有利，各種創(chuàng)作方法都可以運(yùn)用。我們不承認(rèn)社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義是最好的方法，更不認(rèn)為它是唯一的方法。

創(chuàng)作方法有過(guò)歷史的發(fā)展，現(xiàn)實(shí)主義的形成是一個(gè)大進(jìn)步。恩格斯給現(xiàn)實(shí)主義下了定義。這個(gè)定義像一條紅線，把現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作方法和其他創(chuàng)作方法劃分得清清楚楚?，F(xiàn)實(shí)主義當(dāng)然也在不斷地發(fā)展。但是現(xiàn)實(shí)主義是否隨著社會(huì)主義革命的發(fā)展而起質(zhì)的變化，成為社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義，還是一個(gè)值得研究的問(wèn)題，至少到目前為止，世界上還沒(méi)有人能夠在社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義和現(xiàn)實(shí)主義之間清楚地劃出一條紅線。一切有關(guān)的論文中提出社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義與現(xiàn)實(shí)主義不同的論據(jù)僅僅是世界觀的問(wèn)題，沒(méi)有或者極少接觸到創(chuàng)作方法。世界觀與創(chuàng)作方法有密切聯(lián)系，但是不能混為一談。不能把作家世界觀的轉(zhuǎn)換現(xiàn)象判斷為創(chuàng)作方法的變化。社會(huì)主義的文學(xué)有了幾十年的歷史，出現(xiàn)了許多好作品，這些作品的創(chuàng)作方法是否就叫作社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作方法，我們認(rèn)為尚有待于對(duì)具體作品進(jìn)行認(rèn)真分析研究，目前難下定論。但是有一點(diǎn)是可以肯定的：所有這些優(yōu)秀的作品基本上都運(yùn)用了典型環(huán)境和典型人物統(tǒng)一的現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作原則。其所以與原來(lái)的現(xiàn)實(shí)主義作品有所不同，是因?yàn)樽骷艺莆樟宿q證唯物主義的世界觀，故而能更正確地、深刻地理解現(xiàn)實(shí)和反映現(xiàn)實(shí)。除此以外，我們還不明白他們運(yùn)用的創(chuàng)作方法為什么恰恰就叫做社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義。

鑒于上述種種，我們認(rèn)為現(xiàn)實(shí)主義在目前仍舊是比較好的創(chuàng)作方法。不斷地學(xué)習(xí)馬克思、列寧主義，在辯證唯物主義世界觀的指導(dǎo)下，運(yùn)用現(xiàn)實(shí)主義的方法進(jìn)行創(chuàng)作，就是我們的主張。我們的理論研究方向是：具體地研究古典作品和當(dāng)代的優(yōu)秀作品，探索他們的創(chuàng)作方法。只有這樣，才能逐步明確現(xiàn)實(shí)主義在哪些方面是豐富了、發(fā)展了。那種在概念上打滾，空談社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義的洋洋宏論，我們認(rèn)為毫無(wú)道理。

我們還認(rèn)為，自愿結(jié)合來(lái)辦雜志，和用行政方式辦雜志比較起來(lái)有很多優(yōu)越之處。

用行政方式辦雜志的缺點(diǎn)在于它是“官辦的”，盡管申明并非機(jī)關(guān)刊物，但是卻擺脫不了機(jī)關(guān)刊物的性質(zhì)?，F(xiàn)在的文藝刊物是中央有幾個(gè)，各省有一個(gè)，各自為政。各省雜志的任務(wù)大抵是：“貫徹‘百花齊放，百家爭(zhēng)鳴’的方針；團(tuán)結(jié)與培養(yǎng)本省作者，繁榮創(chuàng)作”；中央則擴(kuò)而大之。因此都不得不面面照顧，雜志的內(nèi)容也就不得不拼盤雜湊。另外，這些雜志編輯部的組成人員是用行政命令從各方面調(diào)過(guò)來(lái)的，編輯之間的觀點(diǎn)往往各不相同；即使有藝術(shù)觀點(diǎn)完全一致的編輯部，卻又因?yàn)槊婷嬲疹?，必須登載那些和本身觀點(diǎn)相抵觸的作品。所以雜志就談不上獨(dú)特的見解和藝術(shù)傾向，樹立不起自己的風(fēng)格來(lái)。

用行政方式辦雜志的缺點(diǎn)還在于作者與編輯部是脫節(jié)的，作者得聽?wèi){編輯部的擺布。有時(shí)候同一編輯部對(duì)于作者的同一作品都會(huì)提出相反的意見；何況作者往往和幾個(gè)編輯部接觸，一篇稿件在幾個(gè)編輯部旅行之后，聽了各種各樣的意見，修改了，發(fā)表了，而作品原有的特色往往也不見了。這就使作者難于認(rèn)識(shí)自己，容易迷失方向，不僅無(wú)助于自己的風(fēng)格的形成，相反的帶來(lái)了苦悶。

我們這樣來(lái)辦雜志：我們是同人刊物，有自己的主張，自己的藝術(shù)傾向；我們把編輯和作者混同一起，稿件的主要來(lái)源就依靠同人，我們將在雜志上鮮明地表現(xiàn)出我們自己的藝術(shù)風(fēng)貌。我們也竭誠(chéng)地尋求同道，但絕不面面照顧。對(duì)于來(lái)稿，合則留，不合則去。我們期望以自己的藝術(shù)傾向公之于世，吸引同志，逐步形成文學(xué)的流派。

還有一點(diǎn)，用行政方式組織的雜志編輯部往往機(jī)構(gòu)龐大，我們沒(méi)有這個(gè)必要。雜志的編輯工作，由同人輪流擔(dān)負(fù)，每班兩人即可（行政、雜務(wù)另聘專人負(fù)責(zé)），同人在擔(dān)負(fù)編輯工作期間，在經(jīng)濟(jì)上稍加補(bǔ)貼或不必補(bǔ)貼。這樣可以減低雜志成本，避免賠錢。目前許多雜志，都在蝕本，需要國(guó)家補(bǔ)貼。我們兩手空空，無(wú)本可賠，除要求政府幫助或貸給開辦費(fèi)之外，將逐步做到自給。

在文學(xué)上形成一個(gè)流派并非一朝一夕的事情。需要經(jīng)過(guò)不斷地實(shí)踐，不斷地斗爭(zhēng)。我們的辦法，不是先形成流派再來(lái)辦雜志；而是用辦雜志來(lái)逐步形成流派。我們認(rèn)為，只有這樣，形成文學(xué)流派才有可能。目前，我們提出的主張并不一定就是完善的，在今后的發(fā)展中將不斷吸收養(yǎng)分，糾正錯(cuò)誤。我們知道，我們會(huì)碰到很多困難；我們將刻苦學(xué)習(xí)，刻苦創(chuàng)作，克服困難，并盡量避免錯(cuò)誤。黨和政府支持我們，文學(xué)戰(zhàn)線上的前輩會(huì)關(guān)心我們，與我們志同道合的朋友們給我們?cè)鎏砹α?，廣大讀者會(huì)贊成我們，即使困難重重，也堅(jiān)信事在人為，勝利必定。

章程和啟事，有著極其鮮明的流派意識(shí)，宣揚(yáng)了明確的文學(xué)主張，堪稱一個(gè)文學(xué)流派的宣言，宣告“探求者”文學(xué)流派即將誕生。

他們將章程的打印稿直呈北京，不久就到了康生的手里?？瞪x后對(duì)身邊的工作人員陰陽(yáng)怪氣地說(shuō)：“聽說(shuō)這葉至誠(chéng)是葉圣陶的兒子，嗯，嗯，嗯……”

高曉聲、陸文夫他們當(dāng)然不知道康生在打什么主意。他們把章程、啟事油印若干份，分送文藝處、文聯(lián)黨組以及“探求者”各個(gè)成員，此外又多印了幾份，由方之和陸文夫帶去上海，去籌集經(jīng)費(fèi)，尋找支持，在上海文學(xué)界中征求“同人”。

方之、陸文夫是華東作家協(xié)會(huì)的會(huì)員。陸認(rèn)識(shí)不少上海的青年作者，方自告奮勇同行。他們跑到上海的華東作家協(xié)會(huì)，先去看望巴金，之后拜訪了葉以群、阿章、唐克新、姚文元等，希望他們加入。

巴金畢竟是“過(guò)來(lái)人”，已經(jīng)感到氣候的變化，明確表態(tài)自己不參加，并勸他們不要搞“探求者”，不要辦“同人刊物”。

巴金在多年后的《悼方之同志》一文中說(shuō)：

我只記得他和陸文夫同志一起來(lái)找我，談他們組織“探求者”的打算……他們想在創(chuàng)作上多下功夫，約幾個(gè)志同道合的業(yè)余作者“探求”。他們說(shuō)已找某某人說(shuō)過(guò)，得到那位同志的鼓勵(lì)。我了解他們的心情，三十年代我們也曾這樣想過(guò)，這樣做過(guò)。這兩位年輕人在創(chuàng)作上似乎有所追求，有理想，也有抱負(fù)。我同情他們，但是我替他們擔(dān)心，我覺得他們太單純，因?yàn)槲乙迅杏X到氣候在變化，我勸他們不要搞“探求者”，不要辦“同人雜志”，放棄他們“探求”的打算。……他們沒(méi)有聽懂我的話，我也說(shuō)不清我的意思，他們當(dāng)然不會(huì)照我的意思辦。

葉以群、阿章、唐克新等人的態(tài)度模棱兩可。只有初露崢嶸的姚文元，讀了章程和啟事，連聲贊嘆叫好，表示“你們辦起來(lái)，我一定參加幫忙”。誰(shuí)知人心難測(cè)，正是這個(gè)“金棍子”姚文元，根據(jù)方、陸送上門去的章程和啟事，無(wú)限上綱任意“推理”，炮制了好幾篇批判“探求”的大作，置人于死地，而把自己洗刷得干干凈凈，且又撈了一票政治資本。

被巴金婉拒后，血?dú)夥絼偟姆街苁?，說(shuō)：巴金不是黨員，我們別去聽他。陸文夫有些沮喪，但沒(méi)說(shuō)什么。從上?；貋?lái)，陸文夫順便去了一趟蘇州的家。他已冷靜下來(lái)，想想巴金的意見恐怕有道理，于是寫了一封信給南京市文聯(lián)，信中說(shuō)：“同人雜志，總覺得有小集團(tuán)嫌疑，與提倡的集體主義思想有抵觸，我想來(lái)想去，還是退出，不參加的好?！边@封信救了陸文夫一命。后來(lái)追查，他雖受處分，但沒(méi)被打成右派。

方之從上?；貋?lái)，對(duì)妻子李艾華說(shuō)起巴金：嘿，他怕什么！他怕，我們又怕什么？方之的意思很明白：我是小青年，是黨員，沒(méi)什么好怕的。“探求者”們覺得巴金不參加“探求”是因?yàn)槟懶?，沒(méi)有理解巴金對(duì)他們的提醒和保護(hù)。不出幾天，他們就倒了大霉。

高曉聲也不怕，他非但寫了綱領(lǐng)性的啟事，而且勇敢實(shí)踐“探求者”主張，創(chuàng)作了短篇小說(shuō)《不幸》。小說(shuō)從題材到立意都有獨(dú)創(chuàng)性。他的筆觸開始伸向人物的感情世界，捕捉和表現(xiàn)人們心理的微妙變化。小說(shuō)描寫深受丈夫精神壓迫的女演員李素英的內(nèi)心痛苦，細(xì)膩動(dòng)人，批判的鋒芒直指那個(gè)滿腦子封建思想虛偽的“君子”丈夫。而這個(gè)獨(dú)斷專橫、道貌岸然，“說(shuō)盡真理，做盡壞事”身任劇團(tuán)副團(tuán)長(zhǎng)、藝委會(huì)主任的丈夫，正是共產(chǎn)黨員?！恫恍摇访黠@地體現(xiàn)高曉聲創(chuàng)作的重大轉(zhuǎn)折，他已經(jīng)把文學(xué)創(chuàng)作從為宣傳轉(zhuǎn)移到為人生上來(lái)，并且舉起了批判的匕首和投槍。