第一部分

親愛(ài)的孩子：

對(duì)于祖上的任何奇聞逸事，我向來(lái)都喜歡收集?；蛟S你還記得，我們?cè)谟⒏裉m的時(shí)候，我曾經(jīng)因?yàn)檫@個(gè)東奔西走，去拜訪親戚中尚在世的長(zhǎng)者。同樣地，我想你也希望了解我這一生的經(jīng)歷，而這其中有很多事情是你所不熟悉的。我現(xiàn)在正在鄉(xiāng)下休假，可能會(huì)有一個(gè)星期不被打擾的閑暇時(shí)間，因此可以坐下來(lái)安心地為你把這些經(jīng)歷寫(xiě)下來(lái)。我之所以這樣做，還有其他一些原因。我出身卑微，家境貧寒，這一生中經(jīng)歷過(guò)不少艱難困苦；但承蒙上帝的福佑，我的一生大都交上了好運(yùn)，處世之道也頗為成功，最終積累了一點(diǎn)財(cái)富，贏得了一些名望。后輩們也許會(huì)對(duì)這些感興趣，或許他們可以從中發(fā)現(xiàn)一些值得仿效和借鑒的地方。

有時(shí)回憶起自己交上的那些好運(yùn)，我就會(huì)情不自禁這樣想：如果再給我一次選擇的機(jī)會(huì)，我一定要讓自己的生活再過(guò)一遍，如同作家們可以在再版時(shí)糾正初版的錯(cuò)誤一樣。這樣的話(huà)，我不但可以糾正自己所犯過(guò)的錯(cuò)誤，還可能防止許多不測(cè)事件的發(fā)生，讓別人從中獲益。不過(guò)，即使我的這些愿望不能夠?qū)崿F(xiàn)，我還是愿意再過(guò)一遍這樣的生活。重演人生的愿望當(dāng)然是不可能實(shí)現(xiàn)的，那么回憶就必然成為實(shí)現(xiàn)這個(gè)愿望的最好辦法，將其以文字的形式記錄下來(lái)，并竭力使它能夠長(zhǎng)久留存。

因此，我也希望能夠像老人們經(jīng)常會(huì)有的那種癖好一樣放縱一下自己，在此嘮嘮叨叨地講述一下自己那些往事。不過(guò)，我在講述的過(guò)程中會(huì)注意方式，盡可能做到不令人厭煩，使后輩們并非出于對(duì)長(zhǎng)者的尊敬而迫不得已來(lái)聽(tīng)，畢竟每個(gè)人都有選擇聽(tīng)或不聽(tīng)的自由，這是強(qiáng)求不得的。

最后（為了不失信于人，我還是先自己承認(rèn)比較好），我之所以會(huì)寫(xiě)這個(gè)自傳，還有一個(gè)原因就是自己的虛榮心。誠(chéng)然，很少有人一開(kāi)始就說(shuō)“還不至于有什么虛榮心”，但往往話(huà)一出口，緊接著便自我吹噓起來(lái)。很多人都厭惡別人的虛榮心，但常常會(huì)忘記自己也有一份。不過(guò)，我是以公平的態(tài)度來(lái)看待這種虛榮心的，因?yàn)槲蚁嘈牛河羞@種心理的人不僅常常使自己受益，也能使與之交往的人受益。因此，如果一個(gè)人因?yàn)樯钚腋６兄x上帝，那么即使帶有一點(diǎn)虛榮心也不能算作荒唐。

現(xiàn)在既然說(shuō)到上帝，我想我應(yīng)該承認(rèn)：如果沒(méi)有上帝的眷顧，我不可能獲得上面提到的所有幸福，正是上帝的指引令我的處世之道頗為成功。我不敢擅自設(shè)想將來(lái)，但我的信念令我充滿(mǎn)希望：上帝依然會(huì)眷顧我，讓我像以前一樣幸福，并且讓我能夠像別人一樣擁有承受人生中一切災(zāi)難和不幸的堅(jiān)強(qiáng)意志。只有上帝清楚未來(lái)的命運(yùn)究竟是如何的復(fù)雜多變；即使我們身處苦難之中，主也會(huì)憑借其威力給我們帶來(lái)福音。

我的一位伯父也很喜歡收集家族逸事，曾經(jīng)將其札記傳給了我，并告訴我一些有關(guān)族祖的事跡，我因此才對(duì)我們這個(gè)家族有了較深入的了解。原來(lái)我們這個(gè)家族在北安普敦郡的?？祟D村已經(jīng)居住了300年之久。而對(duì)于這之前的情況，他也不清楚（有可能是從“富蘭克林”這個(gè)詞用做家族姓氏開(kāi)始的。當(dāng)時(shí)的姓氏標(biāo)志著該姓氏群體的社會(huì)階層，整個(gè)英國(guó)都流行立姓氏）。他們大約擁有不動(dòng)產(chǎn)土地30英畝，兼做打鐵的生意——這個(gè)行業(yè)一直流傳了下來(lái)，直至伯父。我父親和伯父都遵循長(zhǎng)子傳業(yè)的傳統(tǒng)，立長(zhǎng)子繼承家業(yè)。在查閱埃克頓村的戶(hù)籍冊(cè)時(shí)，我找到了他們的出生、婚娶和喪葬記載，但只有1555年以后的記載，而此前這個(gè)教區(qū)根本沒(méi)有戶(hù)籍冊(cè)可查。我從找到的戶(hù)籍冊(cè)中得知，我是前五代人中最小的兒子的最小一個(gè)兒子。

我的祖父托馬斯生于1598年，一直以來(lái)都住在?？祟D村，直到年邁體衰難以維持生意才搬去兒子約翰那里。約翰是個(gè)染匠，當(dāng)時(shí)我父親還在跟他學(xué)手藝，他住在牛津郡的班伯里，祖父就是在那里去世并被安葬的。我們?cè)?758年看到了他的墓碑。祖父的長(zhǎng)子托馬斯住在?？祟D村，后來(lái)把老宅連同土地都傳給了自己的獨(dú)生女兒。她的丈夫姓菲雪，威靈堡人。他們夫妻倆又將這份產(chǎn)業(yè)賣(mài)給了現(xiàn)在的莊園領(lǐng)主伊斯德先生。

我的祖父有4個(gè)兒子：托馬斯、約翰、本杰明和約賽亞。有關(guān)他們的資料我沒(méi)有帶在身邊，在這里，我把了解的情況寫(xiě)下來(lái)給你。如果那些資料在我離家期間沒(méi)有丟失的話(huà)，你可以從中了解到許多更詳細(xì)的情況。

長(zhǎng)子托馬斯（即大伯父）跟著父親學(xué)打鐵。他天資聰穎，在學(xué)業(yè)上曾經(jīng)受到那個(gè)教區(qū)的大紳士帕爾梅先生的鼓勵(lì)（他的弟弟們都曾受到同樣的鼓勵(lì)），后來(lái)成為地方上很有威望的書(shū)記官；與此同時(shí)，他還是本村以及北安普敦郡各項(xiàng)公益事業(yè)的主要推動(dòng)者，關(guān)于這方面的傳說(shuō)很多。此外，他還深受哈利費(fèi)克斯爵士賞識(shí)，并得到其資助。他于1702年舊歷1月6日去世，而我正是在4年后的這一天出生的。我還記得：當(dāng)埃克頓村的一些長(zhǎng)輩們向我們講述他的生平和性格時(shí)，你非常驚異，因?yàn)槟阌X(jué)得他的情況和我有些類(lèi)似。當(dāng)時(shí)，你還說(shuō)：“如果他在你出生的那天去世，人們會(huì)以為你是他的靈魂轉(zhuǎn)世呢！”二伯父約翰是一名染匠，在我看來(lái)是毛織品的染匠。三伯父本杰明在倫敦學(xué)習(xí)染絲綢，悟性很好。我至今還清楚地記得，在我很小的時(shí)候，他曾來(lái)波士頓拜訪我的父親，并與我們同住了好幾年。他活到高壽，孫子塞繆爾·富蘭克林現(xiàn)在還住在波士頓。伯父本杰明留下兩卷四開(kāi)本的詩(shī)稿，其中有一些是贈(zèng)送給親友的，下面有一首是他送給我的^[1]，作為范例。他還創(chuàng)造了一套速記法，并且教給我，但我從未實(shí)踐過(guò)，因此早已經(jīng)忘記了。由于父親和他有著特別深厚的感情，我的名字就是隨著這位伯父取的。他對(duì)宗教深信不已，只要有出色的教士布道，他就總是虔誠(chéng)的聽(tīng)眾，還用自己創(chuàng)造的速記方法將布道內(nèi)容記錄下來(lái)，后來(lái)留下了多卷速記本子。他還有政治狂熱情緒，但就他的身份而言，這似乎有點(diǎn)過(guò)分。

我最近在倫敦得到一卷他搜集的重要論文冊(cè)子，講的是1641年到1717年的一些公共事務(wù)。不過(guò)，從卷數(shù)的編號(hào)看，應(yīng)該缺少了許多本，但仍然保留有8卷對(duì)開(kāi)本，24卷四開(kāi)本和八開(kāi)本。這些書(shū)卷是一個(gè)舊書(shū)商（由于我有時(shí)候在這個(gè)舊書(shū)商那里買(mǎi)書(shū)，與他結(jié)識(shí)）搜集了拿來(lái)給我的。這些書(shū)似乎是三伯父在去美洲之前留下的，已經(jīng)是50多年前的往事了。書(shū)的邊頁(yè)上還有他作的許多注釋。

我們這個(gè)家族在很早的時(shí)候就參加了宗教改革運(yùn)動(dòng)，在瑪麗女王統(tǒng)治的整個(gè)時(shí)期，一直信奉新教。他們因強(qiáng)烈反對(duì)羅馬天主教而時(shí)常處于危險(xiǎn)的境地。他們?cè)?jīng)有一本英文版《圣經(jīng)》，為了不讓別人發(fā)現(xiàn)，就把它打開(kāi)，然后用繩子綁在一把折凳的底部。每當(dāng)曾祖父向家人誦讀《圣經(jīng)》時(shí)，他就把折凳翻過(guò)來(lái)放在膝蓋上，從繩子下面翻讀；同時(shí)還會(huì)讓一個(gè)孩子在門(mén)口放哨，如果有宗教法庭傳令官露面，就立刻來(lái)報(bào)告。要是遇到這種情況，就把折凳翻過(guò)來(lái)放好，《圣經(jīng)》就像之前那樣被藏起來(lái)。這件逸事是我從三伯父本杰明那里聽(tīng)到的。我們?nèi)覍?duì)英國(guó)國(guó)教的信奉大約一直持續(xù)到查理二世統(tǒng)治的末年。當(dāng)時(shí)，有些牧師因不信奉國(guó)教而遭到驅(qū)逐。這些人在北安普敦郡舉行非國(guó)教徒集會(huì)，本杰明和約賽亞后來(lái)一直追隨他們；而家里其他的人依然信奉國(guó)教。

我的父親約賽亞結(jié)婚很早，大約在1682年，他帶著妻子和3個(gè)孩子移居到新英格蘭。非國(guó)教教徒的集會(huì)在那時(shí)是法律所不容許的，并且常常會(huì)被干擾。我父親熟悉的一些有名望的人就想到要移居新大陸，并且勸說(shuō)父親同他們一起去。他們期望能夠在新大陸擁有宗教信仰的自由。到新英格蘭后，他的前妻又為他生了4個(gè)孩子；繼室生了10個(gè)，總共有17個(gè)孩子。我還記得，曾經(jīng)有一次坐在餐桌旁吃飯的就有13個(gè)，他們后來(lái)都長(zhǎng)大成人，有了各自的家庭。我在新英格蘭的波士頓出生，是家里最小的男孩，還有兩個(gè)妹妹。我母親阿拜亞·福格爾是繼室，她的父親彼得斯·福格爾是新英格蘭的第一批定居者。要是我沒(méi)有記錯(cuò)的話(huà)，科頓·馬瑟在《美洲基督教史》中給予他很高的評(píng)價(jià)，稱(chēng)贊他“信仰虔誠(chéng)，學(xué)識(shí)淵博”。據(jù)說(shuō)他寫(xiě)過(guò)各種題材的即興小詩(shī)，不過(guò)發(fā)表的只有一首，許多年前我曾有幸讀到過(guò)。

那首詩(shī)寫(xiě)于1675年，采用的詩(shī)體在當(dāng)時(shí)民間十分流行，是寫(xiě)給當(dāng)?shù)卣挠嘘P(guān)人士的。該詩(shī)代表了浸禮會(huì)、教友會(huì)以及其他受迫害的教派，十分提倡宗教信仰自由。詩(shī)中還寫(xiě)到：宗教迫害是印第安人戰(zhàn)爭(zhēng)以及國(guó)家遭受的其他災(zāi)難和不幸的罪魁禍?zhǔn)?，故而上帝才?yán)懲了這些罪行。因此，詩(shī)的字里行間都體現(xiàn)出規(guī)勸當(dāng)局廢除那些殘酷法律的思想。整首詩(shī)讀起來(lái)既真誠(chéng)坦蕩又自由大膽。盡管詩(shī)歌的前兩節(jié)我已經(jīng)忘記，但結(jié)尾的6行我仍然記得。大意是：善意的責(zé)備讓他愿意坦言作者是誰(shuí)。后面6行是這樣寫(xiě)的：

我在內(nèi)心深處

憎惡造謠中傷；

我住在雪本城，

姓名就在此處；

我是你的諍友，沒(méi)有絲毫惡意，

我就是彼得斯·福格爾。

我的哥哥們都在不同的行業(yè)拜師學(xué)藝。8歲時(shí)，父親送我去語(yǔ)法學(xué)校讀書(shū)。他計(jì)劃把我作為“什一稅”（10個(gè)兒子中的一個(gè)）奉獻(xiàn)給教會(huì)。我的悟性很高（我應(yīng)該很早就讀書(shū)了，因?yàn)槲矣洸磺宄约涸胁蛔R(shí)字的時(shí)期），他的朋友們都認(rèn)為我將來(lái)必定會(huì)成為一個(gè)很好的學(xué)者，于是父親就下定決心要送我上學(xué)。伯父本杰明也贊同父親的做法，并且表示：我愿意學(xué)他的速記法的話(huà)，他就把自己所有的布道速記本都給我，就如同開(kāi)一家店鋪需要先儲(chǔ)備資本一樣。我在語(yǔ)法學(xué)校讀書(shū)還不到一年，開(kāi)始只是班里的中等生，漸漸地就名列前茅，后來(lái)還跳了級(jí)，年底就可以升到三年級(jí)。但這時(shí)父親考慮到今后難以承受一個(gè)大家庭的負(fù)擔(dān)以及上大學(xué)的教育費(fèi)用；我還當(dāng)面聽(tīng)他對(duì)朋友們說(shuō)過(guò)，許多人讀書(shū)到頭來(lái)還是生活拮據(jù)，這一切讓他改變了初衷。退出語(yǔ)法學(xué)校后，他讓我去另外一所學(xué)校學(xué)習(xí)計(jì)算和寫(xiě)作。這所學(xué)校是由喬治·布朗內(nèi)爾先生創(chuàng)辦的，他是當(dāng)時(shí)赫赫有名的人物，主張采用和風(fēng)細(xì)雨、循循善誘的方法辦學(xué)，總體上講很成功。我在他的教導(dǎo)下寫(xiě)作水平得到很大提升，不過(guò)算術(shù)不及格，而且毫無(wú)長(zhǎng)進(jìn)。

10歲的時(shí)候，父親讓我回家?guī)退?jīng)營(yíng)生意，他從事的是油燭和肥皂制造買(mǎi)賣(mài)。他原本不是學(xué)這一行的，可是到新英格蘭之后，他發(fā)現(xiàn)染色行業(yè)不景氣，要維持生計(jì)十分困難，于是就改行了。我要負(fù)責(zé)剪燭芯、灌燭模、看店鋪，另外還干一些跑腿送貨的雜活。

對(duì)于這個(gè)差事我并不喜歡，一心想著去航海，可是父親堅(jiān)決反對(duì)我這么做。不過(guò)，由于住在水邊，常跟水打交道，我很早就學(xué)會(huì)了游泳，還會(huì)駕船。只要我跟別的孩子在船上，不管是小船還是小舢板，他們都會(huì)讓我來(lái)駕船，特別是在遇到麻煩的時(shí)候。他們一般都會(huì)聽(tīng)我指揮，有時(shí)候我還讓他們陷入窘境。在此，我可以舉個(gè)例子來(lái)說(shuō)明我早年就已經(jīng)顯現(xiàn)出來(lái)的公益精神，盡管在當(dāng)時(shí)那么做不夠妥當(dāng)。

水磨附近有個(gè)蓄水池，旁邊是鹽堿灘，漲潮的時(shí)候，我們常常會(huì)去灘頭釣魚(yú)，但是灘頭被踩踏過(guò)度，已經(jīng)變成一片泥漿，于是我建議建造一個(gè)小釣魚(yú)臺(tái)以方便立足。我告訴小伙伴們：那邊有一大堆本來(lái)用于在濕地附近建造房子的石塊，正好符合我們的需求。于是，等到晚上工人們下班之后，我便召集一幫小伙伴來(lái)，大伙兒就像群螞蟻一樣帶勁地搬石塊，有的石塊太大，得要兩三個(gè)人才搬得動(dòng)。就這樣，所有的石塊都被我們搬走了，我們用它們建造了釣魚(yú)臺(tái)。第二天一大早，工人們發(fā)現(xiàn)石塊不見(jiàn)了，感到十分驚訝，后來(lái)在我們的釣魚(yú)臺(tái)找到了。接著他們追究責(zé)任，我們被查出來(lái)，并被狠狠地批評(píng)了一通。其中有的小伙伴還被父輩斥責(zé)。當(dāng)時(shí)我還申辯搭建釣魚(yú)臺(tái)的好處，但父親教導(dǎo)我并令我相信：干不誠(chéng)實(shí)的事是沒(méi)有任何好處的。

我想你也許會(huì)對(duì)你爺爺?shù)囊恍┣闆r感興趣。他中等身材，有著很好的體質(zhì)，非常結(jié)實(shí)強(qiáng)壯。他天資聰明，畫(huà)得一手好畫(huà)，還對(duì)音樂(lè)有一點(diǎn)研究，并且擁有清脆悅耳的嗓音。忙了一整天的他，有時(shí)會(huì)在晚上拉著小提琴，唱起悅耳的贊美詩(shī)。他在機(jī)械方面也有天賦，使用別的行當(dāng)?shù)墓ぞ?，有時(shí)候也顯得得心應(yīng)手。不過(guò)，在我看來(lái)，最難能可貴的地方在于，于公于私他都能深明大義，并且行事果斷。由于要撫養(yǎng)一大家人，家庭的窘迫令他只能埋頭工作，因此他從未擔(dān)任過(guò)公職。但我至今仍清楚地記得，有些地位頗高的人常常來(lái)拜訪他，征求他對(duì)鎮(zhèn)上的或者他所屬教區(qū)事務(wù)的意見(jiàn)，而且對(duì)他的建議和判斷非常尊重；還有些人會(huì)來(lái)找他解決麻煩；有雙方發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)時(shí)，也常請(qǐng)他幫忙調(diào)解。

他常邀請(qǐng)深明事理的朋友或鄰里來(lái)家里圍桌敘談，談?wù)摰亩际切┈F(xiàn)實(shí)而又能夠引發(fā)大家獨(dú)立思考的話(huà)題，希望能夠給孩子們以教育和啟迪。通過(guò)這種方式，我們這些孩子也認(rèn)識(shí)到何為善良和公正，何為人生的處世之道；在飯桌上就很少會(huì)想到吃的東西是否時(shí)興，花樣的多少，口味的優(yōu)劣，是不是合胃口，等等。我從此也養(yǎng)成對(duì)菜肴十分隨意的習(xí)慣，很少會(huì)去在意每頓飯吃的是什么。直到現(xiàn)在，若是被問(wèn)到幾個(gè)小時(shí)前吃了些什么，我很難回答上來(lái)。這一生活習(xí)慣倒是給我后來(lái)的旅途生活帶來(lái)不少便利。與我同行的人因?yàn)橐恢币詠?lái)都對(duì)飲食十分講究，所以常常會(huì)因?yàn)闊o(wú)法滿(mǎn)足食欲而感到很不愉快。

我母親的體質(zhì)也很好，一生中共養(yǎng)育了10個(gè)孩子。除他們臨終時(shí)以外，我還從未見(jiàn)父母生過(guò)病。父親89歲時(shí)去世，母親也活到了85歲。兩位老人合葬于波士頓。我在幾年前去那里立了一塊大理石墓碑，并且刻了碑文：

約賽亞·富蘭克林

和妻子阿拜亞·富蘭克林

合葬于此處。

夫妻十分恩愛(ài)

共同生活了55年。

他們既沒(méi)有田產(chǎn)，也沒(méi)有高官厚祿

憑借著勞動(dòng)和勤勉

承蒙上帝的福佑

維持了一個(gè)大家庭

舒適的生活。

他們養(yǎng)育了13個(gè)子女

和7個(gè)孫兒

備受贊譽(yù)。

后輩們，應(yīng)以他們

為榜樣，勤奮自勉

切記要信仰上帝。

他篤信上帝，克己謹(jǐn)慎

她為人謙遜，明理賢惠。

他們最小的兒子

為了紀(jì)念，敬立此碑。

約賽亞·富蘭克林，1655年生，1744年卒，享年89歲。

阿拜亞·富蘭克林，1667年生，1752年卒，享年85歲。

我嘮叨了這么多，說(shuō)話(huà)有點(diǎn)雜亂無(wú)章，感覺(jué)自己的確是老了，過(guò)去我寫(xiě)東西倒是比較有條理。不過(guò)跟家人相會(huì)，沒(méi)有必要像出席舞會(huì)那樣盛裝打扮。我想還是隨意一點(diǎn)好。

還是言歸正傳吧。我在父親的店鋪里繼續(xù)干活，大概干到12歲。哥哥約翰原本可以幫父親打理生意的，因?yàn)樗緛?lái)就是學(xué)皂燭制造業(yè)的，但是他卻離開(kāi)父親，還結(jié)了婚，跑去羅德島安家了。這樣一來(lái)，我必須得做一個(gè)蠟燭工匠，因?yàn)槲乙犹嫠墓ぷ?。可是我自己?duì)這一行并不感興趣。父親很擔(dān)心我如果沒(méi)有合適的工作可干，就會(huì)像約賽亞一樣私自離家出航，到時(shí)留給他的只會(huì)是痛苦和悲傷。于是，他只要一有空便帶我到處走走，看看木匠、瓦工、旋工、銅匠等怎么干活，希望我能從中找到自己的興趣點(diǎn)，然后學(xué)一門(mén)手藝，以后在陸地上好好生活。從那以后，我就一直用心觀察那些熟練的手藝人怎樣使用手中的工具，并且獲益良多：家里的一些小零活有時(shí)可以不用請(qǐng)工匠，我自己就能動(dòng)手干；有時(shí)我還自己動(dòng)手做一些試驗(yàn)用的小機(jī)器。經(jīng)過(guò)一番考察和對(duì)比之后，父親最后決定讓我跟著伯父本杰明的兒子塞繆爾學(xué)習(xí)制造刀器。他以前在倫敦學(xué)的就是這門(mén)手藝，當(dāng)時(shí)應(yīng)該正在波士頓開(kāi)業(yè)。我跟著他學(xué)習(xí)了一段時(shí)間，但是他要收取學(xué)費(fèi)，這令我父親很不高興，又把我?guī)Щ亓思摇?/p>

我從小就喜歡讀書(shū)，手頭僅有的一點(diǎn)點(diǎn)錢(qián)往往都用來(lái)買(mǎi)書(shū)。我十分喜歡讀《天路歷程》這本小冊(cè)子，所以購(gòu)買(mǎi)了班揚(yáng)作品的單行本，這也是我購(gòu)買(mǎi)的第一個(gè)集子。不過(guò)后來(lái)因?yàn)闆](méi)錢(qián)購(gòu)買(mǎi)理查德·柏頓的《歷史文集》，它就被我賣(mài)掉了。理查德·柏頓這部著作總共有四五十冊(cè)之多，但在小販子那里買(mǎi)的話(huà)，價(jià)錢(qián)會(huì)便宜很多。父親有個(gè)小書(shū)庫(kù)，里面大都是神學(xué)爭(zhēng)辯方面的書(shū)籍，其中大部分我都閱讀過(guò)。我那時(shí)對(duì)知識(shí)的追求如饑似渴，但卻沒(méi)有適合我閱讀的書(shū)，這一點(diǎn)令我至今都感到十分惋惜，因?yàn)槟菚r(shí)的我已經(jīng)清楚地知道自己不會(huì)去當(dāng)一名律師。不過(guò)，有一本普盧塔克著的《名人傳》，我讀過(guò)多次，到現(xiàn)在我還覺(jué)得，雖然花了很多時(shí)間在這本書(shū)上，但是從中學(xué)到了很多。另外，曾經(jīng)有兩本書(shū)令我的思想發(fā)生了一些轉(zhuǎn)變，并且在后來(lái)經(jīng)歷的一些重大事件中，對(duì)我也有影響：一本是笛福的《論計(jì)劃》，另一本是馬瑟博士的《論行善》。

盡管哥哥詹姆斯·富蘭克林已經(jīng)在學(xué)印刷業(yè)，但我愛(ài)讀書(shū)的嗜好終于使父親決定要我也干這一行。1717年，哥哥詹姆斯從英國(guó)帶回一臺(tái)印刷機(jī)和許多鉛字，要在波士頓開(kāi)始自己的印刷事業(yè)。我對(duì)這個(gè)行業(yè)的喜愛(ài)超過(guò)了父親的制燭買(mǎi)賣(mài)，但還是渴望著航海。父親擔(dān)心我這個(gè)欲望會(huì)產(chǎn)生可怕的后果，于是想盡一切辦法想把我的心拴在哥哥的印刷行業(yè)里。起初我對(duì)此表示反抗，但堅(jiān)持一段時(shí)間之后，最終還是聽(tīng)從他的勸告，并且簽了合同，那時(shí)我只有12歲。按照合同，我作為學(xué)徒要干到21歲，而且只能在學(xué)徒的最后一年拿到學(xué)徒期滿(mǎn)薪水。我進(jìn)步很快，在很短的時(shí)間內(nèi)，就能熟練地操作業(yè)務(wù)，成了哥哥的好幫手。這時(shí)，我終于有機(jī)會(huì)接觸到自己想看的書(shū)了。我結(jié)識(shí)了一些在書(shū)店當(dāng)學(xué)徒的朋友，時(shí)常能從他們那里借到一點(diǎn)書(shū)，但我必須按期歸還，還要注意不讓書(shū)被污損。有時(shí)候晚上借來(lái)一本書(shū)，擔(dān)心人家以為書(shū)籍丟失或短缺，所以第二天早上就要還回去，因此常常要借著燈光讀到大半夜。

不久，一位名叫馬修·亞當(dāng)斯的聰明的商人常來(lái)我們印刷所，注意到了我。他有自己的藏書(shū)室，里面有很多書(shū)，不管我想借什么書(shū)，他都愿意借給我。那時(shí)候，我迷上了詩(shī)歌，還創(chuàng)作了幾首小詩(shī)。我哥哥以為作詩(shī)會(huì)有很好的前途，因此對(duì)我表示支持，并且時(shí)常鼓勵(lì)我，還讓我即興創(chuàng)作了兩首民謠。其中一首是《燈塔的悲劇》，主要敘述的是船長(zhǎng)華西萊克和他兩個(gè)女兒溺水的悲??；另外一首是《水手之歌》，描寫(xiě)了海盜提奇（又稱(chēng)“黑胡子”）被擒的故事。這兩首民謠都屬于格拉布街道民謠，俗氣且難登大雅之堂。付印之后，哥哥叫我拿去街上賣(mài)。第一首說(shuō)的是當(dāng)時(shí)剛剛發(fā)生的事情，所以銷(xiāo)量很好且反響強(qiáng)烈。這一切令我的虛榮心漸漸滋長(zhǎng)起來(lái)。但是后來(lái)父親避免讓我成為詩(shī)人，他嘲笑我的詩(shī)歌，還說(shuō)很多搞詩(shī)歌創(chuàng)作的人都是街頭乞丐。仔細(xì)想來(lái)，即使我成為詩(shī)人，可能也只會(huì)是個(gè)蹩腳的詩(shī)人。不過(guò)，散文寫(xiě)作在我這一生中倒是發(fā)揮了很大作用。后面我會(huì)告訴你，我是如何在當(dāng)時(shí)的情況下學(xué)習(xí)寫(xiě)作的。

我有一個(gè)小伙伴，名叫約翰·科林斯，也很喜歡讀書(shū)。我們倆都愛(ài)爭(zhēng)辯，而且在爭(zhēng)辯過(guò)程中總喜歡壓倒對(duì)方。坦白說(shuō)，好爭(zhēng)辯并不是一件好事，它容易使人養(yǎng)成一種壞習(xí)慣，即把那種不切實(shí)際的爭(zhēng)論帶入日常生活當(dāng)中，這樣往往會(huì)令人很不愉快，最終不僅使交談的氣氛變得糟糕，讓人們感到厭惡，甚至還有可能使朋友反目。這是我從父親的那些有關(guān)宗教信仰爭(zhēng)辯的書(shū)籍中看到的。經(jīng)過(guò)長(zhǎng)期觀察我也發(fā)現(xiàn)，除了律師、大學(xué)堂的紳士以及在愛(ài)丁堡受教養(yǎng)的各種各樣的人外，有頭腦的人幾乎很少會(huì)染上這種習(xí)氣。有一次，不知怎么回事，我和科林斯就女性受教育是否適當(dāng)以及她們是否具有研究的能力問(wèn)題爭(zhēng)論起來(lái)。他的觀點(diǎn)是女性不適宜受教育，之所以會(huì)如此是天性使然。我當(dāng)時(shí)可能只是為了爭(zhēng)論而去爭(zhēng)論吧，采取與之相反的觀點(diǎn)。他天生能言善辯，滿(mǎn)腹辭章。我總覺(jué)得，他之所以有時(shí)能在辯論中壓倒我，原因并不在于他的論理，而是他的口才。上述問(wèn)題的爭(zhēng)論最終不了了之，此后我們倆就分了手，一時(shí)間也不會(huì)再見(jiàn)面，我就安下心來(lái)把自己的論點(diǎn)付諸筆端，然后工整地抄出來(lái)寄給他。對(duì)我的這一舉動(dòng)他也作出了回應(yīng)，還給我回了信。我們就這樣書(shū)信往來(lái)，三四封后，我父親偶然發(fā)現(xiàn)并閱讀了我的書(shū)信。他并沒(méi)有參與我們的辯論，而是借這個(gè)機(jī)會(huì)跟我談起了寫(xiě)作。他說(shuō)，我在拼寫(xiě)和標(biāo)點(diǎn)方面比對(duì)方略勝一籌（這應(yīng)該歸功于印刷所），但是在文辭和條理方面遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如對(duì)方。他還就此列舉幾處實(shí)例以便令我信服，從這些實(shí)例來(lái)看，他的評(píng)價(jià)并非不公正。從此以后，我非常注意寫(xiě)作的文體，決心提高自己的寫(xiě)作能力。

大概就在這一時(shí)期，我偶然看到一份以前從未見(jiàn)過(guò)的報(bào)紙《旁觀者》，是第三卷，已經(jīng)殘缺不全。我將它買(mǎi)了下來(lái)，反復(fù)閱讀，獲得很大的快樂(lè)。我覺(jué)得里面的文章非常優(yōu)美，可能的話(huà)，自己也想對(duì)其風(fēng)格進(jìn)行模仿。有了這樣的想法之后，我從報(bào)紙中挑出幾篇文章來(lái)，將每一句的要旨摘出來(lái)放在一邊，不去看它。幾天后，我憑借自己對(duì)要旨的記憶，對(duì)原文重新表述，并且盡量做到同原文一致。然后，我把自己的表述和原文進(jìn)行對(duì)照，找出自己的錯(cuò)誤并改正。我從中發(fā)現(xiàn)自己的詞匯量十分貧乏。我想，作詩(shī)講究韻律和諧，常常需要詞匯長(zhǎng)短不一、異音同義，這樣我就必須學(xué)習(xí)和掌握大量的詞匯，并注意學(xué)會(huì)運(yùn)用，要是當(dāng)初堅(jiān)持作詩(shī)的話(huà)，情況也不會(huì)是這樣。于是，我挑選出一些敘事文章來(lái)改成詩(shī)歌；等過(guò)一段時(shí)間，我忘記那些文章的時(shí)候，再將詩(shī)歌還原成散文。

有時(shí)候，為了訓(xùn)練文思上的條理性，我會(huì)有意將自己摘錄的要旨打亂，幾星期后再盡力令其恢復(fù)到最好的順序，然后整理出整個(gè)句子和整篇文章。文章整理出來(lái)以后，我將其拿來(lái)同原文進(jìn)行比較，發(fā)現(xiàn)了許多錯(cuò)誤，并作了改正。不過(guò)，在某些細(xì)枝末節(jié)上，我有時(shí)會(huì)僥幸地改進(jìn)原文的章法和措辭，這讓我很得意，我很幸運(yùn)地算得上一個(gè)說(shuō)得過(guò)去的英語(yǔ)作家，對(duì)此我也一直滿(mǎn)懷希望。我都是在晚上下班以后，或者早上上班以前，又或者是在星期天進(jìn)行這些訓(xùn)練和閱讀的。一到星期天，我都會(huì)想方設(shè)法自己一個(gè)人待在印刷所里，不去參加禮拜日的教堂祈禱會(huì)（而要是在過(guò)去那些有父親管教的日子里，我就必須到場(chǎng)）。雖然我現(xiàn)在沒(méi)有時(shí)間去參加祈禱會(huì)，但我內(nèi)心還是覺(jué)得這是一種義務(wù)。

16歲時(shí)，我偶然看到特里昂寫(xiě)的一本向人們推薦素食的書(shū)，于是決定親身實(shí)踐一番。那時(shí)我哥哥還沒(méi)有結(jié)婚，也沒(méi)有人料理家務(wù)，他自己和幾個(gè)學(xué)徒都寄食在別人家里。我戒掉葷腥改吃素食，給他們帶來(lái)許多不便，甚至還因此而受到責(zé)備。從特里昂的素食譜中，我學(xué)會(huì)了幾種素食烹調(diào)法，比如煮土豆，燒米飯，做速成布丁以及其他幾樣飯菜。于是，我就向哥哥提議：他只要每周付給我一半的膳食費(fèi)，我就可以自己?jiǎn)为?dú)開(kāi)伙。他立即表示贊同。過(guò)了一段時(shí)間，我發(fā)現(xiàn)自己還可以從他支付的膳食費(fèi)中節(jié)省出一半來(lái)買(mǎi)書(shū)。此外，這樣做還有另外一個(gè)好處：在我哥哥和其他的人去別處吃飯時(shí)，印刷所里就只剩下我一個(gè)人，于是我很快就吃完飯。我吃的東西非常簡(jiǎn)單：常常是一片餅干或一塊面包，一把葡萄干或是從面包店里買(mǎi)的果餡餅，還有一杯水。在他們回來(lái)之前，我就利用節(jié)省下來(lái)的時(shí)間看書(shū)學(xué)習(xí)。通常情況下，節(jié)制飲食不僅可以使人頭腦更清醒，而且思維也更加敏捷，因此，我在學(xué)習(xí)上取得了很大的進(jìn)步。

下面我要跟你談的是我數(shù)學(xué)方面的情況。我常常會(huì)為自己在數(shù)學(xué)上的無(wú)知而感到慚愧，在學(xué)校讀書(shū)時(shí)曾經(jīng)有兩次不及格。我目前正在認(rèn)真學(xué)習(xí)科克的《算術(shù)》，一切進(jìn)行得還算順利。除此之外，我還閱讀了舍勒和斯圖美的一些有關(guān)航海的書(shū)，并從中學(xué)到了一點(diǎn)幾何學(xué)的知識(shí)，但是從來(lái)沒(méi)有深入地研究過(guò)。洛克的《人類(lèi)理解論》和波特洛亞爾派先生們所著的《思維的藝術(shù)》，我大概也是在這個(gè)時(shí)期閱讀的。

在我一心一意地提高自己的寫(xiě)作水平時(shí)，偶然發(fā)現(xiàn)一本英語(yǔ)語(yǔ)法書(shū)（我覺(jué)得應(yīng)該是格林伍德寫(xiě)的），書(shū)后附有兩篇簡(jiǎn)短的內(nèi)容提要，內(nèi)容主要涉及的是修辭學(xué)和邏輯學(xué)。在邏輯學(xué)的結(jié)尾部分，我看到了蘇格拉底辯論術(shù)的范例。不久之后，我又很幸運(yùn)地得到了色諾芬的《蘇格拉底回憶錄》，這本書(shū)中有很多類(lèi)似上述蘇格拉底辯論術(shù)的實(shí)例。我對(duì)這種方法非常著迷，所以很認(rèn)真地學(xué)習(xí)并加以運(yùn)用。在辯論中，我不再采用生硬的反駁和完全肯定的立論，而是代之以謙遜和懷疑式的探究方法。當(dāng)時(shí)我因?yàn)樽x了柯林斯和舍夫斯別利的作品，受其影響，開(kāi)始真正對(duì)宗教教義產(chǎn)生了諸多疑問(wèn)。我發(fā)現(xiàn)這些方法非常實(shí)用，能夠令那些跟我爭(zhēng)辯的對(duì)手完全處于劣勢(shì)的地位。我自己從這些方法中也得到了樂(lè)趣，促使我不斷地去練習(xí)，慢慢地我對(duì)這些方法已經(jīng)能夠運(yùn)用自如，最終使對(duì)手，甚至是實(shí)力不凡的對(duì)手不得不作出讓步。因?yàn)榻Y(jié)局往往與他們的預(yù)期相差甚遠(yuǎn)，這常常使他們陷入不能自拔的境地，而我也相信，僅憑我自己或我的理由未必會(huì)獲得如此的成績(jī)。

隨后的幾年我繼續(xù)沿用這種方法，慢慢地我開(kāi)始拋開(kāi)它，在辯論的過(guò)程中只采取謙遜的態(tài)度。對(duì)于自己提出的那些有可能引起爭(zhēng)論的問(wèn)題，我從來(lái)不采用過(guò)于肯定的表達(dá)，例如像“肯定的”，“毫無(wú)疑問(wèn)的”及其他與之相似的言論；而是采用“我以為”，“我認(rèn)為事情會(huì)如何如何”，“由于這樣或那樣的理由”，“我想事情是這樣”或者“如果沒(méi)有弄錯(cuò)的話(huà)，我想事情應(yīng)該是這樣”等方式來(lái)表達(dá)。這種習(xí)慣對(duì)我十分有益，因?yàn)槊慨?dāng)我提出的意見(jiàn)或者看法受到人們的重視，我自己也會(huì)不斷地從中獲得進(jìn)步和提高。而且，我們?nèi)祟?lèi)交談的目的無(wú)非是為了“彼此交流”，“愉悅或者說(shuō)服對(duì)方”，因此那些心地善良而又明察事理的人，采取傲慢自負(fù)的態(tài)度以致?lián)p害了自己的行善能力，這實(shí)在不能稱(chēng)為明智之舉。他們這樣做往往只會(huì)令人產(chǎn)生厭惡感，很容易讓對(duì)方產(chǎn)生對(duì)立情緒，結(jié)果只會(huì)離談話(huà)的目的越來(lái)越遠(yuǎn)。要知道，我們談話(huà)是為了相互交流，獲得快樂(lè)。如果一個(gè)人在和別人交流時(shí)，一味堅(jiān)持自己的意見(jiàn)，采取一種固執(zhí)己見(jiàn)的態(tài)度，這樣會(huì)很容易讓對(duì)方反感，最終使交談無(wú)法繼續(xù)下去。如果一個(gè)人想要向別人請(qǐng)教，增長(zhǎng)自己的知識(shí)，但又十分固執(zhí)，不肯改變自己的想法，那么那些謹(jǐn)慎明理而又不愿與人爭(zhēng)論的人，可能就會(huì)對(duì)他的錯(cuò)誤聽(tīng)之任之了，而他本人依然得不到改進(jìn)。這樣的態(tài)度既不可能令對(duì)方在交談中獲得快樂(lè)，也不可能獲得對(duì)方的贊同。在我看來(lái)，蒲柏的一些觀點(diǎn)十分明智：

如果你不作教人之態(tài)，別人一定會(huì)從中受益，對(duì)于那些別人不知道的事情，就當(dāng)做是他忘記了；

他還告誡我們：

即使對(duì)于那些自己已經(jīng)十分肯定的事情，也要采用謙虛的態(tài)度將其表達(dá)出來(lái)。

接下來(lái)的這句話(huà)，我覺(jué)得他的表達(dá)不太合適：

因?yàn)椴欢弥t遜就是不懂得道理。

相信你一定會(huì)有疑問(wèn)：為什么我說(shuō)“不太合適”。請(qǐng)看下面這兩行詩(shī)，你就會(huì)知道為什么我要這樣講。

對(duì)于那些大言不慚的話(huà)無(wú)須辯解，

因?yàn)椴欢弥t遜就是不懂得事理。

在這里，“不懂得事理”（這樣的人實(shí)在是不幸）成了“不懂得謙遜”的托詞。因此，我想下面兩行詩(shī)會(huì)更合適一些。

對(duì)于那些大言不慚的話(huà)，我們只能這樣去辯解：

即不懂得謙遜就是不懂得事理。

不過(guò)究竟孰優(yōu)孰劣，還是讓智者去評(píng)判吧！

我忘記是在1720年還是1721年，哥哥著手創(chuàng)辦了一份報(bào)紙，那就是《新英格蘭報(bào)》，這是當(dāng)時(shí)美洲新大陸刊行的第二份報(bào)紙。第一份是《波士頓新聞報(bào)》。我還記得，在他創(chuàng)辦之前，他的一些朋友規(guī)勸過(guò)他，說(shuō)成功的希望渺茫；他們認(rèn)為，新大陸有一份報(bào)紙已經(jīng)足夠。而現(xiàn)在（1771年），報(bào)館的數(shù)量已經(jīng)超過(guò)25家。不過(guò)，我哥哥當(dāng)時(shí)堅(jiān)持按計(jì)劃行事。排版印刷完之后，他讓我把報(bào)紙送到訂戶(hù)那里去。

哥哥有一些朋友，很聰明能干。他們常寫(xiě)一些文章聊以自?shī)?，發(fā)表在報(bào)紙上，使得報(bào)紙很受歡迎，銷(xiāo)量大增。這些人經(jīng)常到印刷所里來(lái)，從他們的談話(huà)中不難發(fā)現(xiàn)，他們對(duì)報(bào)紙十分看好。受其影響，我也很想嘗試在報(bào)紙上發(fā)文章，于是加入到他們的行列?？晌耶吘惯€是個(gè)孩子，萬(wàn)一被哥哥知道了，他一定不會(huì)同意在他的報(bào)紙上發(fā)表我的文章。于是，我設(shè)法改變了筆跡，寫(xiě)了一篇文章，沒(méi)有署名，趁晚上沒(méi)人時(shí)塞進(jìn)印刷所的門(mén)口。第二天一大早，哥哥發(fā)現(xiàn)了，就給他的朋友們傳看。他們讀完文章后，紛紛表示贊賞，還在猜測(cè)作者是誰(shuí)，他們舉出了他們當(dāng)中那些才華橫溢的人，但沒(méi)有人想到作者竟然會(huì)是一個(gè)孩子。他們的猜測(cè)令我無(wú)比高興。盡管在我心目當(dāng)中他們并不是真正的優(yōu)秀人物，但現(xiàn)在想來(lái)，我當(dāng)時(shí)能夠得到他們的贊賞，實(shí)在是運(yùn)氣。

不過(guò)，他們的贊賞讓我鼓起勇氣，一連寫(xiě)了好幾篇，用與第一次相同的方式送到印刷所，獲得與第一次相同的贊譽(yù)。就這樣，我一邊堅(jiān)守著這些秘密，一邊繼續(xù)往印刷所送文章，直到?jīng)]有素材可寫(xiě)時(shí)才暴露了真相。此后，哥哥的那些朋友全都對(duì)我另眼相看，但哥哥對(duì)此似乎表現(xiàn)出不高興?；蛟S在他看來(lái)，這樣容易讓我變得自負(fù)起來(lái)。大約就在那個(gè)時(shí)候，我和哥哥的關(guān)系開(kāi)始變得不和睦，這可能是原因之一。雖然我們是親兄弟，但畢竟他是師傅，我是學(xué)徒，我應(yīng)該跟其他學(xué)徒一樣聽(tīng)他吩咐。但我覺(jué)得他有的時(shí)候?qū)ξ艺娴挠悬c(diǎn)過(guò)分，我非常希望他能夠?qū)捜菀恍?。我們之間的爭(zhēng)吵經(jīng)常會(huì)令父親不得安寧，父親便為我們調(diào)解，不知是因?yàn)槲矣欣磉€是善辯，父親總是偏向我。但是哥哥的脾氣很暴躁，而且經(jīng)常對(duì)我動(dòng)粗，對(duì)此我感到非常氣憤^[2]。我深感自己的學(xué)徒生涯索然無(wú)味，于是不斷地尋找機(jī)會(huì)想要縮短學(xué)徒期。沒(méi)想到，機(jī)會(huì)真的來(lái)了。

我們?cè)趫?bào)紙上刊登了一篇文章，就某個(gè)政治問(wèn)題對(duì)州議會(huì)進(jìn)行抨擊，具體是什么問(wèn)題，我現(xiàn)在已經(jīng)記不清楚了。由于觸犯了議會(huì)，哥哥被捕了，拘留了大概一個(gè)月，此間一直在接受審查。可能因?yàn)樗豢险f(shuō)出作者的姓名，所以才會(huì)有這樣的遭遇。我也被捕了，是在議會(huì)那里受審的。我對(duì)于他們的審問(wèn)作出了回答，雖然他們對(duì)我的回答并不滿(mǎn)意，但只是教訓(xùn)我一頓就把我放了。也許在他們看來(lái)，作為學(xué)徒就應(yīng)該為主人保守秘密。

在哥哥被拘留期間，我非常生氣。我把我們之間的私人恩怨拋在一邊，接管了報(bào)紙，還發(fā)表了一些文章去抨擊那些統(tǒng)治者。對(duì)于我的做法，哥哥很是贊賞，可是一些人卻有不同的看法，認(rèn)為我已經(jīng)染上誹謗和諷刺的不良習(xí)氣。哥哥被釋放時(shí)，議會(huì)下了一個(gè)很奇怪的命令：

詹姆斯·富蘭克林從此不得再發(fā)行《新英格蘭報(bào)》。

哥哥的朋友們來(lái)到印刷所，大家一起討論我哥哥應(yīng)該如何應(yīng)對(duì)這種情況。有人建議用更換報(bào)紙名稱(chēng)的辦法來(lái)應(yīng)對(duì)議會(huì)的命令。但是我哥哥認(rèn)為那樣做并不穩(wěn)妥。最后他們商定出一個(gè)比較好的方案，就是從今往后報(bào)紙以“本杰明·富蘭克林”的名義發(fā)行。但是報(bào)紙讓他的徒弟發(fā)行，一旦議會(huì)責(zé)難下來(lái)我哥哥還是擺脫不了干系。為了避免出現(xiàn)這種情況，大家經(jīng)過(guò)商議后決定：在我的合同背后說(shuō)明已經(jīng)完全解除師徒關(guān)系，萬(wàn)一有什么情況發(fā)生，可以拿出來(lái)證實(shí)。不過(guò)，為了不損害我哥哥的利益，我們還簽了另外一份合同，說(shuō)明我在學(xué)徒期滿(mǎn)之前繼續(xù)為他服務(wù)。這份合同被私下保存起來(lái)。盡管這份合同的實(shí)際意義并不大，但還是很快就執(zhí)行了，以我的名義，《新英格蘭報(bào)》繼續(xù)發(fā)行了幾個(gè)月。

最終，我和哥哥還是未能和睦相處，新的問(wèn)題又產(chǎn)生了。我認(rèn)為他不敢將新合同公開(kāi)，因此想要趁此機(jī)會(huì)維護(hù)我的自由。我這樣做是乘人之危，當(dāng)然是不對(duì)的，這件事可以看做是我這一生中的一個(gè)重大錯(cuò)誤。不過(guò)，只要一想起他的暴躁脾氣，老是對(duì)我動(dòng)粗，心中就充滿(mǎn)怨恨，覺(jué)得自己的這點(diǎn)不正當(dāng)也就不值一提了，雖說(shuō)他并不是個(gè)在所有方面都粗暴的人。我想那時(shí)候的我確實(shí)是有點(diǎn)太莽撞、太好勝了。

哥哥覺(jué)察到我要離開(kāi)他，就想方設(shè)法使我在城里其他印刷所找不到工作。他給全城的老板都打了招呼，告訴他們不要雇用我。我曾經(jīng)想過(guò)去紐約，因?yàn)槁?tīng)說(shuō)那里也有印刷所，而且離波士頓也最近。想到當(dāng)?shù)卣呀?jīng)對(duì)我厭惡至極，而且從議會(huì)對(duì)我哥哥案件的處理中也足見(jiàn)其專(zhuān)橫，所以很想離開(kāi)波士頓。如果我繼續(xù)待在這里的話(huà)，極有可能會(huì)遭到各方攻擊，成為眾矢之的。因?yàn)槲野l(fā)表的一些有關(guān)宗教的輕率言論，使得人們，甚至是善良的人們也對(duì)我感到恐懼，他們紛紛指責(zé)我是異教徒或無(wú)神論者。因此我決定離開(kāi)。但是，令我沒(méi)有想到的是，父親此時(shí)卻站在哥哥那邊，若我明目張膽出走，他一定會(huì)想方設(shè)法加以阻攔。這時(shí)，幸虧科林斯幫我想到一個(gè)好辦法，我才得以順利離開(kāi)。他告訴一位紐約帆船的船長(zhǎng)，說(shuō)我是他的好友，還對(duì)他說(shuō)我和一個(gè)不三不四的女孩子有染，并且讓她懷了孕，那女孩的朋友要逼我跟她結(jié)婚，我不能公開(kāi)露面，也不能明目張膽出走，因此想要搭乘他的船。那位船長(zhǎng)答應(yīng)了。當(dāng)時(shí)，我身無(wú)分文，只好賣(mài)掉一些書(shū)，湊了點(diǎn)盤(pán)纏，悄悄上了船。船順風(fēng)而行，三天就到了紐約，我也已經(jīng)身處離家300英里的地方。當(dāng)時(shí)我只有17歲，口袋里沒(méi)有多少錢(qián)，孤身一人就來(lái)到了一個(gè)陌生的地方。

這時(shí)我已經(jīng)不想去航海了，不然的話(huà)，這個(gè)夢(mèng)想倒是可以實(shí)現(xiàn)。幸好我有一門(mén)手藝，而且稱(chēng)得上是個(gè)不錯(cuò)的印刷工人，于是想要在當(dāng)?shù)卣曳莨ぷ鳌Ｎ襾?lái)到了老威廉·布雷福德先生的印刷所，他是賓夕法尼亞州第一家印刷所的老板，和喬治·基斯發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)后才把印刷廠遷到紐約。他自己的廠子里不缺人手，因此不能雇用我。但是他告訴我說(shuō)：“我在費(fèi)城的兒子前不久失去一位叫阿基拉·羅斯的得力助手。如果你愿意的話(huà)，可以到他那里去，他應(yīng)該會(huì)雇用你?！睆倪@里到費(fèi)城還有100英里的路程，于是，我乘上一艘前往安博依的船上了路，并將箱子和行李交由海路托運(yùn)。

我們乘坐的船在經(jīng)過(guò)海灣時(shí)，狂風(fēng)驟起，帆船被撕成了碎片，無(wú)法按照既定的方向前行，我們別無(wú)他法，只能任由狂風(fēng)把我們吹到了長(zhǎng)島。船在航行途中，一位荷蘭乘客喝醉酒掉進(jìn)水里，還好我在他下沉?xí)r，及時(shí)抓住他的亂發(fā)，將他拉了上來(lái)，這才挽救了他的性命。掉進(jìn)海水里，接著又被救起，這樣一番折騰令他的頭腦稍微清醒了一點(diǎn)，這時(shí)他從口袋里掏出一本書(shū)來(lái)，想要我?guī)退?。我接過(guò)來(lái)一看，原來(lái)是班揚(yáng)的《天路歷程》，荷蘭文譯本，無(wú)論紙質(zhì)還是裝幀都比我之前見(jiàn)過(guò)的任何原文版本要好。后來(lái)我發(fā)現(xiàn)，歐洲大多數(shù)語(yǔ)言都有其譯本。我想，可能除了《圣經(jīng)》之外，這本書(shū)的讀者最多。據(jù)我了解，敘述和對(duì)白融為一體的寫(xiě)法是約翰·班揚(yáng)首次采用的。這種寫(xiě)作技巧能夠扣人心弦，令讀者有身臨其境之感。笛福曾經(jīng)在他的《魯濱遜漂流記》、《摩爾·弗蘭德斯》、《宗教的獻(xiàn)媚》、《家庭教師》以及其他一些作品中模仿過(guò)這種寫(xiě)作手法，并且模仿得很成功?！杜撩览返淖髡呃聿檫d在他的一些作品中也對(duì)這種寫(xiě)作手法進(jìn)行過(guò)模仿。

當(dāng)船靠近長(zhǎng)島時(shí)，我們才發(fā)現(xiàn)，那兒竟然是一片石灘，時(shí)不時(shí)會(huì)有巨浪來(lái)襲，根本無(wú)法登陸。我們只好拋了錨，向岸邊搖晃，希望能夠有人來(lái)營(yíng)救我們，很快就看見(jiàn)有人跳下水，向這邊吶喊，我們也作出回應(yīng)，但是風(fēng)聲和浪濤聲都很大，根本聽(tīng)不清楚對(duì)方說(shuō)的話(huà)。我們看到岸邊有幾條小船，就拼命地招手并呼叫，希望能夠得到對(duì)方的接應(yīng)?？伤麄儾恢遣幻靼孜覀兊囊馑?，還是覺(jué)得沒(méi)有辦法救我們，竟把船劃走了。天漸漸暗了下來(lái)，夜幕很快就要降臨了，我們?nèi)匀粵](méi)有辦法登陸，只希望風(fēng)能早一點(diǎn)緩和下來(lái)。這時(shí)我們都決定睡一會(huì)兒，于是和那個(gè)渾身濕透的荷蘭人一同擠進(jìn)了小船艙。船頭不時(shí)有海浪拍打著，而我們身上也不時(shí)有海水濺過(guò)來(lái)，很快就同那個(gè)荷蘭人一樣，渾身上下濕透了。我們?cè)趺炊妓恢?，就這樣躺了一夜。到了第二天，風(fēng)終于緩和下來(lái)了。除了一瓶渾濁的甜酒和咸海水，我們?cè)诤Ｉ铣缘暮鹊亩紱](méi)有，就這樣漂流了30個(gè)小時(shí)，只能想盡辦法在天黑之前趕到安博依。

那天晚上，我感覺(jué)自己有點(diǎn)發(fā)燒，于是很早就上床休息了。我記得曾經(jīng)在哪本書(shū)上看到過(guò)，喝大量的冷水具有退燒去熱的作用。這個(gè)方法真的很靈驗(yàn)，我照著做了，出了大半夜的汗，燒也跟著退了。第二天一大早，我乘船上岸，步行50英里去往柏靈頓，因?yàn)槁?tīng)說(shuō)那里有船駛往費(fèi)城。

這一天雨很大，而且下個(gè)不停，我全身都被淋濕了。中午的時(shí)候，我已經(jīng)精疲力竭，就找了一家旅館住了一宿。那家旅館不僅小，而且很破舊，這時(shí)我真希望自己從來(lái)不曾離開(kāi)過(guò)家。我的樣子狼狽不堪，相信別人定會(huì)以為我是私自逃跑的仆人，甚至有可能會(huì)被抓起來(lái)。第二天我繼續(xù)趕路，晚上在一家小客棧休息。這家小客棧距離柏靈頓大約有10英里，老板是位醫(yī)生，名叫約翰·布朗。在和我閑聊的過(guò)程中，他發(fā)現(xiàn)我讀過(guò)一些書(shū)，有一定的學(xué)識(shí)，對(duì)我非常友好。他去世前，我們一直保持著聯(lián)系。他見(jiàn)多識(shí)廣，對(duì)英國(guó)城鎮(zhèn)和歐洲各個(gè)國(guó)家的情況都十分了解，因此我猜想他很有可能是個(gè)四處行醫(yī)的郎中。他很有學(xué)問(wèn)，而且天賦不錯(cuò)，但對(duì)宗教卻很輕視。他在宗教方面的有些做法令我不能茍同，例如他曾經(jīng)惡作劇地將《圣經(jīng)》改寫(xiě)成韻文，不過(guò)在我看來(lái)，他的改寫(xiě)和科頓當(dāng)年改寫(xiě)維吉爾的詩(shī)歌一樣，都很蹩腳?！妒ソ?jīng)》在他改寫(xiě)后已經(jīng)變得面目全非，很多事實(shí)都顯得荒唐可笑。還好沒(méi)有印刷，要是印刷出版了，弱智者肯定會(huì)深受其害。

那天我就在他的客棧住了一晚。第二天早晨，當(dāng)我到達(dá)柏靈頓時(shí)才發(fā)現(xiàn)，原來(lái)開(kāi)往費(fèi)城的定期航船在我們到達(dá)前不久就已經(jīng)起航了，下一趟班船要等到下個(gè)星期二才有，而這天是星期六，這就意味著我還要等上好幾天。我心情低落，但又沒(méi)有辦法，只好回到城里，讓一位老婦人（我在她那里買(mǎi)過(guò)姜餅，打算在船上吃）幫我想想辦法。她讓我先住她家里，等下一趟班船來(lái)了再走。我步行太多，疲倦至極，就住在了她的家里。我告訴她我是個(gè)印刷工人，于是她便建議我留在那個(gè)城里重操舊業(yè)?？墒撬静恢栏捎∷⑦@行起步有多么艱難。她對(duì)我十分熱情，還請(qǐng)我吃牛肉，我很想回報(bào)，但她只接受了一瓶淡啤酒。我想我唯有留在這兒等星期二那趟班船了。晚飯后我去河邊散步，沒(méi)想到那里竟然有一艘船，正要去費(fèi)城。船上有好幾個(gè)人，在他們的允許下我上了船。沒(méi)有風(fēng)，我們只能劃船前行。到了半夜，仍然看不到費(fèi)城，于是船上有人認(rèn)為費(fèi)城已經(jīng)過(guò)了，不能再繼續(xù)往前劃了。而其他的人也不知到了什么地方，只好將船劃向岸邊，進(jìn)入一個(gè)小灣，在破舊的木圍欄附近上了岸。這時(shí)正值十月，晚上很冷，我們就用欄木燃起篝火，等待著黎明的到來(lái)。這時(shí)，一個(gè)伙伴認(rèn)出我們所待的地方是距離費(fèi)城不遠(yuǎn)的庫(kù)柏灣。于是，我們將船劃出小灣，很快就看到了費(fèi)城。大約星期天早晨的八九點(diǎn)鐘，我們到達(dá)了費(fèi)城，在市場(chǎng)街碼頭上了岸。

我對(duì)這次旅行敘述得很詳細(xì)，接下來(lái)的情況我也要作同樣詳細(xì)的敘述，我這樣做是想要讓你知道這前后的差別究竟有多大：雖然起步艱難且頗費(fèi)周折，但后來(lái)卻功成名就。我當(dāng)時(shí)穿的是工作服，這一路奔波已經(jīng)弄得很臟了，像樣的衣服還沒(méi)有從海上托運(yùn)過(guò)來(lái)。我在這里人生地不熟，要找什么人，要住在哪里一概不知。這么長(zhǎng)時(shí)間的旅行、劃船，沒(méi)怎么休息，我已經(jīng)疲憊不堪，饑餓難忍，身上總共就只有一塊荷蘭幣和大約一個(gè)先令的銅幣。我把銅幣作為船費(fèi)交給了船上的人，起初他們不肯收，因?yàn)槲乙矌退麄儎澊?，不過(guò)我還是堅(jiān)持讓他們收下。一個(gè)人越是沒(méi)錢(qián)越是顯得慷慨，這可能是怕別人以為他真的沒(méi)錢(qián)吧。

我走在街上，忽然發(fā)現(xiàn)市場(chǎng)附近有一個(gè)拿著面包的小男孩。我在哥哥的印刷所時(shí)就有拿面包當(dāng)飯吃的習(xí)慣，就問(wèn)他在哪里可以買(mǎi)到，他告訴我第二大街有個(gè)面包房，于是我就往那里走去。我原以為費(fèi)城的面包和波士頓的一樣，但事實(shí)并非如此。我要買(mǎi)3便士一卷的面包，他們說(shuō)沒(méi)有。于是我就告訴他們只要給我3便士吃的東西就行了。他們按照我說(shuō)的給了我3個(gè)面包卷，我很意外，但最終還是拿走了。因?yàn)榭诖镅b不下，我就把兩個(gè)面包卷分別夾在胳膊下，剩下的那個(gè)拿著吃。我就這樣從市場(chǎng)街走到第四大街，途經(jīng)里德先生——我未來(lái)的岳父的門(mén)口。一名女子（她就是我未來(lái)的妻子）正站在門(mén)口，剛好看見(jiàn)了我，覺(jué)得我的樣子非?；?，其實(shí)不只是她，就連我自己也這樣認(rèn)為。接著，我轉(zhuǎn)身走過(guò)了栗子街和胡桃街，邊走邊吃，突然發(fā)現(xiàn)自己又回到了市場(chǎng)街碼頭，附近就是我們的船停泊的地方。我去碼頭那里喝了點(diǎn)河水。這時(shí)，我看到一個(gè)女人和她的孩子（她們和我同乘一條船，正在等船繼續(xù)趕路），我自己已經(jīng)吃了一個(gè)面包卷，就把另外兩個(gè)給了她們。

吃完面包，我感覺(jué)體力有所恢復(fù)，接著又去大街上漫步，我看到街道上有許多穿著整潔的人都朝著一個(gè)方向走去。我加入他們的行列，來(lái)到了市場(chǎng)街附近“教友會(huì)”的禮拜堂，在他們中間坐下，四下看了看，大家都很安靜，沒(méi)有人出聲。由于我前一天沒(méi)有休息好，坐著坐著就睡著了。禮拜結(jié)束時(shí)都沒(méi)有醒過(guò)來(lái)，幸好有位好心人將我叫醒。就這樣，我在費(fèi)城度過(guò)了第一個(gè)夜晚。

我又朝河邊走去，一路上人潮涌動(dòng)，我早已湮沒(méi)其中，忽然發(fā)現(xiàn)一位年輕的教友會(huì)教徒，那人看起來(lái)很和善，我便上前跟他打了個(gè)招呼，向他詢(xún)問(wèn)外地人可以在哪里投宿。當(dāng)時(shí)在我們倆站的地方附近就有個(gè)“三水手”的招牌。他說(shuō)：“這兒對(duì)于外鄉(xiāng)的客人接是接待，就是名聲不太好。如果你愿意跟我走的話(huà)，我可以幫你找一家比較好的。”他把我?guī)У剿忠粋€(gè)叫“克魯克”的旅館。在那里，店主為我安排了午餐，可能我的年齡和相貌令他覺(jué)得我是私自逃出來(lái)的，于是他在我吃飯時(shí)趁機(jī)問(wèn)了我?guī)讉€(gè)試探性的問(wèn)題。

午飯后，我有點(diǎn)困，就讓店主帶我去休息，一看到床鋪我就和衣躺下了，一覺(jué)睡到晚上六點(diǎn)鐘，晚飯時(shí)才被叫醒。當(dāng)晚我很早就上了床，舒舒服服地睡到第二天早上。這天，我穿著整齊地前往安德魯·布雷福德的印刷所。老板的父親（我之前在紐約見(jiàn)過(guò)他）當(dāng)時(shí)也在那里。他到達(dá)費(fèi)城的時(shí)間比我早，是騎馬來(lái)的。他把我介紹給他的兒子，他兒子對(duì)我非常熱情，還請(qǐng)我吃了早飯，不過(guò)他說(shuō)自己前不久剛剛雇了一個(gè)人，目前不缺人手。但是他告訴我說(shuō)，城里另外一家新開(kāi)的印刷所可能會(huì)雇用我，即使不雇用，他也會(huì)歡迎我住在他的印刷所里，而且他答應(yīng)不定期地給我一點(diǎn)活兒先干著，直到我找到比較好的工作為止。

老布雷福德先生說(shuō)，他愿意和我一起去見(jiàn)那家新開(kāi)的印刷所的老板。見(jiàn)到老板凱默時(shí)，布雷福德介紹說(shuō)：“朋友，我?guī)Я艘粋€(gè)年輕人來(lái)看你，他是個(gè)不錯(cuò)的印刷工人，我想你一定需要這樣的人吧?！眴?wèn)了我?guī)讉€(gè)問(wèn)題之后，凱默遞給我一個(gè)排字盤(pán)，想看看我如何操作。經(jīng)過(guò)一番測(cè)試之后，他告訴我說(shuō)，目前還沒(méi)有什么事情可做，但他不久就會(huì)雇用我。他和老布雷福德先生素未謀面，卻將其視為滿(mǎn)懷善意的同鄉(xiāng)。還和他談起自己目前的經(jīng)營(yíng)狀況和未來(lái)的一些設(shè)想。凱默還表示，他非常希望自己能夠在不久之后掌握本行業(yè)的大部分生意。凱默說(shuō)出這些話(huà)后，老布雷福德并沒(méi)有亮明自己的身份，而是提出幾個(gè)巧妙的小問(wèn)題和一些疑問(wèn)，以使凱默將自己的計(jì)劃（包括其意圖、仰仗的勢(shì)力、采取的步驟等）和盤(pán)托出。他們談話(huà)時(shí)，我就站在旁邊，可以很明顯地看出這兩個(gè)人的巨大差別：老布雷福德老謀深算，而凱默則經(jīng)驗(yàn)不足。老布雷福德先生走后，我留在了凱默的印刷所。當(dāng)我告訴凱默那個(gè)老人是誰(shuí)時(shí)，他非常吃驚。

凱默的印刷所里有一臺(tái)老式印刷機(jī)，其英文鉛字不但小，而且已經(jīng)磨損了，當(dāng)時(shí)他正在用這樣的鉛字排紀(jì)念阿基拉·羅斯的挽歌。這個(gè)人我曾經(jīng)在前面提到過(guò)，他是州議會(huì)的秘書(shū)，年輕有為，品德高尚，而且還是位優(yōu)秀的詩(shī)人，在費(fèi)城備受人們尊重。凱默自己也作詩(shī)，但在我看來(lái)十分蹩腳，而且也不能說(shuō)是作詩(shī)，因?yàn)樗麤](méi)有稿子，不過(guò)是將自己的想法直接用鉛字排出來(lái)，排字盤(pán)只有一套，而排挽歌就幾乎占用了所有的鉛字，別人根本沒(méi)辦法幫他。這臺(tái)印刷機(jī)他從來(lái)沒(méi)有用過(guò)，因?yàn)椴恢廊绾问褂?，于是我?guī)退b好，以便于隨時(shí)使用，而且還答應(yīng)他，等他的挽歌排好了，就來(lái)幫他印刷。安頓好凱默印刷所的事情之后，我回到布雷福德的印刷所，老板給我安排了一些事情做，并且供我吃住。幾天后，凱默派人來(lái)叫我去印挽歌。此時(shí)，他又購(gòu)得一套排字盤(pán)，打算重印一本小冊(cè)子，就讓我負(fù)責(zé)這項(xiàng)工作。

無(wú)論是布雷福德還是凱默，在我看來(lái)，都跟其工作不太相稱(chēng)。布雷福德原本就不是搞印刷的，也沒(méi)什么文化；凱默雖然可以稱(chēng)得上是有些學(xué)問(wèn)，但也不過(guò)是個(gè)排字工人，根本不懂得印刷。凱默曾經(jīng)信奉法國(guó)先知派，從其做事風(fēng)格就可以看出那一派激昂而沖動(dòng)的特點(diǎn)。他這時(shí)已經(jīng)不再信奉任何宗教，有時(shí)卻又似乎屬于任何教派。他不懂得人情世故，而且還有點(diǎn)兒無(wú)賴(lài)，這一點(diǎn)是我后來(lái)才發(fā)現(xiàn)的。我在他的印刷所工作時(shí)住在布雷福德那里，對(duì)此他很不高興。他倒是有一所房子，但里面什么也沒(méi)有，根本無(wú)法居住。后來(lái)，他幫我找到住的地方，房主我在前面提到過(guò)，就是我未來(lái)的岳父里德先生。也正是在這時(shí)，我的衣服和箱子運(yùn)到了，在里德小姐看來(lái)，我現(xiàn)在的打扮與她第一次碰到我在大街上吃面包卷的時(shí)候相比，要體面得多。

在這期間，我在城里結(jié)識(shí)了一些喜歡讀書(shū)的年輕人，晚上常和他們待在一起，并從中獲得很大的快樂(lè)。憑著勤勞和節(jié)儉，我掙了一些錢(qián)，生活得很好，這時(shí)，我盡量不去想波士頓，除了科林斯以外，不想讓那里的任何人知道我在哪里?？屏炙怪牢业娜ハ颍覍?xiě)信告訴他幫我保密。不過(guò)后來(lái)發(fā)生了一件事，使我不得不再次回到波士頓。我的一個(gè)姐夫羅伯茨·霍姆斯，是個(gè)帆船船長(zhǎng)，在波士頓和特拉華兩地間做生意。他住在紐卡斯?fàn)?，那里距離費(fèi)城只有40英里，他聽(tīng)說(shuō)我現(xiàn)在人在費(fèi)城，就寫(xiě)了封信給我，信中說(shuō)親友們很擔(dān)心我，都希望我能夠回去。他還向我保證，沒(méi)有人會(huì)對(duì)我不利。只要我愿意回去，大家什么事都依著我，他自己也盼望我能回去。我回信告訴他，我很感謝他的來(lái)信和勸告，同時(shí)也說(shuō)明了我為什么要離開(kāi)波士頓，希望他能了解目前我的情況并不糟。

威廉·基斯，賓夕法尼亞州總督，那時(shí)也在紐卡斯?fàn)?，霍姆斯船長(zhǎng)收到我的信時(shí)，他恰好也在場(chǎng)。我姐夫跟他說(shuō)起我的事情，還給他看了我的信。當(dāng)?shù)弥业哪挲g時(shí)，他驚訝極了。他說(shuō)我將來(lái)一定前途無(wú)量，像我這樣應(yīng)該得到支持才對(duì)，還說(shuō)費(fèi)城的印刷所辦得都不好，要是我在那里創(chuàng)業(yè)的話(huà)，一定會(huì)取得成功。就他個(gè)人而言，他是很樂(lè)意幫助我創(chuàng)業(yè)的，不論是公共事務(wù)方面的生意還是其他方面的生意，只要是他能力所能及的范圍，他都會(huì)盡力替我招攬。這些話(huà)我當(dāng)時(shí)并不知道，都是后來(lái)我回波士頓時(shí)姐夫霍姆斯告訴我的。

一天，我和凱默正在窗戶(hù)旁邊工作，忽然看到兩個(gè)穿戴整潔的人（一個(gè)是總督，另一個(gè)是紐卡斯?fàn)柕母惼嫔闲＃┐┻^(guò)馬路，徑直朝我們這邊走來(lái)，之后就聽(tīng)到有人敲門(mén)。凱默急忙跑下樓，他以為總督是來(lái)找他的。誰(shuí)知總督說(shuō)要找我，接著就走上樓來(lái)。他謙恭有禮，對(duì)我說(shuō)了許多贊美之辭，令我感到很不自然。他說(shuō)他早就想認(rèn)識(shí)我，還問(wèn)我為什么到這個(gè)地方都不告訴他，還說(shuō)他正打算和弗倫奇上校去酒店品嘗一種叫馬德拉的上等美酒，邀請(qǐng)我跟他們一起去。對(duì)于他的舉止和言談，我感到十分驚奇，凱默更是驚呆了。不過(guò)，我最后還是跟著他們?nèi)チ司频?。那家酒店就在三道街的拐彎處，我們一邊喝著馬德拉酒一邊聊天?？偠焦膭?lì)我創(chuàng)業(yè)，還說(shuō)他相信我一定會(huì)成功。他和弗倫奇上校都說(shuō)會(huì)在軍政方面運(yùn)用自己的勢(shì)力和影響為我招攬生意。我總擔(dān)心父親不一定會(huì)支持我這么做?？偠秸f(shuō)他會(huì)寫(xiě)信給我父親，設(shè)法說(shuō)服他，并稱(chēng)自己對(duì)此很有信心。就這樣，開(kāi)辦印刷所的事情定了下來(lái)，等總督寫(xiě)好信之后，我就會(huì)乘下一班船回波士頓。當(dāng)然，這個(gè)計(jì)劃不能公開(kāi)，我還像往常一樣繼續(xù)在凱默的印刷所工作。這期間，總督常常派人來(lái)請(qǐng)我過(guò)去跟他一起吃飯，對(duì)我熱情友好，無(wú)話(huà)不談，我對(duì)此感到無(wú)上榮耀。

大約在1724年4月底，有一艘小船要開(kāi)往波士頓。我告訴凱默要去探望朋友，接著便跟他辭了行。總督給了我一封厚厚的信，信中對(duì)我大加稱(chēng)贊，要我父親以我為榮，還說(shuō)他非常支持我在費(fèi)城興辦印刷所，并且相信我一定會(huì)大有作為。小船在經(jīng)過(guò)海灣時(shí)碰到暗礁，開(kāi)始漏起水來(lái)。當(dāng)時(shí)我們?cè)诤Ｉ线€遭遇了暴風(fēng)，只有不停地用抽水泵排水，我也和船上的人一起輪流值班，經(jīng)過(guò)14天的艱難航行之后，我們終于平安到達(dá)目的地。我離家已有7個(gè)月了，由于姐夫霍姆斯這時(shí)還沒(méi)有回來(lái)，也沒(méi)有在信中提到有關(guān)我的消息，親友們對(duì)我的情況一無(wú)所知。因此，全家對(duì)我的突然出現(xiàn)都很驚訝，而且都很高興我能夠回來(lái)，只有我哥哥除外，是我到印刷所去看他的。與給他當(dāng)學(xué)徒時(shí)相比，我現(xiàn)在的穿戴要好得多，從頭到腳煥然一新。我還戴了一只表，口袋里也裝著銀幣，大約有5英鎊。他看到我時(shí)并沒(méi)有表現(xiàn)出激動(dòng)和喜悅，反而顯得不大自在，上下打量我一番之后就繼續(xù)干他的活去了。

看到我的樣子，印刷所的工人們很好奇，問(wèn)了我許多問(wèn)題：我去了什么地方，那個(gè)地方怎么樣，我是不是喜歡，等等。我告訴他們費(fèi)城是個(gè)很不錯(cuò)的城市，我在那里一切都好，還表示很想回去。有一個(gè)工人問(wèn)我費(fèi)城的錢(qián)是什么樣子，我就將口袋里的銀幣全都掏出來(lái)放在他們面前，他們看到后非常驚奇，因?yàn)椴ㄊ款D這里用的是紙幣，銀幣對(duì)于他們來(lái)說(shuō)還是第一次見(jiàn)到。接著他們還看了我的表。最后，看到哥哥生氣的樣子，我給了他們一點(diǎn)酒錢(qián)就離開(kāi)了。對(duì)于我的這次拜訪，哥哥十分惱火。后來(lái)，我母親勸他和解，希望我們兄弟可以和睦相處，他說(shuō)我在他的工人面前令他難堪，他會(huì)永遠(yuǎn)記得，不會(huì)原諒我?？墒牵娴恼`會(huì)我了。

父親看到總督寫(xiě)給他的信時(shí)，非常驚訝。但是之后的好幾天，他并未對(duì)我說(shuō)起興辦印刷所的事。姐夫霍姆斯船長(zhǎng)回來(lái)以后，他把信拿給他看了，還向船長(zhǎng)詢(xún)問(wèn)有關(guān)基斯的情況，說(shuō)基斯讓一個(gè)尚未成年（還差3年才算成人）的孩子去開(kāi)業(yè)的做法實(shí)在是有些草率?；裟匪狗浅Ｙ澩沟淖龇?，可父親認(rèn)為這樣做并不妥當(dāng)，最終還是沒(méi)有答應(yīng)。后來(lái)父親給總督基斯回了一封措辭非常委婉的信，感謝他對(duì)我的照顧，但表示不能資助我開(kāi)業(yè)。在他看來(lái)，我太年輕承受不了這么重的擔(dān)子；此外，印刷所的籌備創(chuàng)辦費(fèi)用也太大了。

我的朋友、伙伴科林斯是名郵局職員，聽(tīng)我說(shuō)起有關(guān)新大陸的情況，很感興趣，也想去費(fèi)城那里發(fā)展。因?yàn)槲乙雀赣H的決定，他就比我先行一步，從陸路去了羅德島。他臨走前，將一些數(shù)學(xué)和自然哲學(xué)方面的書(shū)籍交給我，要我把這些書(shū)和我的書(shū)一同帶到紐約去，他會(huì)在那里等我。

雖說(shuō)父親對(duì)威廉爵士的建議并不贊同，但看到我現(xiàn)在的狀況心里還是很高興。因?yàn)槲夷艿玫侥菢右粋€(gè)有名望的人的舉薦，還備受其稱(chēng)贊；此外，我做到了刻苦謹(jǐn)慎，僅僅7個(gè)月就發(fā)生如此大的變化。當(dāng)他發(fā)現(xiàn)我和哥哥一時(shí)之間難以和解時(shí)，就同意我返回費(fèi)城，還教導(dǎo)我要善待當(dāng)?shù)厝?。他說(shuō)我曾經(jīng)有諷刺和誹謗的不良習(xí)慣，希望我能夠戒除。他還安慰我說(shuō)，只要我恪守勤勞和節(jié)儉，21歲時(shí)應(yīng)該會(huì)有足夠的錢(qián)去興辦自己的印刷所。等到我的準(zhǔn)備工作快做好時(shí)，不足的部分他愿意幫我解決。父親能提供給我的就是這些，另外還有幾件象征父母慈愛(ài)的小禮物。就這樣，我再次動(dòng)身前往紐約，與第一次不同的是，這次是帶著父母的認(rèn)可與祝福去的。

帆船進(jìn)入羅德島，在紐波特停了下來(lái)。哥哥約翰在那里成了家，已經(jīng)定居好幾年了，我正好借這個(gè)機(jī)會(huì)去探望他。他向來(lái)都很疼我，因此看到我時(shí)非常高興，熱情地接待了我。他有個(gè)朋友叫佛農(nóng)，在賓夕法尼亞州有人欠他大約35英鎊。哥哥要我替佛農(nóng)收回欠款，并代為保存，至于什么時(shí)候匯去要等他的通知。隨后，他給了我一張匯單。我萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到，這件事后來(lái)竟令我陷入極大的不安當(dāng)中。

在紐波特，船上增加了一些乘客。其中有兩個(gè)同行的年輕女人，還有一個(gè)主婦模樣的教友會(huì)女人和她的仆人。這位教友會(huì)女人穿著莊重，也很明理。我曾向她表示，如果她有什么需要幫忙的，我會(huì)很樂(lè)意為她效勞，相信她還記得我，而且對(duì)我的印象不錯(cuò)。因此，當(dāng)她發(fā)現(xiàn)我和那兩個(gè)年輕女人交往甚密時(shí)，便私下對(duì)我說(shuō)：“小伙子，說(shuō)實(shí)在的，我很擔(dān)心你啊！你出門(mén)在外，身邊又沒(méi)有什么朋友，似乎也很缺乏社會(huì)經(jīng)驗(yàn)，這樣很容易上當(dāng)受騙。一不小心，可能就會(huì)誤入那些居心叵測(cè)的人的圈套。你是個(gè)不錯(cuò)的年輕人，因此我想奉勸你幾句，你和她們素不相識(shí)，別和她們交往了?！逼鸪酰矣X(jué)得那兩個(gè)女人并沒(méi)有她說(shuō)的那么壞，但是當(dāng)她告訴我自己的所見(jiàn)所聞時(shí)，我才明白她說(shuō)得很對(duì)。我感謝她給予我的忠告，并答應(yīng)不再和那兩個(gè)女人來(lái)往。我們到達(dá)紐約時(shí)，那兩個(gè)女人將她們的地址告訴我，還邀請(qǐng)我到她們那里看看，但我沒(méi)有理會(huì)。還好我沒(méi)有去。第二天，船長(zhǎng)發(fā)現(xiàn)丟失了一把銀湯匙和其他一些東西。他知道那兩個(gè)女人是妓女，就弄到一張搜查證去她們住的地方搜查，結(jié)果查到了贓物，讓這兩個(gè)小偷得到了應(yīng)有的懲罰。雖然我們航行途中避開(kāi)了觸礁的危險(xiǎn)，但我認(rèn)為躲過(guò)這一劫對(duì)我有著更為重要的意義。

在紐約我找到了朋友科林斯，他已經(jīng)來(lái)了有一段時(shí)間了。從小我們就是好朋友，就連讀的書(shū)都是一樣的。但是他有更多的時(shí)間學(xué)習(xí)，而且在數(shù)學(xué)方面有很好的天賦，我自嘆不如。在波士頓，我只要一有空就來(lái)找他聊天。他滴酒不沾，是個(gè)勤奮的小伙子。當(dāng)時(shí)幾個(gè)牧師及其他一些紳士非常賞識(shí)他，都認(rèn)為他將來(lái)一定前途無(wú)量?？墒牵谖译x開(kāi)波士頓的這些日子里，他變得嗜酒如命，愛(ài)上了白蘭地。這是他告訴我的，我也聽(tīng)別人說(shuō)過(guò)。自從到了紐約，他天天喝得酩酊大醉，行為也不太正常。不僅如此，他還學(xué)會(huì)了賭博，把自己的錢(qián)都輸光了，因此，他住宿以及去費(fèi)城和在費(fèi)城的花費(fèi)，我都得替他支付，這一切令我很不愉快。

當(dāng)時(shí)的紐約總督伯內(nèi)特（伯內(nèi)特主教的兒子）從船長(zhǎng)那里得知，船上有個(gè)年輕乘客帶了很多書(shū)，就請(qǐng)船長(zhǎng)帶我去見(jiàn)他。對(duì)此我當(dāng)然十分樂(lè)意。本來(lái)我想跟科林斯一起去，但是他喝醉了。那位總督熱情地接待了我，還帶我參觀了他的藏書(shū)室，寬敞極了。除此之外，我們還對(duì)書(shū)籍和作者的問(wèn)題進(jìn)行了深入的探討。有一個(gè)總督對(duì)我表示出關(guān)注和賞識(shí)，我感到無(wú)上榮耀。

我們繼續(xù)趕路，途中我收取了佛農(nóng)的欠款，因?yàn)闆](méi)有這筆錢(qián)，我們要想到達(dá)費(fèi)城實(shí)在是很困難?？屏炙瓜朐谀硞€(gè)會(huì)計(jì)處工作，雖然有幾封推薦信，但還是沒(méi)有被錄用，因?yàn)槿思覐乃砩系臍馕叮驈乃呐e止發(fā)現(xiàn)他有飲酒的習(xí)慣。他和我吃住都在一起，費(fèi)用還是由我來(lái)承擔(dān)。他知道我?guī)头疝r(nóng)收取了欠款，就不停地向我借錢(qián)，許諾一有工作就還給我。時(shí)間一長(zhǎng)，他借的錢(qián)數(shù)越來(lái)越多，我很擔(dān)心，一旦我哥哥要我寄錢(qián)過(guò)去，我該怎么辦呢？

他還是照常飲酒，而且一喝醉就亂發(fā)脾氣，我們有時(shí)候會(huì)因?yàn)檫@個(gè)而爭(zhēng)吵。一次，在特拉華河上，我們和另外幾個(gè)年輕人在船上輪流劃船，輪到他時(shí)，他拒絕了。

“我要回家，你們必須劃我回去?！彼f(shuō)。

“不給你劃?！蔽一卮稹?/p>

“你們不劃的話(huà)，我就待在這兒不回去了，看你們還劃不劃？”他說(shuō)。

“就我們劃好了，他這樣算什么呀？”其他人說(shuō)。

可我一想到他在其他方面的行為已經(jīng)讓我很惱火了，所以我仍然不同意。而他非堅(jiān)持讓我劃不可，否則就要把我扔到河里去。他說(shuō)著說(shuō)著就向我走來(lái)。就在他要對(duì)我動(dòng)手時(shí)，我把手伸到他的胯下，將他扔進(jìn)了河里。我很清楚他是個(gè)游泳能手，所以對(duì)他一點(diǎn)也不擔(dān)心。不過(guò)在他試圖抓住船沿時(shí)，我們向前劃了一點(diǎn)，讓他夠不著。就算他離船很近，我們也要問(wèn)問(wèn)他是不是改變主意愿意劃船，如果不是，我們就又劃起槳不去管他。他氣得要命，但就是不答應(yīng)劃船。不過(guò)到后來(lái)我們看他快要支持不住了，就把他拉上來(lái)，天黑時(shí)，他渾身濕透了，我們也沒(méi)有理會(huì)，直接把他帶回家了。

自那以后，我和他之間幾乎就沒(méi)有說(shuō)過(guò)和氣的話(huà)。后來(lái)，一個(gè)航行于西印度群島的船長(zhǎng)要幫巴巴多斯島一個(gè)紳士的兒子找家庭教師，碰巧遇到他，便同意帶他到那邊去。他臨走的時(shí)候，答應(yīng)一拿到工資就還給我?？墒?，那以后我就再也沒(méi)有他的消息了。

佛農(nóng)的錢(qián)在我手里散盡，這是我這一生中犯下的一個(gè)重大錯(cuò)誤。當(dāng)初父親說(shuō)我太年輕，還不能開(kāi)業(yè)，通過(guò)這件事也說(shuō)明他的判斷并非沒(méi)有道理。但是威廉爵士一看到這封信就說(shuō)他太謹(jǐn)慎了，人與人之間的差別很大，謹(jǐn)慎與年齡并不一定成正比，年輕人也可以做到謹(jǐn)慎行事?！凹热荒愀赣H不愿意支持你，”他說(shuō)，“那我愿意幫你達(dá)成愿望。你開(kāi)一張貨單給我，注明需要從英國(guó)購(gòu)買(mǎi)的東西，我去派人訂購(gòu)。以后你有能力的時(shí)候再還給我。我決心要在這里興辦一家像樣的印刷所，我確信你一定會(huì)成功。”他說(shuō)這話(huà)時(shí)態(tài)度是如此地誠(chéng)懇，以至于我對(duì)他沒(méi)有任何懷疑。我一直沒(méi)有公開(kāi)要在費(fèi)城辦實(shí)業(yè)的計(jì)劃，這時(shí)也是一樣。如果有人知道我依靠總督，那么我那些對(duì)總督比較熟悉的朋友一定會(huì)勸我不要指望他。我后來(lái)才聽(tīng)說(shuō)，他是個(gè)從不信守承諾的人?？晌也](méi)有去求他，哪里能想到他的慷慨許愿原來(lái)就只是騙人的把戲呢？在我心里還一直認(rèn)為他是這世上少有的好人。

我開(kāi)了一張清單給他，一個(gè)小印刷所該有的一些設(shè)備都列在上面，算起來(lái)大概要100英鎊。他很高興，但是問(wèn)我可否自己去英國(guó)購(gòu)買(mǎi)這些物品，每一樣都挑最好的，那樣也許會(huì)更好些。他還要我到那里以后，多認(rèn)識(shí)一些從事書(shū)籍和文具買(mǎi)賣(mài)的人，今后就可以和他們結(jié)成生意上的合作伙伴。我也覺(jué)得這樣做對(duì)我很有利。他還吩咐說(shuō)：“那你去準(zhǔn)備一下，就乘‘安尼斯’號(hào)船去?！边@艘船往返于倫敦和費(fèi)城之間，每年只有一次航班。但是還有幾個(gè)月“安尼斯”號(hào)才起航，于是我就繼續(xù)在凱默的印刷所工作?？屏炙箯奈疫@里借走的錢(qián)一直令我很不安，我每天都在擔(dān)心佛農(nóng)要我把錢(qián)匯過(guò)去。但是，之后的好幾年他都沒(méi)有提起這事。

我從波士頓初次來(lái)到費(fèi)城的一些情況應(yīng)該還沒(méi)有告訴你。去費(fèi)城的途中，我曾在布勞克島附近待過(guò)一陣子。當(dāng)時(shí)海面平靜下來(lái)，船上的乘客就去釣鱈魚(yú)，而且收獲不小。我向來(lái)不沾葷，還記得特賴(lài)昂老師曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：吃一條魚(yú)就如同傷害一條人命，而且是無(wú)辜的傷害，因?yàn)轸~(yú)并沒(méi)有傷害過(guò)我們，也傷害不了我們，殺害他們毫無(wú)道理。這些說(shuō)法似乎很有道理。但是我過(guò)去非常愛(ài)吃魚(yú)，一看到熱氣騰騰的魚(yú)從油鍋里端出來(lái)，就無(wú)法控制自己，總會(huì)在欲望和原則之間猶豫。但最終當(dāng)我想起有人剖開(kāi)魚(yú)腹從中取出許多小魚(yú)的情景時(shí)，就對(duì)自己說(shuō)：既然你們大魚(yú)能吃小魚(yú)，那么我為什么就不能吃你們呢？這樣我也就無(wú)所顧忌，盡情地吃鱈魚(yú)，后來(lái)也和別人一樣吃葷，有時(shí)也吃素。對(duì)于有理智的動(dòng)物來(lái)說(shuō)，無(wú)論他想要干什么，總是能找到或是制造出理由來(lái)。

我和凱默相處得很好，因?yàn)樗麑?duì)我要辦實(shí)業(yè)的計(jì)劃毫不知情。他還保持著以前的那種熱情，喜歡辯論，我們之間已經(jīng)有過(guò)多次交鋒了。我常常采用蘇格拉底的辯論方法，一開(kāi)始離題甚遠(yuǎn)，然后提出一個(gè)個(gè)問(wèn)題以引他進(jìn)入我設(shè)好的圈套，最終令他陷入困境和矛盾之中。我的這種辯論方法讓他變得謹(jǐn)慎起來(lái)，甚至謹(jǐn)慎得有點(diǎn)可笑，對(duì)于那些最普通的問(wèn)題都不敢作答，總要先問(wèn)一下：“你是不是又想著從這個(gè)問(wèn)題中推出點(diǎn)什么呢？”不過(guò)，這使他對(duì)我的辯論水平深為佩服，甚至提議讓我跟他一起創(chuàng)辦一個(gè)新教派——他負(fù)責(zé)宣傳教義，如果遇到反對(duì)者，我就出面反駁。他解釋的教義中，很多地方連我都很難贊同，必須憑借自己的理解，或者加上我的觀點(diǎn)才能夠徹底闡明。

摩西教義里有“胡須的周?chē)荒茜栉邸边@樣的明文規(guī)定，因此凱默留著滿(mǎn)臉的胡須，同時(shí)堅(jiān)持將每周的第七天作為安息日（這是教規(guī)）。對(duì)凱默來(lái)說(shuō)，這兩件事都非常重要，但我卻不能接受，除非在教義里面加上這樣一條——“不吃葷”。他說(shuō)：“那樣的話(huà)，我懷疑我的身體承受不了。”我讓他放心，而且向他保證那樣做身體不僅能夠承受，而且還會(huì)越來(lái)越好。他愛(ài)吃葷食，要是突然間改吃素食，處于半饑半飽的狀態(tài)，相信一定會(huì)很有趣。他答應(yīng)試試，但是要求我陪他一起。我同意了，接著我們就一起堅(jiān)持了3個(gè)月。我們將飲食交由鄰居一個(gè)婦女負(fù)責(zé)，每次她都會(huì)做好送過(guò)來(lái)。至于究竟要吃哪些東西，我定了一個(gè)食譜，列出一個(gè)沒(méi)有任何葷食的菜單，上面有40種菜肴，輪換著吃。這種一時(shí)的興致幫我們減少了伙食上的開(kāi)支，因?yàn)樗厥吃谀菚r(shí)很便宜，每周只要差不多18個(gè)便士就完全夠用。從那以后，我嚴(yán)格遵守素食習(xí)慣。四旬齋過(guò)后，我又突然改吃齋食，后來(lái)又從齋食突然轉(zhuǎn)換到平常食物，一點(diǎn)都沒(méi)有感覺(jué)到不方便。有人說(shuō)，食物的轉(zhuǎn)換往往需要一個(gè)漸漸適應(yīng)的過(guò)程，對(duì)此我并不這么認(rèn)為，食物的轉(zhuǎn)換對(duì)我來(lái)說(shuō)是一件輕松而又愉快的事情。但凱默并不是這樣，他吃了不少苦，已經(jīng)漸漸對(duì)計(jì)劃厭惡起來(lái)。他很想吃埃及式烹調(diào)的肉，于是就訂購(gòu)一份烤豬，并邀請(qǐng)我以及他的兩個(gè)女友和他一起共享盛宴。可是這道菜端上餐桌沒(méi)多久，他實(shí)在抵擋不住誘惑，還沒(méi)等我們來(lái)就全都吃光了。

我在這個(gè)時(shí)期向里德小姐求愛(ài)了。我深深地愛(ài)著她，并且我相信她對(duì)我也是如此。但是我將要去遠(yuǎn)航，而且我們倆年齡都還小，才剛剛過(guò)18歲，所以她母親叫我們不要太過(guò)著急，要謹(jǐn)慎一些，即使結(jié)婚也要等我從海外回來(lái)才行，因?yàn)槟菚r(shí)我應(yīng)該已經(jīng)像所期望的那樣有了自己的實(shí)業(yè)。也許在她看來(lái)，我的想法有點(diǎn)不切實(shí)際。

我在這段時(shí)間里的主要交往對(duì)象是：查理斯·奧斯本、約瑟夫·沃森以及詹姆斯·勞爾夫，他們都很愛(ài)讀書(shū)。前兩個(gè)人在查爾斯·布羅格手下做文書(shū)工作，布羅格是城中很有名望的公證人或產(chǎn)權(quán)轉(zhuǎn)讓事務(wù)律師；勞爾夫在一家商行當(dāng)職員。沃森是個(gè)誠(chéng)實(shí)而又明白事理的年輕人，信仰虔誠(chéng)。另外兩個(gè)人在信仰上比較淡漠，特別是勞爾夫，他和科林斯一樣，受我的影響在信仰上發(fā)生動(dòng)搖，為此他們兩人讓我吃了不少苦頭。奧斯本通情達(dá)理，為人正直坦率，對(duì)待朋友熱情真誠(chéng)，只是過(guò)于喜歡評(píng)論文學(xué)作品。勞爾夫頭腦聰明，很有紳士派頭，尤其能言善辯，我想我從未見(jiàn)過(guò)比他更善于辭令的人。他和奧斯本都很喜歡詩(shī)歌，而且開(kāi)始嘗試著寫(xiě)一些小詩(shī)。每到星期天，我們都會(huì)高高興興地去斯基庫(kù)爾河附近的叢林里，一邊散步一邊輪流誦讀，并對(duì)所讀的作品進(jìn)行評(píng)論。

勞爾夫喜歡研究詩(shī)歌，他對(duì)自己會(huì)成為一位詩(shī)人并且通過(guò)詩(shī)歌發(fā)財(cái)致富這一點(diǎn)毫不懷疑。他還宣稱(chēng)，即使是最好的詩(shī)人，在其初學(xué)作詩(shī)階段也會(huì)像他一樣犯錯(cuò)誤。奧斯本說(shuō)他沒(méi)有作詩(shī)的天賦，勸他不要異想天開(kāi)，還是好好地干自己的老本行吧；說(shuō)他雖然在經(jīng)商方面沒(méi)有什么資本，但為人勤勞，講究信譽(yù)，可以做個(gè)代理商，隨著資金逐步積累，獨(dú)立經(jīng)營(yíng)應(yīng)該不成問(wèn)題。我偶爾也作點(diǎn)詩(shī)，主要是為了自?shī)屎吞岣哒Z(yǔ)言的表達(dá)能力，除此之外別無(wú)其他。

鑒于我對(duì)作詩(shī)的這種見(jiàn)解，有人就建議我們每個(gè)人在下次聚會(huì)的時(shí)候都拿出自己的詩(shī)，通過(guò)大家相互的鑒賞、批評(píng)和糾正以達(dá)到提高的目的。我們注重的是語(yǔ)言及表達(dá)，個(gè)人的創(chuàng)作并不是重點(diǎn)，因此大家同意改寫(xiě)《贊美詩(shī)》第十八篇，也就是描寫(xiě)上帝的那一篇。聚會(huì)的日子快到了，勞爾夫來(lái)找我，說(shuō)他已經(jīng)寫(xiě)好了詩(shī)。我對(duì)他說(shuō)，我最近一直很忙，而且又沒(méi)什么詩(shī)興，所以還沒(méi)有動(dòng)筆。他就將自己的詩(shī)拿來(lái)給我看，要我談?wù)勛约旱目捶?。我稱(chēng)贊說(shuō)，他的詩(shī)寫(xiě)得好極了。勞爾夫說(shuō)他有一個(gè)計(jì)劃，希望我能夠參加。他告訴我說(shuō)：“事情是這樣的，奧斯本從來(lái)都不肯承認(rèn)我的任何作品的優(yōu)點(diǎn)，一直認(rèn)為我寫(xiě)的東西很糟糕，總是吹毛求疵，我想這一定是他的嫉妒心在作祟。不過(guò)他對(duì)你倒不會(huì)這樣，因此我想請(qǐng)你拿著這首詩(shī)，告訴大家是你寫(xiě)的。我就假裝沒(méi)有時(shí)間，一直都沒(méi)動(dòng)筆，到時(shí)看看他們會(huì)是什么反應(yīng)。”我同意了，接著就謄寫(xiě)一遍，看上去很像是我自己寫(xiě)的。

我們相聚的日子到了。沃森首先誦讀了自己的作品，盡管有一些詩(shī)句非常精彩，但也有不少毛病。接著讀了奧斯本的作品，他的要好得多。勞爾夫的評(píng)論很公正，指出了詩(shī)中的一些錯(cuò)誤，也贊揚(yáng)了精彩的地方。他說(shuō)自己沒(méi)有寫(xiě)，而我則拼命向后躲閃，裝做要請(qǐng)求他們?cè)彽臉幼?，還說(shuō)沒(méi)有來(lái)得及修改，等等。但是他們不肯，非要我拿出來(lái)不可。我只好讀了一遍，而且又重復(fù)了一遍。沃森和奧斯本兩人主動(dòng)放棄競(jìng)爭(zhēng)，都對(duì)詩(shī)大加稱(chēng)贊。勞爾夫只是作了一些點(diǎn)評(píng)，建議作一些修改，但是我為原詩(shī)辯護(hù)。奧斯本此時(shí)又來(lái)反對(duì)勞爾夫，說(shuō)他的評(píng)論比他的詩(shī)歌好不了多少，勞爾夫也就退出了爭(zhēng)論。當(dāng)他們兩個(gè)人一起回家的時(shí)候，奧斯本還把那首詩(shī)當(dāng)成我的作品對(duì)之大加稱(chēng)贊，還說(shuō)當(dāng)時(shí)他沒(méi)有夸獎(jiǎng)，那是在克制自己，以免被我誤認(rèn)為是有意奉承。“真是太出人意料了！”他說(shuō)，“富蘭克林竟然能寫(xiě)得那么好，繪聲繪色，慷慨激昂，甚至比原詩(shī)還好！他在平常談話(huà)時(shí)似乎并不注意選詞，說(shuō)話(huà)不連貫，還有很多語(yǔ)病。天哪！他的詩(shī)寫(xiě)得真是太美了！”后來(lái)，我們?cè)僖淮尉蹠?huì)時(shí)，勞爾夫公開(kāi)了事情的真相，奧斯本受到大家的嘲笑。

這件事讓勞爾夫下定決心要成為一位詩(shī)人。我曾經(jīng)勸他多次，他都沒(méi)有改變心意，最后還是蒲柏說(shuō)服了他。他后來(lái)成為一位相當(dāng)出色的散文家，后面我還要提到他。另外兩位以后可能不會(huì)再提到，因此我就在這里說(shuō)明一下：沃森是我們幾個(gè)當(dāng)中的佼佼者，幾年以后竟然死在我的懷里，我悲痛極了。奧斯本去了西印度群島，在那里成了一名出色的律師，并且賺了不少錢(qián)，可惜也是英年早逝。他和我曾經(jīng)有這樣一個(gè)約定：不管誰(shuí)先離開(kāi)人世，只要有可能，得在死前去拜訪另外一個(gè)，向他講述所在地方的風(fēng)光。但是他最終沒(méi)能實(shí)現(xiàn)自己的諾言。

總督好像很喜歡我的陪伴，經(jīng)常要我到他家里去，總是提到助我開(kāi)業(yè)的事情，似乎木已成舟。他答應(yīng)在我走之前，給我一張信用證以便于提供給我足夠的錢(qián)用于購(gòu)買(mǎi)印刷機(jī)、鉛字和紙張等，另外還有幾封把我介紹給他朋友的信箋。為了取那些信箋，我去找過(guò)他好幾次，每次去都說(shuō)等下一個(gè)時(shí)間，船期也隨之一推再推。眼看距離揚(yáng)帆起航的日子越來(lái)越近了，我又去辭行取信時(shí)，他的秘書(shū)巴德博士出來(lái)告訴我說(shuō)，總督正忙于寫(xiě)信，要我在船到之前先趕到紐卡斯?fàn)?，在那里一定把信交給我。

盡管勞爾夫已經(jīng)結(jié)婚，還有個(gè)孩子，但是他仍然決定跟我一起遠(yuǎn)航。我原以為他去那邊是要建立一些聯(lián)系，好銷(xiāo)售貨物提取傭金。但我后來(lái)發(fā)現(xiàn)：他是和妻子家的人鬧翻了，想把妻子留給他們，自己一去不回了。我跟朋友告了別，還與里德小姐彼此作了承諾，然后乘船離開(kāi)了費(fèi)城。船到紐卡斯?fàn)枙r(shí)停了下來(lái)，總督果然在那里。但我去找他時(shí)，出來(lái)見(jiàn)我的又是他的秘書(shū)，謙恭有禮地說(shuō)，總督先生因?yàn)橹匾珓?wù)纏身不能來(lái)見(jiàn)我，但是一定會(huì)把信箋送到船上交給我，還祝福我旅途愉快，早日歸來(lái)等等。回到船上，我心中困惑極了，但我仍然沒(méi)有懷疑他的誠(chéng)意。

安德魯·漢密爾頓先生是費(fèi)城很有影響的一名律師，他帶著兒子與我同行。和他們一起的還有教友會(huì)商人德納姆先生以及馬里蘭州鐵廠的兩位老板奧奈恩和羅賽爾先生，他們占了頭等和二等船艙，我和勞爾夫的鋪位只好安頓在三等艙了。我們?cè)诖蠜](méi)有認(rèn)識(shí)的人，也被別人當(dāng)做是普通人。但是漢密爾頓先生和他的兒子（詹姆斯，后來(lái)?yè)?dān)任過(guò)總督）要從紐卡斯?fàn)柗祷刭M(fèi)城，因?yàn)槟抢镉幸凰掖豢垩?，有人用重金?qǐng)老漢密爾頓去幫他辯護(hù)。船正要起航，弗倫奇上校來(lái)了。他對(duì)我很有禮貌，別人也就對(duì)我和勞爾夫關(guān)注起來(lái)。那些紳士邀請(qǐng)我們到頭等艙，那里正好有位子空出來(lái)，因此我們就去了。

我以為弗倫奇上校已經(jīng)把總督的信箋帶到了船上，就請(qǐng)船長(zhǎng)把那些信交給我保管。他說(shuō)所有的信箋都裝在袋子里，當(dāng)時(shí)沒(méi)辦法揀出來(lái)，不過(guò)到達(dá)倫敦前，會(huì)給我機(jī)會(huì)把那些信箋找出來(lái)的。因此我放下心來(lái)，聽(tīng)任船繼續(xù)前行。頭等艙里都是些善于交際的人，彼此之間相處得非常融洽；此外，漢密爾頓先生留下的許多東西對(duì)我們的旅途很有用處，大家都很愉快。教友會(huì)商人德納姆先生和我在途中結(jié)交并成為終生的朋友。不過(guò)這次航行從另一方面看也算不上愉快，因?yàn)樵S多日子的天氣都很糟糕。

我們進(jìn)入英吉利海峽后，船長(zhǎng)遵守承諾，讓我在信箋袋里找總督的信。但是那些信箋里沒(méi)有一封是寫(xiě)給我或要我轉(zhuǎn)交的。于是我便根據(jù)他的筆跡從里面挑出了六七封，猜想有可能是總督答應(yīng)為我寫(xiě)的信，特別是其中有一封給皇家印刷所巴斯克特的信，還有一封給某個(gè)文具商的信。1724年12月24日，我們的船抵達(dá)倫敦。下船后，我首先拜訪了途中經(jīng)過(guò)的文具商，并把信交給他?！拔也徽J(rèn)識(shí)這個(gè)人，”他這么說(shuō)著，但還是拆開(kāi)了信，“啊，這是里德?tīng)査沟菍?xiě)的。我最近發(fā)現(xiàn)他就是個(gè)騙子，我要和他斷絕一切往來(lái)，也不想收到他的任何來(lái)信。”他又把信還給我，轉(zhuǎn)過(guò)身去接待別的顧客。我驚奇地發(fā)現(xiàn)這些信都不是總督寫(xiě)的，再仔細(xì)回顧和比較前前后后發(fā)生的一系列事情，開(kāi)始懷疑他的誠(chéng)意。我找到朋友德納姆先生，告訴他事情的前因后果。他對(duì)我說(shuō)明了基斯的人品，說(shuō)他絕對(duì)不可能為我寫(xiě)信，他認(rèn)識(shí)的人中沒(méi)有一個(gè)會(huì)相信他。他還嘲笑總督，說(shuō)他答應(yīng)給我寫(xiě)信用證，可是連自己的信用都無(wú)法保證。我當(dāng)時(shí)滿(mǎn)腹惆悵，不知下一步該怎么走，他建議我找份印刷方面的工作。他說(shuō)：“在這里的印刷所工作，你可以提高自己的技術(shù)，以后有機(jī)會(huì)的話(huà)，還可以回到美洲開(kāi)業(yè)?！?/p>

文具商說(shuō)得對(duì)，里德?tīng)査沟锹蓭熓莻€(gè)不折不扣的流氓，這一點(diǎn)我們兩人也很清楚。他曾經(jīng)勸里德小姐的父親和他簽約，結(jié)果令其損失了一大半家產(chǎn)。從這封信看，好像有密謀要陷害漢密爾頓（他們以為漢密爾頓與我們同船到英國(guó)），基斯和里德?tīng)査沟嵌紖⑴c了這次密謀。德納姆是漢密爾頓的朋友，他認(rèn)為應(yīng)該讓漢密爾頓知道這件事情。不久后，漢密爾頓來(lái)到英國(guó)。為了表示對(duì)他的友好，也因?yàn)閷?duì)基斯和里德?tīng)査沟堑膮拹汉驮骱?，我去拜訪了他，并讓他看了信箋。他滿(mǎn)懷感激地對(duì)我表示謝意，因?yàn)檫@個(gè)信息對(duì)他來(lái)說(shuō)很重要。此后，他就和我成了朋友，后來(lái)在許多方面都幫助過(guò)我。

我們?cè)撛趺蠢斫庖粋€(gè)總督對(duì)一個(gè)貧窮且無(wú)辜的孩子玩這種卑劣的把戲呢？這不過(guò)是他的本性而已。他想取悅于人，但又不肯付出，不過(guò)是讓人空懷企盼罷了。如果沒(méi)有這些惡習(xí)，他這個(gè)人還是才思敏捷、明白事理和擅長(zhǎng)文辭的。盡管他有時(shí)候并不注意聽(tīng)取有資產(chǎn)的選民的意見(jiàn)，但是對(duì)一般老百姓來(lái)說(shuō)，他還算是個(gè)好總督。有些非常合理的法律都是由他規(guī)劃、在他的任期內(nèi)制定并通過(guò)的。

我和勞爾夫形影不離，以每周3先令6便士的租金一同住在小不列顛街道，這是我們當(dāng)時(shí)能擔(dān)負(fù)得起的最大數(shù)額了。他找了一些親戚，但他們都很窮，沒(méi)有能力幫他。這時(shí)他對(duì)我說(shuō)了他留在倫敦的意圖，不打算再回費(fèi)城了。他已身無(wú)分文，所帶的錢(qián)全花在旅途上了。我還有15個(gè)披斯托爾（相當(dāng)于22英鎊），他常常向我借錢(qián)維持生計(jì)，同時(shí)四處找工作。起初他想進(jìn)劇院，覺(jué)得自己能夠當(dāng)一名演員，就向威爾科克斯求職，可是對(duì)方卻直接勸他放棄這個(gè)念頭，因?yàn)樵谀莻€(gè)行業(yè)里不可能有什么成就。后來(lái)他提出要為佩特諾斯街一個(gè)出版商羅伯茨編寫(xiě)像《旁觀者》那樣的周報(bào)，還提出幾個(gè)附加條件，羅伯茨沒(méi)有同意。接著，他試圖在倫敦法學(xué)院附近的文具商或者律師那里求職，做些謄寫(xiě)工作，但是都未能如愿。

我很快在巴斯羅米區(qū)一家印刷所找到了工作，這家印刷所就是帕爾默印刷所，在當(dāng)時(shí)還算有名氣，并在那里待了將近一年。我工作很努力，可是我和勞爾夫卻把我的大部分收入消費(fèi)在劇院和其他娛樂(lè)場(chǎng)所，還把我原來(lái)帶的15個(gè)披斯托爾也花光了，這時(shí)我們兩人只好勉強(qiáng)度日。勞爾夫似乎完全忘記了他的妻子和孩子，而我也漸漸忘記了和里德小姐的誓言，僅僅給她寫(xiě)了一封信，告訴她我一時(shí)間回不去了。這是我一生中所犯的另一個(gè)重大錯(cuò)誤。要是時(shí)光能夠倒流，我一定會(huì)改正這個(gè)錯(cuò)誤。事實(shí)上，按照我們的花費(fèi)，我經(jīng)常處于沒(méi)錢(qián)回家的境地。

帕爾默印刷所要再版沃拉斯頓的《自然宗教》，讓我去排字。他的有些論據(jù)在我看來(lái)不夠充分，于是我就寫(xiě)了一篇短小的哲學(xué)論文，對(duì)他的論點(diǎn)進(jìn)行評(píng)論。我論文的題目是《論自由與必然，歡樂(lè)與痛苦》，并把它獻(xiàn)給我的朋友勞爾夫，還少量地印了數(shù)冊(cè)。沒(méi)有想到的是，帕爾默先生一次偶然機(jī)會(huì)見(jiàn)到了這篇文章，非常重視，稱(chēng)贊我是個(gè)有才學(xué)的年輕人，盡管他嚴(yán)厲地抨擊了小冊(cè)子中闡明的、他認(rèn)為是可惡的論點(diǎn)?？墒?，印行這本小冊(cè)子卻是我犯的又一個(gè)錯(cuò)誤。

我住在小不列顛的旅館時(shí)，認(rèn)識(shí)了一位名叫威爾科克斯的書(shū)商，他的書(shū)店就在我住的旅館隔壁。他收集了很多舊書(shū)。那時(shí)候雖然還沒(méi)有流通圖書(shū)館，但是我們以合理的條件達(dá)成了協(xié)議，協(xié)議的具體內(nèi)容我現(xiàn)在已經(jīng)忘了，大致是說(shuō)我可以從他那里借閱任何書(shū)然后歸還。我從中獲得很大的便利，并充分利用了這個(gè)有利條件。

不久后，一個(gè)叫萊昂斯的外科醫(yī)生——他是《人類(lèi)判斷的正確性》一書(shū)的作者，我們因此而認(rèn)識(shí)——不知道從哪里弄到了我那本小冊(cè)子。他很看重我，常常到我這里來(lái)，并就此類(lèi)問(wèn)題同我交談。他還帶我去齊普賽街一條小胡同里的霍恩斯酒店，并把《蜜蜂的寓言》的作者曼德維爾博士介紹給我認(rèn)識(shí)。他幽默風(fēng)趣，酒店里有個(gè)俱樂(lè)部，他是該俱樂(lè)部的核心人物。萊昂斯還在巴特森咖啡店把我介紹給佩姆頓博士，后者允諾在適當(dāng)?shù)臅r(shí)機(jī)讓我見(jiàn)見(jiàn)以薩克·牛頓爵士，我很期待這樣的機(jī)會(huì)，但始終未能等到。

我身邊有一些古玩，其中一個(gè)錢(qián)包特別珍貴，是耐火的石棉制品。漢斯·斯隆爵士聽(tīng)說(shuō)這事后就來(lái)看我，邀請(qǐng)我去他那位于布盧姆斯伯里廣場(chǎng)的家中。在那里，他領(lǐng)我鑒賞了他所有的古董，說(shuō)服我把錢(qián)包轉(zhuǎn)讓給他，收藏在他的收藏庫(kù)中，我因此而獲得了很豐厚的報(bào)酬。

我們住的寓所里有一個(gè)做女帽生意的年輕女人。她在修道院區(qū)附近開(kāi)了一家店鋪。她受過(guò)良好的教育，知書(shū)達(dá)禮，活潑開(kāi)朗，同她交談令人感到很愉快。到了晚上，勞爾夫給她朗誦戲劇，兩人的關(guān)系漸漸密切了。不久，她搬到另外一個(gè)寓所，他也隨她同去，兩個(gè)人同居了一段時(shí)間。但是由于勞爾夫仍然沒(méi)有工作，她還有個(gè)小孩，她的收入不足以維持三個(gè)人的生活，因此勞爾夫決定離開(kāi)倫敦去鄉(xiāng)下當(dāng)老師。他字寫(xiě)得很漂亮，精通算術(shù)和簿記，認(rèn)為自己完全可以勝任教師的工作。這份差事，對(duì)他來(lái)說(shuō)的確是有些大材小用，但是前景應(yīng)該不錯(cuò)。他當(dāng)時(shí)并不想讓人知道他曾干過(guò)這樣卑微的工作，就改名換姓，借用了我的姓氏，這令我感到十分榮幸。他不久就給我寄了封信，說(shuō)他已經(jīng)安頓在一個(gè)小村莊里（我想可能是伯克郡。在那里，他每個(gè)星期有6個(gè)便士的收入，為10到12個(gè)孩子教授閱讀和寫(xiě)作），委托我替他照顧T夫人，盼望我給他回信，收信人的地址就是那個(gè)地方，收信人是小學(xué)教員富蘭克林先生。

他這時(shí)并沒(méi)有中斷寫(xiě)作，還把最近寫(xiě)的一首長(zhǎng)篇敘事詩(shī)寄給我，希望能得到我的評(píng)論和建議。我都按照他的要求做了，還設(shè)法勸他不要再寫(xiě)了。當(dāng)時(shí)揚(yáng)格新出版一本諷刺詩(shī)，我將其中的大部分抄下來(lái)給他寄去了。那些詩(shī)尖銳地批評(píng)了毫無(wú)指望的人在追逐詩(shī)神，干些愚蠢的事。我真心希望他不要再這樣了。但這一切不過(guò)是徒勞，他寄來(lái)的每一封信都還是詩(shī)稿。這時(shí)候，那位T夫人因勞爾夫的離去失去了很多朋友，也失去了生意，生活日漸困難，常來(lái)找我借錢(qián)，我也盡自己所能去幫助她。漸漸地，我發(fā)現(xiàn)自己喜歡和她來(lái)往，那時(shí)的我已經(jīng)沒(méi)有宗教戒律的約束，依仗她對(duì)我的依賴(lài)試圖對(duì)她親昵（這是我人生中又一錯(cuò)誤），可她生氣地拒絕了，并將這件事告訴了勞爾夫。這樣一來(lái)，我和勞爾夫之間的友誼也就破裂了。他回到倫敦時(shí)，宣稱(chēng)我過(guò)去對(duì)他的所有情誼皆因我的所作所為而不復(fù)存在了。所以我明白我不能再指望他把我過(guò)去借給他的錢(qián)，以及我為他預(yù)支的錢(qián)都還給我。不過(guò)，這并沒(méi)有多大影響，因?yàn)樗揪蜔o(wú)力償還，而且失去他的友誼，我反而感覺(jué)自己輕松多了。

這時(shí)我開(kāi)始考慮攢一些錢(qián)，還想找一份更好的工作。我離開(kāi)了帕爾默印刷所，到林肯客棧廣場(chǎng)附近的印刷所工作，這家印刷所就是瓦茨印刷所，規(guī)模很大，我離開(kāi)倫敦前一直都在那里工作。

過(guò)去我在美洲干印刷工時(shí)，印刷和排字是不分開(kāi)的，這令我有很多機(jī)會(huì)做運(yùn)動(dòng)。由于我剛到這家印刷所，被分配在印刷部工作，缺乏身體的運(yùn)動(dòng)。平時(shí)我只喝水，而其他的工人——大約有50來(lái)個(gè)——都瘋狂地喝著啤酒。有時(shí)候我上下樓梯，一只手就能拿一大塊鉛字，而別人要兩只手才能拿一塊。他們從這件事以及其他一些事看，都感到驚奇，說(shuō)我這個(gè)“喝水的美洲人”比他們這些“喝濃啤酒的人”還要強(qiáng)壯！所里總有個(gè)酒店的伙計(jì)給工人們供應(yīng)啤酒。我一個(gè)印刷部里的搭檔，每天吃早餐前先喝一品脫啤酒，早餐時(shí)就著面包和奶酪喝一品脫，午飯時(shí)喝一品脫，下午大約6點(diǎn)鐘時(shí)喝一品脫，結(jié)束一天的工作時(shí)再喝一品脫。我覺(jué)得這是一種很不好的習(xí)慣，而他則認(rèn)為有必要，認(rèn)為喝了啤酒工作起來(lái)才有勁頭。我設(shè)法使他們相信：喝啤酒所產(chǎn)生的力量，與造酒時(shí)溶于水中的谷物或者大麥成正比，價(jià)值一個(gè)便士的面包里面所含的大麥粉比啤酒的含量還要多呢。因此，如果你吃面包再喝一品脫水，所得到的力量比喝一夸脫啤酒要多?？伤栽诶^續(xù)，每到星期六晚上領(lǐng)工資的時(shí)候，要拿出四五個(gè)先令作為酒錢(qián)，而我節(jié)省了這筆開(kāi)支。那些可憐的酒鬼日子過(guò)得總是很艱難。

幾個(gè)星期以后，老板瓦茨安排我到排字房工作，這樣我就和那些印刷工人分開(kāi)了。排字工人要我拿出5個(gè)先令請(qǐng)他們喝酒，在我看來(lái)這和敲詐沒(méi)什么分別，因?yàn)槲蚁惹霸谟∷⒉恳呀?jīng)付過(guò)了。老板也是這樣認(rèn)為，并叫我別出這個(gè)錢(qián)。我堅(jiān)持了兩三個(gè)星期，他們隨后就把我看成被逐出教會(huì)的人，背后給我制造了很多小小的惡作劇，比如我只要稍稍離開(kāi)一會(huì)兒，他們就攪亂我排好的鉛字，顛倒頁(yè)碼，攪渾我的東西，等等。他們說(shuō)這是因?yàn)榻烫玫墓砘暝谧魉睿€說(shuō)鬼魂纏著的都是那些沒(méi)有被教堂接納的人。盡管有老板的保護(hù)，我自己還是無(wú)奈地拿出錢(qián)來(lái)，覺(jué)得和這些經(jīng)常生活在一起的人把關(guān)系搞得這么糟糕，實(shí)在是太不明智了。

這以后我跟他們和平相處，很快就有了相當(dāng)大的影響力。我對(duì)他們的教堂^[3]章程提出了一些合理的修改，并頂住所有的反對(duì)意見(jiàn)獲得通過(guò)。由于我的帶頭作用，他們中的大部分工人在吃早餐時(shí)不再把啤酒、面包和奶酪攪和在一起，也和我一樣，從隔壁的飯館里買(mǎi)一大碗熱氣騰騰的稀飯，里面拌一些碎面包、涂點(diǎn)奶油、撒些胡椒——這些相當(dāng)于一品脫啤酒的價(jià)錢(qián)，即一個(gè)半便士。這樣吃早餐不僅舒服省錢(qián)，還能保持頭腦清醒。那些整天醉醺醺的人，由于沒(méi)有酒錢(qián)，店主不肯賒賬，就常常跑來(lái)向我借錢(qián)，按照他們的說(shuō)法是“燈火熄了”。到了星期六晚上發(fā)工資的時(shí)候，我等著收他們的欠債，有時(shí)候一個(gè)星期要給他們付將近30個(gè)先令呢！這件事讓我贏得了他們的尊敬，他們認(rèn)為我人很好，是個(gè)風(fēng)趣幽默的諷刺家，使我在他們中間獲得了舉足輕重的影響。老板知道我從來(lái)不缺勤（我不過(guò)圣禮拜節(jié)），再加上我排字的技術(shù)不錯(cuò)，所以有什么重要的活兒，他常常讓我去做，而干這樣的事情往往報(bào)酬豐厚。因此這段時(shí)間我生活得很愉快。

我居住在小不列顛街，因?yàn)槟莾弘x上班的地方太遠(yuǎn)，我就在公爵街找了個(gè)住處，對(duì)面就是羅馬教堂。那是一個(gè)意大利貨棧，房間在后面的三層樓上。房東是個(gè)寡婦，她有個(gè)女兒，一個(gè)仆人，還有一個(gè)看守貨棧的工人住在外面。這位房東派人找我原來(lái)的房東了解了我的人品后同意我入住，房租和原來(lái)的一樣，每個(gè)星期是3個(gè)先令6個(gè)便士。她說(shuō)，房租比較低是因?yàn)樗Ｍ梢缘玫椒孔永镒〉哪腥说谋Ｗo(hù)。這個(gè)寡婦年紀(jì)稍大，從小就是個(gè)新教徒，她父親是個(gè)牧師，但因?yàn)檎煞蚨欧钐熘鹘?，她?duì)丈夫非常敬重。她過(guò)去和上層人物接觸較多，熟悉他們的逸聞趣事，甚至是發(fā)生在查理二世時(shí)代的事情，她也知曉。她的膝部有風(fēng)濕病，走路有點(diǎn)瘸，因此很少出門(mén)，所以有時(shí)候很想有人和她做伴。她談話(huà)風(fēng)趣，無(wú)論什么時(shí)候叫我，我都會(huì)樂(lè)意和她聊一個(gè)晚上。晚餐我們每人只有半條小魚(yú)、一塊面包加牛油、半品脫供兩個(gè)人喝的酒，但是樂(lè)趣在談話(huà)中。我一向作息規(guī)律，不給她的家增添麻煩，這使她不愿意讓我搬走。結(jié)果我和她談起，聽(tīng)說(shuō)印刷所附近有個(gè)出租的房子，每個(gè)星期租金只要兩個(gè)先令，我的意思是想節(jié)省點(diǎn)錢(qián)，搬去那里住。她聽(tīng)我這么一說(shuō)，叫我別搬，以后她的租金每個(gè)星期減掉兩個(gè)先令。從此我就一直住在她那里，到離開(kāi)倫敦時(shí)，每個(gè)星期的租金仍是1個(gè)先令6個(gè)便士。

房東家頂樓上住著一個(gè)70歲的老處女，這個(gè)人深居簡(jiǎn)出，幾乎過(guò)著隱居的生活。房東告訴了我關(guān)于她的情況：她是個(gè)羅馬天主教徒，年輕時(shí)被送到國(guó)外，在修道院里居住，想當(dāng)修女。但在那邊水土不服，又返回英國(guó)，而英國(guó)并沒(méi)有修道院。她曾經(jīng)發(fā)誓，在這種情況下，要盡可能地過(guò)著修女的生活。因此，她把所有財(cái)產(chǎn)都捐給慈善事業(yè)，每年只留下12英鎊以維持生計(jì)；就在這12英鎊里還有很多是用于濟(jì)貧的，自己只喝稀飯，而且除了煮稀飯以外從不生火。多年來(lái)她一直住在那個(gè)閣樓，樓下連續(xù)不斷的租賃客都信奉天主教，都允許她不繳納房租，認(rèn)為有她在那里可以得到上帝的祝福。有一位神父每天都來(lái)聽(tīng)她懺悔。我的房東說(shuō)：“我曾問(wèn)過(guò)她，像她這樣生活，怎么還要天天懺悔呢？”“噢，”她回答說(shuō)，“人的思想不可能清凈?！蔽以?jīng)獲準(zhǔn)拜訪過(guò)她。她性格開(kāi)朗，謙恭有禮，形容和藹。房間十分整潔，里面沒(méi)有別的家具，只有一個(gè)墊子，一張桌子，上面有個(gè)十字架和一本書(shū)，一把椅子，壁爐上掛著一幅畫(huà)像。她表情嚴(yán)肅地對(duì)我解釋說(shuō)：圣維羅妮卡正展示著手帕，那手帕上印有耶穌面孔流血的生動(dòng)景象。這位女主人臉色蒼白，但是從來(lái)不生病。這讓我又有了一個(gè)例證：收入微薄同樣可以維持生命和健康。

在瓦茨印刷所，我結(jié)識(shí)了一個(gè)叫威蓋特的年輕人，他很聰明，有一些很有錢(qián)的親戚，因此，與大部分印刷工人相比，他受過(guò)良好的教育。他的拉丁文不錯(cuò)，還會(huì)講法語(yǔ)，喜歡讀書(shū)。我教他和他的朋友游泳，只教了兩次，他們很快就能下河游了，而且游得很出色。他們把我介紹給一些鄉(xiāng)下的紳士——這些先生乘船到切克西去參觀學(xué)校和唐·索爾特羅教堂的珍稀古玩。在我們返回途中，威蓋特關(guān)于我游泳本領(lǐng)的話(huà)激起了他們的好奇心——在他們的要求下，我脫下衣服跳進(jìn)水里，從切克西附近一直游到布萊克弗尼亞。我在途中表演了各種花樣，時(shí)而浮在水面，時(shí)而沉入水里，這令他們感到新鮮和驚奇，因?yàn)樗麄儚膩?lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這些花樣。

我從小就喜歡游泳，學(xué)習(xí)并實(shí)踐過(guò)賽沃諾的所有游泳姿勢(shì)和動(dòng)作，再加上我自己的游泳方式，使得我姿態(tài)自如，動(dòng)作優(yōu)美且易于掌握。通過(guò)這次機(jī)會(huì)，我把自己的全部本領(lǐng)向大家作了展示，受到了贊揚(yáng)并感到很得意。威蓋特想成為游泳能手，又因?yàn)槲覀兊膶W(xué)習(xí)內(nèi)容相似，和我的接觸也就漸漸地頻繁起來(lái)。他后來(lái)甚至提議我們倆一起漫游歐洲，認(rèn)為在任何地方干印刷工都可以維持生活。我曾經(jīng)也有這個(gè)意向，但是當(dāng)我將這個(gè)想法告知好友德納姆先生時(shí)——我在空閑時(shí)候常常和他在一起——他勸我放棄這個(gè)想法，希望我能回到賓夕法尼亞州，還說(shuō)他正打算回費(fèi)城開(kāi)業(yè)呢。

關(guān)于好朋友德納姆先生，我想要說(shuō)一點(diǎn)他的逸事。以前他在英國(guó)西部城市布里斯托爾做生意，但因買(mǎi)賣(mài)虧本而欠了一些人的債，賠了一部分，剩下的和他們談妥后，他就回到了美洲。到了那里，他一心經(jīng)商，幾年以后就積攢了一筆財(cái)富。他和我同船返回英國(guó)，一回來(lái)就宴請(qǐng)那些往日的債主，感謝他們以前對(duì)他的寬容。那些債主以為只是吃飯而已，并不指望能拿到錢(qián)，可是他們一動(dòng)盤(pán)子就發(fā)現(xiàn)下面有一張銀行支票，上面的數(shù)字不僅含有需要還清的余款，利息也在里面。

這時(shí)候，他告訴我說(shuō)，他正打算返回費(fèi)城，而且應(yīng)該會(huì)帶很多的物品去那里開(kāi)商店。他向我建議：我可以在他店鋪里當(dāng)個(gè)店員；他一面教我記賬，同時(shí)也讓我為他管理賬簿；幫他抄寫(xiě)信箋，為他照料鋪?zhàn)印Ｋ€說(shuō)，等我對(duì)商業(yè)熟悉之后，他就會(huì)對(duì)我委以重任，讓我運(yùn)送一船面粉和面包去西印度群島，在那里我還可以從其他業(yè)務(wù)中獲得傭金，可以賺到豐厚的利潤(rùn)。如果經(jīng)營(yíng)得當(dāng)，我還會(huì)獲得大量的財(cái)富。因?yàn)槲乙呀?jīng)漸漸厭倦了倫敦，回憶起在賓夕法尼亞州幾個(gè)月的愉快時(shí)光，就想故地重游，他這番話(huà)令我很高興。因此我立即表示同意，一年的俸祿為賓夕法尼亞幣50英鎊——與我現(xiàn)在當(dāng)排字工的收入相比，的確是少了點(diǎn)，但是前景看好。

我當(dāng)時(shí)還以為，我以后再也不會(huì)從事印刷行業(yè)呢！每天我都忙于適應(yīng)新的業(yè)務(wù)，與德納姆先生一起應(yīng)付形形色色的商人，購(gòu)買(mǎi)許多不同種類(lèi)的物品，監(jiān)督工人包裝，聯(lián)系業(yè)務(wù)，催促發(fā)貨等等。一切都裝運(yùn)完之后，我還剩下幾天的時(shí)間可以自由支配。就在這幾日當(dāng)中的某一天，我忽然受到一個(gè)大人物的邀請(qǐng)，他就是威廉·溫德姆爵士——之前我就對(duì)他有所耳聞，隨后就去拜訪他。原來(lái)他不知道是通過(guò)什么方式得知我從切克西游泳游到布萊克弗里亞，而且只用了數(shù)小時(shí)就讓威蓋特和另外一個(gè)年輕人學(xué)會(huì)了游泳。他的兩個(gè)兒子正準(zhǔn)備外出旅游，他希望他們學(xué)會(huì)了游泳再出門(mén)。如果我同意教他們，他愿意以重金回報(bào)?？墒撬麅蓚€(gè)兒子當(dāng)時(shí)并不在城里，而我也不能確定在這兒待多久，所以這個(gè)差事我不能接受。不過(guò)這件事使我萌生了一個(gè)念頭：如果我繼續(xù)待在英格蘭，辦一個(gè)游泳培訓(xùn)班，也許能賺很多錢(qián)。這個(gè)想法使我深受啟發(fā)，如果那個(gè)爵士早一點(diǎn)提出要求，也許我就不會(huì)這么快就決定回美洲。多年以后，我和你為了一些重要的事和威廉·溫德姆爵士的一個(gè)兒子有過(guò)接觸，那時(shí)他已經(jīng)是埃格雷蒙伯爵——我后面還要提到他。

這前前后后我在倫敦待了大約一年半，大部分時(shí)間我都在努力工作，除了看戲和看書(shū)，基本上沒(méi)有別的花費(fèi)。朋友勞爾夫害得我好慘，他欠我大約有27英鎊，這些錢(qián)我不可能收回了。和我的微薄收入相比，那可不是個(gè)小數(shù)目??！盡管如此，我還是喜歡他，因?yàn)樵谒砩嫌性S多可愛(ài)的品行。我雖然沒(méi)有攢下什么錢(qián)，但是認(rèn)識(shí)了一些朋友，他們非常聰明，和他們交談令我獲益良多。同時(shí)，我還讀了很多書(shū)。