駱駝祥子
第一章
我們所要介紹的是祥子,不是駱駝,因?yàn)椤榜橊劇敝皇莻€(gè)外號(hào);那么,我們就先說(shuō)祥子,隨手兒把駱駝與祥子那點(diǎn)關(guān)系說(shuō)過(guò)去,也就算了。
北平的洋車(chē)夫有許多派:年輕力壯,腿腳靈利的,講究賃漂亮的車(chē),拉“整天兒”,愛(ài)什么時(shí)候出車(chē)與收車(chē)都有自由;拉出車(chē)來(lái),在固定的“車(chē)口”或宅門(mén)一放,專(zhuān)等坐快車(chē)的主兒;弄好了,也許一下子弄個(gè)一塊兩塊的;碰巧了,也許白耗一天,連“車(chē)份兒”也沒(méi)著落,但也不在乎。這一派哥兒們的希望大概有兩個(gè):或是拉包車(chē);或是自己買(mǎi)上輛車(chē),有了自己的車(chē),再去拉包月或散座就沒(méi)大關(guān)系了,反正車(chē)是自己的。
比這一派歲數(shù)稍大的,或因身體的關(guān)系而跑得稍差點(diǎn)勁的,或因家庭的關(guān)系而不敢白耗一天的,大概就多數(shù)的拉八成新的車(chē);人與車(chē)都有相當(dāng)?shù)钠?,所以在要價(jià)兒的時(shí)候也還能保持住相當(dāng)?shù)淖饑?yán)。這派的車(chē)夫,也許拉“整天”,也許拉“半天”。在后者的情形下,因?yàn)檫€有相當(dāng)?shù)木珰馍?,所以無(wú)論冬天夏天總是“拉晚兒”。夜間,當(dāng)然比白天需要更多的留神與本事;錢(qián)自然也多掙一些。
年紀(jì)在四十以上,二十以下的,恐怕就不易在前兩派里有個(gè)地位了。他們的車(chē)破,又不敢“拉晚兒”,所以只能早早的出車(chē),希望能從清晨轉(zhuǎn)到午后三四點(diǎn)鐘,拉出“車(chē)份兒”和自己的嚼谷。他們的車(chē)破,跑得慢,所以得多走路,少要錢(qián)。到瓜市,果市,菜市,去拉貨物,都是他們;錢(qián)少,可是無(wú)須快跑呢。
在這里,二十歲以下的——有的從十一二歲就干這行兒——很少能到二十歲以后改變成漂亮的車(chē)夫的,因?yàn)樵谟啄晔芰藗?,很難健壯起來(lái)。他們也許拉一輩子洋車(chē),而一輩子連拉車(chē)也沒(méi)出過(guò)風(fēng)頭。那四十以上的人,有的是已拉了十年八年的車(chē),筋肉的衰損使他們甘居人后,他們漸漸知道早晚是一個(gè)跟頭會(huì)死在馬路上。他們的拉車(chē)姿式,講價(jià)時(shí)的隨機(jī)應(yīng)變,走路的抄近繞遠(yuǎn),都足以使他們想起過(guò)去的光榮,而用鼻翅兒扇著那些后起之輩。可是這點(diǎn)光榮絲毫不能減少將來(lái)的黑暗,他們自己也因此在擦著汗的時(shí)節(jié)常常微嘆。不過(guò),以他們比較另一些四十上下歲的車(chē)夫,他們還似乎沒(méi)有苦到了家。這一些是以前決沒(méi)想到自己能與洋車(chē)發(fā)生關(guān)系,而到了生和死的界限已經(jīng)不甚分明,才抄起車(chē)把來(lái)的。被撤差的巡警或校役,把本錢(qián)吃光的小販,或是失業(yè)的工匠,到了賣(mài)無(wú)可賣(mài),當(dāng)無(wú)可當(dāng)?shù)臅r(shí)候,咬著牙,含著淚,上了這條到死亡之路。這些人,生命最鮮壯的時(shí)期已經(jīng)賣(mài)掉,現(xiàn)在再把窩窩頭變成的血汗滴在馬路上。沒(méi)有力氣,沒(méi)有經(jīng)驗(yàn),沒(méi)有朋友,就是在同行的當(dāng)中也得不到好氣兒。他們拉最破的車(chē),皮帶不定一天泄多少次氣;一邊拉著人還得一邊兒央求人家原諒,雖然十五個(gè)大銅子兒已經(jīng)算是甜買(mǎi)賣(mài)。
此外,因環(huán)境與知識(shí)的特異,又使一部分車(chē)夫另成派別。生于西苑海甸的自然以走西山,燕京,清華,較比方便;同樣,在安定門(mén)外的走清河,北苑;在永定門(mén)外的走南苑……這是跑長(zhǎng)趟的,不愿拉零座;因?yàn)槔惶吮闶且惶?,不屑于三五個(gè)銅子的窮湊了??墒撬麄冞€不如東交民巷的車(chē)夫的氣兒長(zhǎng),這些專(zhuān)拉洋買(mǎi)賣(mài)的講究一氣兒由交民巷拉到玉泉山,頤和園或西山。氣長(zhǎng)也還算小事,一般車(chē)夫萬(wàn)不能爭(zhēng)這項(xiàng)生意的原因,大半還是因?yàn)檫@些吃洋飯的有點(diǎn)與眾不同的知識(shí),他們會(huì)說(shuō)外國(guó)話。英國(guó)兵,法國(guó)兵,所說(shuō)的萬(wàn)壽山,雍和宮,“八大胡同”,他們都曉得。他們自己有一套外國(guó)話,不傳授給別人。他們的跑法也特別,四六步兒不快不慢,低著頭,目不旁視的,貼著馬路邊兒走,帶出與世無(wú)爭(zhēng),而自有專(zhuān)長(zhǎng)的神氣。因?yàn)槔笕?,他們可以不穿?hào)坎,而一律的是長(zhǎng)袖小白褂,白的或黑的褲子,褲筒特別肥,腳腕上系著細(xì)帶;腳上是寬雙臉千層底青布鞋;干凈,利落,神氣。一見(jiàn)這樣的服裝,別的車(chē)夫不會(huì)再過(guò)來(lái)爭(zhēng)座與賽車(chē),他們似乎是屬于另一行業(yè)的。
有了這點(diǎn)簡(jiǎn)單的分析,我們?cè)僬f(shuō)祥子的地位,就像說(shuō)——我們希望——一盤(pán)機(jī)器上的某種釘子那么準(zhǔn)確了。祥子,在與“駱駝”這個(gè)外號(hào)發(fā)生關(guān)系以前,是個(gè)較比有自由的洋車(chē)夫,這就是說(shuō),他是屬于年輕力壯,而且自己有車(chē)的那一類(lèi):自己的車(chē),自己的生活,都在自己手里,高等車(chē)夫。
這可絕不是件容易的事。一年,二年,至少有三四年;一滴汗,兩滴汗,不知道多少萬(wàn)滴汗,才掙出那輛車(chē)。從風(fēng)里雨里的咬牙,從飯里茶里的自苦,才賺出那輛車(chē)。那輛車(chē)是他的一切掙扎與困苦的總結(jié)果與報(bào)酬,像身經(jīng)百戰(zhàn)的武士的一顆徽章。在他賃人家的車(chē)的時(shí)候,他從早到晚,由東到西,由南到北,像被人家抽著轉(zhuǎn)的陀螺;他沒(méi)有自己??墒窃谶@種旋轉(zhuǎn)之中,他的眼并沒(méi)有花,心并沒(méi)有亂,他老想著遠(yuǎn)遠(yuǎn)的一輛車(chē),可以使他自由,獨(dú)立,像自己的手腳的那么一輛車(chē)。有了自己的車(chē),他可以不再受拴車(chē)的人們的氣,也無(wú)須敷衍別人,有自己的力氣與洋車(chē),睜開(kāi)眼就可以有飯吃。
他不怕吃苦,也沒(méi)有一般洋車(chē)夫的可以原諒而不便效法的惡習(xí),他的聰明和努力都足以使他的志愿成為事實(shí)。假若他的環(huán)境好一些,或多受著點(diǎn)教育,他一定不會(huì)落在“膠皮團(tuán)”里,而且無(wú)論是干什么,他總不會(huì)辜負(fù)了他的機(jī)會(huì)。不幸,他必須拉洋車(chē);好,在這個(gè)營(yíng)生里他也證明出他的能力與聰明。他仿佛就是在地獄里也能作個(gè)好鬼似的。生長(zhǎng)在鄉(xiāng)間,失去了父母與幾畝薄田,十八歲的時(shí)候便跑到城里來(lái)。帶著鄉(xiāng)間小伙子的足壯與誠(chéng)實(shí),凡是以賣(mài)力氣就能吃飯的事他幾乎全作過(guò)了??墒牵痪盟涂闯鰜?lái),拉車(chē)是件更容易掙錢(qián)的事;作別的苦工,收入是有限的;拉車(chē)多著一些變化與機(jī)會(huì),不知道在什么時(shí)候與地點(diǎn)就會(huì)遇到一些多于所希望的報(bào)酬。自然,他也曉得這樣的機(jī)遇不完全出于偶然,而必須人與車(chē)都得漂亮精神,有貨可賣(mài)才能遇到識(shí)貨的人。想了一想,他相信自己有那個(gè)資格:他有力氣,年紀(jì)正輕;所差的是他還沒(méi)有跑過(guò),與不敢一上手就拉漂亮的車(chē)。但這不是不能勝過(guò)的困難,有他的身體與力氣作基礎(chǔ),他只要試驗(yàn)個(gè)十天半月的,就一定能跑得有個(gè)樣子,然后去賃輛新車(chē),說(shuō)不定很快的就能拉上包車(chē),然后省吃儉用的一年二年,即使是三四年,他必能自己打上一輛車(chē),頂漂亮的車(chē)!看著自己的青年的肌肉,他以為這只是時(shí)間的問(wèn)題,這是必能達(dá)到的一個(gè)志愿與目的,絕不是夢(mèng)想!
他的身量與筋肉都發(fā)展到年歲前邊去;二十來(lái)的歲,他已經(jīng)很大很高,雖然肢體還沒(méi)被年月鑄成一定的格局,可是已經(jīng)像個(gè)成人了——一個(gè)臉上身上都帶出天真淘氣的樣子的大人??粗歉叩鹊能?chē)夫;他計(jì)劃著怎樣殺進(jìn)他的腰去,好更顯出他的鐵扇面似的胸,與直硬的背;扭頭看看自己的肩,多么寬,多么威嚴(yán)!殺好了腰,再穿上肥腿的白褲,褲腳用雞腸子帶兒系住,露出那對(duì)“出號(hào)”的大腳!是的,他無(wú)疑的可以成為最出色的車(chē)夫;傻子似的他自己笑了。
他沒(méi)有什么模樣,使他可愛(ài)的是臉上的精神。頭不很大,圓眼,肉鼻子,兩條眉很短很粗,頭上永遠(yuǎn)剃得發(fā)亮。腮上沒(méi)有多余的肉,脖子可是幾乎與頭一邊兒粗;臉上永遠(yuǎn)紅撲撲的,特別亮的是顴骨與右耳之間一塊不小的疤——小時(shí)候在樹(shù)下睡覺(jué),被驢啃了一口。他不甚注意他的模樣,他愛(ài)自己的臉正如同他愛(ài)自己的身體,都那么結(jié)實(shí)硬棒;他把臉?lè)路鹚阍谒闹畠?nèi),只要硬棒就好。是的,到城里以后,他還能頭朝下,倒著立半天。這樣立著,他覺(jué)得,他就很像一棵樹(shù),上下沒(méi)有一個(gè)地方不挺脫的。
他確乎有點(diǎn)像一棵樹(shù),堅(jiān)壯,沉默,而又有生氣。他有自己的打算,有些心眼,但不好向別人講論。在洋車(chē)夫里,個(gè)人的委屈與困難是公眾的話料,“車(chē)口兒”上,小茶館中,大雜院里,每人報(bào)告著形容著或吵嚷著自己的事,而后這些事成為大家的財(cái)產(chǎn),像民歌似的由一處傳到一處。祥子是鄉(xiāng)下人,口齒沒(méi)有城里人那么靈便;設(shè)若口齒靈利是出于天才,他天生來(lái)的不愿多說(shuō)話,所以也不愿學(xué)著城里人的貧嘴惡舌。他的事他知道,不喜歡和別人討論。因?yàn)樽斐ie著,所以他有工夫去思想,他的眼仿佛是老看著自己的心。只要他的主意打定,他便隨著心中所開(kāi)開(kāi)的那條路兒走;假若走不通的話,他能一兩天不出一聲,咬著牙,好似咬著自己的心!
他決定去拉車(chē),就拉車(chē)去了。賃了輛破車(chē),他先練練腿。第一天沒(méi)拉著什么錢(qián)。第二天的生意不錯(cuò),可是躺了兩天,他的腳脖子腫得像兩條瓠子似的,再也抬不起來(lái)。他忍受著,不管是怎樣的疼痛。他知道這是不可避免的事,這是拉車(chē)必須經(jīng)過(guò)的一關(guān)。非過(guò)了這一關(guān),他不能放膽的去跑。
腳好了之后,他敢跑了。這使他非常的痛快,因?yàn)閯e的沒(méi)有什么可怕的了:地名他很熟習(xí),即使有時(shí)候繞點(diǎn)遠(yuǎn)也沒(méi)大關(guān)系,好在自己有的是力氣。拉車(chē)的方法,以他干過(guò)的那些推,拉,扛,挑的經(jīng)驗(yàn)來(lái)領(lǐng)會(huì),也不算十分難。況且他有他的主意:多留神,少爭(zhēng)勝,大概總不會(huì)出了毛病。至于講價(jià)爭(zhēng)座,他的嘴慢氣盛,弄不過(guò)那些老油子們。知道這個(gè)短處,他干脆不大到“車(chē)口兒”上去;哪里沒(méi)車(chē),他放在哪里。在這僻靜的地點(diǎn),他可以從容的講價(jià),而且有時(shí)候不肯要價(jià),只說(shuō)聲:“坐上吧,瞧著給!”他的樣子是那么誠(chéng)實(shí),臉上是那么簡(jiǎn)單可愛(ài),人們好像只好信任他,不敢想這個(gè)傻大個(gè)子是會(huì)敲人的。即使人們疑心,也只能懷疑他是新到城里來(lái)的鄉(xiāng)下老兒,大概不認(rèn)識(shí)路,所以講不出價(jià)錢(qián)來(lái)。及至人們問(wèn)到,“認(rèn)識(shí)呀?”他就又像裝傻,又像耍俏的那么一笑,使人們不知怎樣才好。
兩三個(gè)星期的工夫,他把腿溜出來(lái)了。他曉得自己的跑法很好看。跑法是車(chē)夫的能力與資格的證據(jù)。那撇著腳,像一對(duì)蒲扇在地上扇乎的,無(wú)疑的是剛由鄉(xiāng)間上來(lái)的新手。那頭低得很深,雙腳蹭地,跑和走的速度差不多,而頗有跑的表示的,是那些五十歲以上的老者們。那經(jīng)驗(yàn)十足而沒(méi)什么力氣的卻另有一種方法:胸向內(nèi)含,度數(shù)很深;腿抬得很高;一走一探頭;這樣,他們就帶出跑得很用力的樣子,而在事實(shí)上一點(diǎn)也不比別人快;他們仗著“作派”去維持自己的尊嚴(yán)。祥子當(dāng)然決不采取這幾種姿態(tài)。他的腿長(zhǎng)步大,腰里非常的穩(wěn),跑起來(lái)沒(méi)有多少響聲,步步都有些伸縮,車(chē)把不動(dòng),使座兒覺(jué)到安全,舒服。說(shuō)站住,不論在跑得多么快的時(shí)候,大腳在地上輕蹭兩蹭,就站住了;他的力氣似乎能達(dá)到車(chē)的各部分。脊背微俯,雙手松松攏住車(chē)把,他活動(dòng),利落,準(zhǔn)確;看不出急促而跑得很快,快而沒(méi)有危險(xiǎn)。就是在拉包車(chē)的里面,這也得算很名貴的。
他換了新車(chē)。從一換車(chē)那天,他就打聽(tīng)明白了,像他賃的那輛——弓子軟,銅活地道,雨布大簾,雙燈,細(xì)脖大銅喇叭——值一百出頭;若是漆工與銅活含忽一點(diǎn)呢,一百元便可以打住。大概的說(shuō)吧,他只要有一百塊錢(qián),就能弄一輛車(chē)。猛然一想,一天要是能剩一角的話,一百元就是一千天,一千天!把一千天堆到一塊,他幾乎算不過(guò)來(lái)這該有多么遠(yuǎn)。但是,他下了決心,一千天,一萬(wàn)天也好,他得買(mǎi)車(chē)!第一步他應(yīng)當(dāng),他想好了,去拉包車(chē)。遇上交際多,飯局多的主兒
,平均一月有上十來(lái)個(gè)飯局,他就可以白落兩三塊的車(chē)飯錢(qián)。加上他每月再省出個(gè)塊兒八角的,也許是三頭五塊的,一年就能剩起五六十塊!這樣,他的希望就近便多多了。他不吃煙,不喝酒,不賭錢(qián),沒(méi)有任何嗜好,沒(méi)有家庭的累贅,只要他自己肯咬牙,事兒就沒(méi)有個(gè)不成。他對(duì)自己起下了誓,一年半的工夫,他——祥子——非打成自己的車(chē)不可!是現(xiàn)打的,不要舊車(chē)見(jiàn)過(guò)新的。
他真拉上了包月??墒?,事實(shí)并不完全幫助希望。不錯(cuò),他確是咬了牙,但是到了一年半他并沒(méi)還上那個(gè)誓愿。包車(chē)確是拉上了,而且謹(jǐn)慎小心的看著事情;不幸,世上的事并不是一面兒的。他自管小心他的,東家并不因此就不辭他;不定是三兩個(gè)月,還是十天八天,吹了;他得另去找事。自然,他得一邊兒找事,還得一邊兒拉散座;騎馬找馬,他不能閑起來(lái)。在這種時(shí)節(jié),他常常鬧錯(cuò)兒。他還強(qiáng)打著精神,不專(zhuān)為混一天的嚼谷,而且要繼續(xù)著積儲(chǔ)買(mǎi)車(chē)的錢(qián)??墒菑?qiáng)打精神永遠(yuǎn)不是件妥當(dāng)?shù)氖拢豪疖?chē)來(lái),他不能專(zhuān)心一志的跑,好像老想著些什么,越想便越害怕,越氣不平。假若老這么下去,幾時(shí)才能買(mǎi)上車(chē)呢?為什么這樣呢?難道自己還算個(gè)不要強(qiáng)的?在這么亂想的時(shí)候,他忘了素日的謹(jǐn)慎。皮輪子上了碎銅爛磁片,放了炮;只好收車(chē)。更嚴(yán)重一些的,有時(shí)候碰了行人,甚至有一次因急于擠過(guò)去而把車(chē)軸蓋碰丟了。設(shè)若他是拉著包車(chē),這些錯(cuò)兒絕不能發(fā)生;一擱下了事,他心中不痛快,便有點(diǎn)楞頭磕腦的。碰壞了車(chē),自然要賠錢(qián);這更使他焦躁,火上加了油;為怕惹出更大的禍,他有時(shí)候懊睡一整天。及至睜開(kāi)眼,一天的工夫已白白過(guò)去,他又后悔,自恨。還有呢,在這種時(shí)期,他越著急便越自苦,吃喝越?jīng)]規(guī)則;他以為自己是鐵作的,可是敢情他也會(huì)病。病了,他舍不得錢(qián)去買(mǎi)藥,自己硬挺著;結(jié)果,病越來(lái)越重,不但得買(mǎi)藥,而且得一氣兒休息好幾天。這些個(gè)困難,使他更咬牙努力,可是買(mǎi)車(chē)的錢(qián)數(shù)一點(diǎn)不因此而加快的湊足。
整整的三年,他湊足了一百塊錢(qián)!
他不能再等了。原來(lái)的計(jì)劃是買(mǎi)輛最完全最新式最可心的車(chē),現(xiàn)在只好按著一百塊錢(qián)說(shuō)了。不能再等;萬(wàn)一出點(diǎn)什么事再丟失幾塊呢!恰巧有輛剛打好的車(chē)(定作而沒(méi)錢(qián)取貨的)跟他所期望的車(chē)差不甚多;本來(lái)值一百多,可是因?yàn)槎ㄥX(qián)放棄了,車(chē)鋪愿意少要一點(diǎn)。祥子的臉通紅,手哆嗦著,拍出九十六塊錢(qián)來(lái):“我要這輛車(chē)!”鋪主打算擠到個(gè)整數(shù),說(shuō)了不知多少話,把他的車(chē)?yán)鋈ビ掷M(jìn)來(lái),支開(kāi)棚子,又放下,按按喇叭,每一個(gè)動(dòng)作都伴著一大串最好的形容詞;最后還在鋼輪條上踢了兩腳,“聽(tīng)聽(tīng)聲兒吧,鈴鐺似的!拉去吧,你就是把車(chē)?yán)榱耍卿摋l軟了一根,你拿回來(lái),把它摔在我臉上!一百塊,少一分咱們吹!”祥子把錢(qián)又?jǐn)?shù)了一遍:“我要這輛車(chē),九十六!”鋪主知道是遇見(jiàn)了一個(gè)心眼的人,看看錢(qián),看看祥子,嘆了口氣:“交個(gè)朋友,車(chē)算你的了;保六個(gè)月:除非你把大箱碰碎,我都白給修理;保單,拿著!”
祥子的手哆嗦得更厲害了,揣起保單,拉起車(chē),幾乎要哭出來(lái)。拉到個(gè)僻靜地方,細(xì)細(xì)端詳自己的車(chē),在漆板上試著照照自己的臉!越看越可愛(ài),就是那不盡合自己的理想的地方也都可以原諒了,因?yàn)橐呀?jīng)是自己的車(chē)了。把車(chē)看得似乎暫時(shí)可以休息會(huì)兒了,他坐在了水簸箕的新腳墊兒上,看著車(chē)把上的發(fā)亮的黃銅喇叭。他忽然想起來(lái),今年是二十二歲。因?yàn)楦改杆赖迷?,他忘了生日是在哪一天。自從到城里?lái),他沒(méi)過(guò)一次生日。好吧,今天買(mǎi)上了新車(chē),就算是生日吧,人的也是車(chē)的,好記,而且車(chē)既是自己的心血,簡(jiǎn)直沒(méi)什么不可以把人與車(chē)算在一塊的地方。
怎樣過(guò)這個(gè)“雙壽”呢?祥子有主意:頭一個(gè)買(mǎi)賣(mài)必須拉個(gè)穿得體面的人,絕對(duì)不能是個(gè)女的。最好是拉到前門(mén),其次是東安市場(chǎng)。拉到了,他應(yīng)當(dāng)在最好的飯攤上吃頓飯,如熱燒餅夾爆羊肉之類(lèi)的東西。吃完,有好買(mǎi)賣(mài)呢就再拉一兩個(gè);沒(méi)有呢,就收車(chē);這是生日!
自從有了這輛車(chē),他的生活過(guò)得越來(lái)越起勁了。拉包月也好,拉散座也好,他天天用不著為“車(chē)份兒”著急,拉多少錢(qián)全是自己的。心里舒服,對(duì)人就更和氣,買(mǎi)賣(mài)也就更順心。拉了半年,他的希望更大了:照這樣下去,干上二年,至多二年,他就又可以買(mǎi)輛車(chē),一輛,兩輛……他也可以開(kāi)車(chē)廠子了!
可是,希望多半落空,祥子的也非例外。
第二章
因?yàn)楦吲d,膽子也就大起來(lái);自從買(mǎi)了車(chē),祥子跑得更快了。自己的車(chē),當(dāng)然格外小心,可是他看看自己,再看看自己的車(chē),就覺(jué)得有些不是味兒,假若不快跑的話。
他自己,自從到城里來(lái),又長(zhǎng)高了一寸多。他自己覺(jué)出來(lái),仿佛還得往高里長(zhǎng)呢。不錯(cuò),他的皮膚與模樣都更硬棒與固定了一些,而且上唇上已有了小小的胡子;可是他以為還應(yīng)當(dāng)再長(zhǎng)高一些。當(dāng)他走到個(gè)小屋門(mén)或街門(mén)而必須大低頭才能進(jìn)去的時(shí)候,他雖不說(shuō)什么,可是心中暗自喜歡,因?yàn)樗呀?jīng)是這么高大,而覺(jué)得還正在發(fā)長(zhǎng),他似乎既是個(gè)成人,又是個(gè)孩子,非常有趣。
這么大的人,拉上那么美的車(chē),他自己的車(chē),弓子軟得顫悠顫悠的,連車(chē)把都微微的動(dòng)彈;車(chē)箱是那么亮,墊子是那么白,喇叭是那么響;跑得不快怎能對(duì)得起自己呢,怎能對(duì)得起那輛車(chē)呢?這一點(diǎn)不是虛榮心,而似乎是一種責(zé)任,非快跑,飛跑,不足以充分發(fā)揮自己的力量與車(chē)的優(yōu)美。那輛車(chē)也真是可愛(ài),拉過(guò)了半年來(lái)的,仿佛處處都有了知覺(jué)與感情,祥子的一扭腰,一蹲腿,或一直脊背,它都就馬上應(yīng)合著,給祥子以最順心的幫助,他與它之間沒(méi)有一點(diǎn)隔膜別扭的地方。趕到遇上地平人少的地方,祥子可以用一只手?jǐn)n著把,微微輕響的皮輪像陣?yán)`的小風(fēng)似的催著他跑,飛快而平穩(wěn)。拉到了地點(diǎn),祥子的衣褲都擰得出汗來(lái),嘩嘩的,像剛從水盆里撈出來(lái)的。他感到疲乏,可是很痛快的,值得驕傲的,一種疲乏,如同騎著名馬跑了幾十里那樣。
假若膽壯不就是大意,祥子在放膽跑的時(shí)候可并不大意。不快跑若是對(duì)不起人,快跑而碰傷了車(chē)便對(duì)不起自己。車(chē)是他的命,他知道怎樣的小心。小心與大膽放在一處,他便越來(lái)越能自信,他深信自己與車(chē)都是鐵作的。
因此,他不但敢放膽的跑,對(duì)于什么時(shí)候出車(chē)也不大去考慮。他覺(jué)得用力拉車(chē)去掙口飯吃,是天下最有骨氣的事;他愿意出去,沒(méi)人可以攔住他。外面的謠言他不大往心里聽(tīng),什么西苑又來(lái)了兵,什么長(zhǎng)辛店又打上了仗,什么西直門(mén)外又在拉伕,什么齊化門(mén)已經(jīng)關(guān)了半天,他都不大注意。自然,街上鋪戶已都上了門(mén),而馬路上站滿了武裝警察與保安隊(duì),他也不便故意去找不自在,也和別人一樣急忙收了車(chē)??墒牵{言,他不信。他知道怎樣謹(jǐn)慎,特別因?yàn)檐?chē)是自己的,但是他究竟是鄉(xiāng)下人,不像城里人那樣聽(tīng)見(jiàn)風(fēng)便是雨。再說(shuō),他的身體使他相信,即使不幸趕到“點(diǎn)兒”上,他必定有辦法,不至于吃很大的虧;他不是容易欺侮的,那么大的個(gè)子,那么寬的肩膀!
戰(zhàn)爭(zhēng)的消息與謠言幾乎每年隨著春麥一塊兒往起長(zhǎng),麥穗與刺刀可以算作北方人的希望與憂懼的象征。祥子的新車(chē)剛交半歲的時(shí)候,正是麥子需要春雨的時(shí)節(jié)。春雨不一定順著人民的盼望而降落,可是戰(zhàn)爭(zhēng)不管有沒(méi)有人盼望總會(huì)來(lái)到。謠言吧,真事兒吧,祥子似乎忘了他曾經(jīng)作過(guò)莊稼活;他不大關(guān)心戰(zhàn)爭(zhēng)怎樣的毀壞田地,也不大注意春雨的有無(wú)。他只關(guān)心他的車(chē),他的車(chē)能產(chǎn)生烙餅與一切吃食,它是塊萬(wàn)能的田地,很馴順的隨著他走,一塊活地,寶地。因?yàn)槿庇辏驗(yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)的消息,糧食都長(zhǎng)了價(jià)錢(qián);這個(gè),祥子知道。可是他和城里人一樣的只會(huì)抱怨糧食貴,而一點(diǎn)主意沒(méi)有;糧食貴,貴吧,誰(shuí)有法兒教它賤呢?這種態(tài)度使他只顧自己的生活,把一切禍患災(zāi)難都放在腦后。
設(shè)若城里的人對(duì)于一切都沒(méi)有辦法,他們可會(huì)造謠言——有時(shí)完全無(wú)中生有,有時(shí)把一分真事說(shuō)成十分——以便顯出他們并不愚傻與不作事。他們像些小魚(yú),閑著的時(shí)候把嘴放在水皮上,吐出幾個(gè)完全沒(méi)用的水泡兒也怪得意。在謠言里,最有意思是關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)的。別種謠言往往始終是謠言,好像談鬼說(shuō)狐那樣,不會(huì)說(shuō)著說(shuō)著就真見(jiàn)了鬼。關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)的,正是因?yàn)楦緵](méi)有正確消息,謠言反倒能立竿見(jiàn)影。在小節(jié)目上也許與真事有很大的出入,可是對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)本身的有無(wú),十之八九是正確的?!耙蛘塘耍 边@句話一經(jīng)出口,早晚準(zhǔn)會(huì)打仗;至于誰(shuí)和誰(shuí)打,與怎么打,那就一個(gè)人一個(gè)說(shuō)法了。祥子并不是不知道這個(gè)。不過(guò),干苦工的人們——拉車(chē)的也在內(nèi)——雖然不會(huì)歡迎戰(zhàn)爭(zhēng),可是碰到了它也不一定就準(zhǔn)倒霉。每逢戰(zhàn)爭(zhēng)一來(lái),最著慌的是闊人們。他們一聽(tīng)見(jiàn)風(fēng)聲不好,趕快就想逃命;錢(qián)使他們來(lái)得快,也跑得快。他們自己可是不會(huì)跑,因?yàn)橥饶_被錢(qián)贅的太沉重。他們得雇許多人作他們的腿,箱子得有人抬,老幼男女得有車(chē)?yán)?;在這個(gè)時(shí)候,專(zhuān)賣(mài)手腳的哥兒們的手與腳就一律貴起來(lái):“前門(mén),東車(chē)站!”“哪兒?”“東——車(chē)——站!”“嘔,干脆就給一塊四毛錢(qián)!不用駁回,兵荒馬亂的!”
就是在這個(gè)情形下,祥子把車(chē)?yán)龀侨?。謠言已經(jīng)有十來(lái)天了,東西已都漲了價(jià),可是戰(zhàn)事似乎還在老遠(yuǎn),一時(shí)半會(huì)兒不會(huì)打到北平來(lái)。祥子還照常拉車(chē),并不因?yàn)橹{言而偷點(diǎn)懶。有一天,拉到了西城,他看出點(diǎn)棱縫來(lái)。在護(hù)國(guó)寺街西口和新街口沒(méi)有一個(gè)招呼“西苑哪?清華呀?”的。在新街口附近他轉(zhuǎn)悠了一會(huì)兒。聽(tīng)說(shuō)車(chē)已經(jīng)都不敢出城,西直門(mén)外正在抓車(chē),大車(chē)小車(chē)騾車(chē)洋車(chē)一齊抓。他想喝碗茶就往南放車(chē);車(chē)口的冷靜露出真的危險(xiǎn),他有相當(dāng)?shù)哪懽?,但是不便故意的走死路。正在這個(gè)接骨眼兒,從南來(lái)了兩輛車(chē),車(chē)上坐著的好像是學(xué)生。拉車(chē)的一邊走,一邊兒喊:“有上清華的沒(méi)有?嗨,清華!”
車(chē)口上的幾輛車(chē)沒(méi)有人答碴兒,大家有的看著那兩輛車(chē)淡而不厭的微笑,有的叼著小煙袋坐著,連頭也不抬。那兩輛車(chē)還繼續(xù)的喊:“都啞巴了?清華!”
“兩塊錢(qián)吧,我去!”一個(gè)年輕光頭的矮子看別人不出聲,開(kāi)玩笑似的答應(yīng)了這么一句。
“拉過(guò)來(lái)!再找一輛!”那兩輛車(chē)停住了。
年輕光頭的楞了一會(huì)兒,似乎不知怎樣好了。別人還都不動(dòng)。祥子看出來(lái),出城一定有危險(xiǎn),要不然兩塊錢(qián)清華——平常只是二三毛錢(qián)的事兒——為什么會(huì)沒(méi)人搶呢?他也不想去??墒悄莻€(gè)光頭的小伙子似乎打定了主意,要是有人陪他跑一趟的話,他就豁出去了;他一眼看中了祥子:“大個(gè)子,你怎樣?”
“大個(gè)子”三個(gè)字把祥子招笑了,這是一種贊美。他心中打開(kāi)了轉(zhuǎn)兒:憑這樣的贊美,似乎也應(yīng)當(dāng)捧那身矮膽大的光頭一場(chǎng);再說(shuō)呢,兩塊錢(qián)是兩塊錢(qián),這不是天天能遇到的事。危險(xiǎn)?難道就那樣巧?況且,前兩天還有人說(shuō)天壇住滿了兵;他親眼看見(jiàn)的,那里連個(gè)兵毛兒也沒(méi)有。這么一想,他把車(chē)?yán)^(guò)去了。
拉到了西直門(mén),城洞里幾乎沒(méi)有什么行人。祥子的心涼了一些。光頭也看出不妙,可是還笑著說(shuō):“招呼吧,伙計(jì)!是福不是禍
,今兒個(gè)就是今兒個(gè)
啦!”祥子知道事情要壞,可是在街面上混了這幾年了,不能說(shuō)了不算,不能耍老娘們脾氣!
出了西直門(mén),真是連一輛車(chē)也沒(méi)遇上;祥子低下頭去,不敢再看馬路的左右。他的心好像直頂他的肋條。到了高亮橋,他向四圍打了一眼,并沒(méi)有一個(gè)兵,他又放了點(diǎn)心。兩塊錢(qián)到底是兩塊錢(qián),他盤(pán)算著,沒(méi)點(diǎn)膽子哪能找到這么俏的事。他平常很不喜歡說(shuō)話,可是這陣兒他愿意跟光頭的矮子說(shuō)幾句,街上清靜得真可怕。“抄土道走吧?馬路上——”
“那還用說(shuō),”矮子猜到他的意思,“自要一上了便道,咱們就算有點(diǎn)底兒了!”
還沒(méi)拉到便道上,祥子和光頭的矮子連車(chē)帶人都被十來(lái)個(gè)兵捉了去!
雖然已到妙峰山開(kāi)廟進(jìn)香的時(shí)節(jié),夜里的寒氣可還不是一件單衫所能擋得住的。祥子的身上沒(méi)有任何累贅,除了一件灰色單軍服上身,和一條藍(lán)布軍褲,都被汗?jié)a得奇臭——自從還沒(méi)到他身上的時(shí)候已經(jīng)如此。由這身破軍衣,他想起自己原來(lái)穿著的白布小褂與那套陰丹士林藍(lán)的夾褲褂;那是多么干凈體面!是的,世界上還有許多比陰丹士林藍(lán)更體面的東西,可是祥子知道自己混到那么干凈利落已經(jīng)是怎樣的不容易。聞著現(xiàn)在身上的臭汗味,他把以前的掙扎與成功看得分外光榮,比原來(lái)的光榮放大了十倍。他越想著過(guò)去便越恨那些兵們。他的衣服鞋帽,洋車(chē),甚至于系腰的布帶,都被他們搶了去;只留給他青一塊紫一塊的一身傷,和滿腳的皰!不過(guò),衣服,算不了什么;身上的傷,不久就會(huì)好的。他的車(chē),幾年的血汗掙出來(lái)的那輛車(chē),沒(méi)了!自從一拉到營(yíng)盤(pán)里就不見(jiàn)了!以前的一切辛苦困難都可一眨眼忘掉,可是他忘不了這輛車(chē)!
吃苦,他不怕;可是再弄上一輛車(chē)不是隨便一說(shuō)就行的事;至少還得幾年的工夫!過(guò)去的成功全算白饒,他得重打鼓另開(kāi)張打頭兒來(lái)!祥子落了淚!他不但恨那些兵,而且恨世上的一切了。憑什么把人欺侮到這個(gè)地步呢?憑什么?“憑什么?”他喊了出來(lái)。
這一喊——雖然痛快了些——馬上使他想起危險(xiǎn)來(lái)。別的先不去管吧,逃命要緊!
他在哪里呢?他自己也不能正確的回答出。這些日子了,他隨著兵們跑,汗從頭上一直流到腳后跟。走,得扛著拉著或推著兵們的東西;站住,他得去挑水燒火喂牲口。他一天到晚只知道怎樣把最后的力氣放在手上腳上,心中成了塊空白。到了夜晚,頭一挨地他便像死了過(guò)去,而永遠(yuǎn)不再睜眼也并非一定是件壞事。
最初,他似乎記得兵們是往妙峰山一帶退卻。及至到了后山,他只顧得爬山了,而時(shí)時(shí)想到不定哪時(shí)他會(huì)一交跌到山澗里,把骨肉被野鷹們啄盡,不顧得別的。在山中繞了許多天,忽然有一天山路越來(lái)越少,當(dāng)太陽(yáng)在他背后的時(shí)候,他遠(yuǎn)遠(yuǎn)的看見(jiàn)了平地。晚飯的號(hào)聲把出營(yíng)的兵丁喚回,有幾個(gè)扛著槍的牽來(lái)幾匹駱駝。
駱駝!祥子的心一動(dòng),忽然的他會(huì)思想了,好像迷了路的人忽然找到一個(gè)熟識(shí)的標(biāo)記,把一切都極快的想了起來(lái)。駱駝不會(huì)過(guò)山,他一定是來(lái)到了平地。在他的知識(shí)里,他曉得京西一帶,像八里莊,黃村,北辛安,磨石口,五里屯,三家店,都有養(yǎng)駱駝的。難道繞來(lái)繞去,繞到磨石口來(lái)了嗎?這是什么戰(zhàn)略——假使這群只會(huì)跑路與搶劫的兵們也會(huì)有戰(zhàn)略——他不曉得。可是他確知道,假如這真是磨石口的話,兵們必是繞不出山去,而想到山下來(lái)找個(gè)活路。磨石口是個(gè)好地方,往東北可以回到西山;往南可以奔長(zhǎng)辛店,或豐臺(tái);一直出口子往西也是條出路。他為兵們這么盤(pán)算,心中也就為自己畫(huà)出一條道兒來(lái):這到了他逃走的時(shí)候了。萬(wàn)一兵們?cè)偻嘶貋y山里去,他就是逃出兵的手掌,也還有餓死的危險(xiǎn)。要逃,就得乘這個(gè)機(jī)會(huì)。由這里一跑,他相信,一步就能跑回海甸!雖然中間隔著那么多地方,可是他都知道呀;一閉眼,他就有了個(gè)地圖:這里是磨石口——老天爺,這必須是磨石口!——他往東北拐,過(guò)金頂山,禮王墳,就是八大處;從四平臺(tái)往東奔杏子口,就到了南辛莊。為是有些遮隱,他頂好還順著山走,從北辛莊,往北,過(guò)魏家村;往北,過(guò)南河灘;再往北,到紅山頭,杰王府;靜宜園了!找到靜宜園,閉著眼他也可以摸到海甸去!他的心要跳出來(lái)!這些日子,他的血似乎全流到四肢上去;這一刻,仿佛全歸到心上來(lái);心中發(fā)熱,四肢反倒冷起來(lái);熱望使他混身發(fā)顫!
一直到半夜,他還合不上眼。希望使他快活,恐懼使他驚惶,他想睡,但睡不著,四肢像散了似的在一些干草上放著。什么響動(dòng)也沒(méi)有,只有天上的星伴著自己的心跳。駱駝忽然哀叫了兩聲,離他不遠(yuǎn)。他喜歡這個(gè)聲音,像夜間忽然聽(tīng)到雞鳴那樣使人悲哀,又覺(jué)得有些安慰。
遠(yuǎn)處有了炮聲,很遠(yuǎn),但清清楚楚的是炮聲。他不敢動(dòng),可是馬上營(yíng)里亂起來(lái)。他閉住了氣,機(jī)會(huì)到了!他準(zhǔn)知道,兵們又得退卻,而且一定是往山中去。這些日子的經(jīng)驗(yàn)使他知道,這些兵的打仗方法和困在屋中的蜜蜂一樣,只會(huì)到處亂撞。有了炮聲,兵們一定得跑;那么,他自己也該精神著點(diǎn)了。他慢慢的,閉著氣,在地上爬,目的是在找到那幾匹駱駝。他明知道駱駝不會(huì)幫助他什么,但他和它們既同是俘虜,好像必須有些同情。軍營(yíng)里更亂了,他找到了駱駝——幾塊土崗似的在黑暗中趴伏著,除了粗大的呼吸,一點(diǎn)動(dòng)靜也沒(méi)有,似乎天下都很太平。這個(gè),教他壯起點(diǎn)膽子來(lái)。他伏在駱駝旁邊,像兵丁藏在沙口袋后面那樣。極快的他想出個(gè)道理來(lái):炮聲是由南邊來(lái)的,即使不是真心作戰(zhàn),至少也是個(gè)“此路不通”的警告。那么,這些兵還得逃回山中去。真要是上山,他們不能帶著駱駝。這樣,駱駝的命運(yùn)也就是他的命運(yùn)。他們要是不放棄這幾個(gè)牲口呢,他也跟著完事;他們忘記了駱駝,他就可以逃走。把耳朵貼在地上,他聽(tīng)著有沒(méi)有腳步聲兒來(lái),心跳得極快。
不知等了多久,始終沒(méi)人來(lái)拉駱駝。他大著膽子坐起來(lái),從駱駝的雙峰間望過(guò)去,什么也看不見(jiàn),四外極黑。逃吧!不管是吉是兇,逃!
第三章
祥子已經(jīng)跑出二三十步去,可又不肯跑了,他舍不得那幾匹駱駝。他在世界上的財(cái)產(chǎn),現(xiàn)在,只剩下了自己的一條命。就是地上的一根麻繩,他也樂(lè)意拾起來(lái),即使沒(méi)用,還能稍微安慰他一下,至少他手中有條麻繩,不完全是空的。逃命是要緊的,可是赤裸裸的一條命有什么用呢?他得帶走這幾匹牲口,雖然還沒(méi)想起駱駝能有什么用處,可是總得算是幾件東西,而且是塊兒不小的東西。
他把駱駝拉了起來(lái)。對(duì)待駱駝的方法,他不大曉得,可是他不怕它們,因?yàn)閬?lái)自鄉(xiāng)間,他敢挨近牲口們。駱駝們很慢很慢的立起來(lái),他顧不得細(xì)調(diào)查它們是不是都在一塊兒拴著,覺(jué)到可以拉著走了,他便邁開(kāi)了步,不管是拉起來(lái)一個(gè),還是全“把兒”。
一邁步,他后悔了。駱駝——在口內(nèi)負(fù)重慣了的——是走不快的。不但是得慢走,還須極小心的慢走,駱駝怕滑;一汪兒水,一片兒泥,都可以教它們劈了腿,或折扭了膝。駱駝的價(jià)值全在四條腿上;腿一完,全完!而祥子是想逃命呀!
可是,他不肯再放下它們。一切都交給天了,白得來(lái)的駱駝是不能放手的!
因拉慣了車(chē),祥子很有些辨別方向的能力。雖然如此,他現(xiàn)在心中可有點(diǎn)亂。當(dāng)他找到駱駝們的時(shí)候,他的心似乎全放在它們身上了;及至把它們拉起來(lái),他弄不清哪兒是哪兒了,天是那么黑,心中是那么急,即使他會(huì)看看星,調(diào)一調(diào)方向,他也不敢從容的去這么辦;星星們——在他眼中——好似比他還著急,你碰我,我碰你的在黑空中亂動(dòng)。祥子不敢再看天上。他低著頭,心里急而腳步不敢放快的往前走。他想起了這個(gè):既是拉著駱駝,便須順著大道走,不能再沿著山坡兒。由磨石口——假如這是磨石口——到黃村,是條直路。這既是走駱駝的大路,而且一點(diǎn)不繞遠(yuǎn)兒?!安焕@遠(yuǎn)兒”在一個(gè)洋車(chē)夫心里有很大的價(jià)值。不過(guò),這條路上沒(méi)有遮掩!萬(wàn)一再遇上兵呢?即使遇不上大兵,他自己那身破軍衣,臉上的泥,與那一腦袋的長(zhǎng)頭發(fā),能使人相信他是個(gè)拉駱駝的嗎?不像,絕不像個(gè)拉駱駝的!倒很像個(gè)逃兵!逃兵,被官中拿去還倒是小事;教村中的人們捉住,至少是活埋!想到這兒,他哆嗦起來(lái),背后駱駝蹄子噗噗輕響猛然嚇了他一跳。他要打算逃命,還是得放棄這幾個(gè)累贅。可是到底不肯撒手駱駝鼻子上的那條繩子。走吧,走,走到哪里算哪里,遇見(jiàn)什么說(shuō)什么;活了呢,賺幾條牲口;死了呢,認(rèn)命!
可是,他把軍衣脫下來(lái):一把,將領(lǐng)子扯掉;那對(duì)還肯負(fù)責(zé)任的銅鈕也被揪下來(lái),擲在黑暗中,連個(gè)響聲也沒(méi)發(fā)。然后,他把這件無(wú)領(lǐng)無(wú)鈕的單衣斜搭在身上,把兩條袖子在胸前結(jié)成個(gè)結(jié)子,像背包袱那樣。這個(gè),他以為可以減少些敗兵的嫌疑;褲子也挽高起來(lái)一塊。他知道這還不十分像拉駱駝的,可是至少也不完全像個(gè)逃兵了。加上他臉上的泥,身上的汗,大概也夠個(gè)“煤黑子”的譜兒了。他的思想很慢,可是想得很周到,而且想起來(lái)馬上就去執(zhí)行。夜黑天里,沒(méi)人看見(jiàn)他;他本來(lái)無(wú)須乎立刻這樣辦;可是他等不得。他不知道時(shí)間,也許忽然就會(huì)天亮。既沒(méi)順著山路走,他白天沒(méi)有可以隱藏起來(lái)的機(jī)會(huì);要打算白天也照樣趕路的話,他必須使人相信他是個(gè)“煤黑子”。想到了這個(gè),也馬上這么辦了,他心中痛快了些,好似危險(xiǎn)已過(guò),而眼前就是北平了。他必須穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)目斓匠抢?,因?yàn)樗砩蠜](méi)有一個(gè)錢(qián),沒(méi)有一點(diǎn)干糧,不能再多耗時(shí)間。想到這里,他想騎上駱駝,省些力氣可以多挨一會(huì)兒饑餓??墒遣桓胰ヲT,即使很穩(wěn)當(dāng),也得先教駱駝跪下,他才能上去;時(shí)間是值錢(qián)的,不能再麻煩。況且,他要是上了那么高,便更不容易看清腳底下,駱駝若是摔倒,他也得陪著。不,就這樣走吧。
大概的他覺(jué)出是順著大路走呢;方向,地點(diǎn),都有些茫然。夜深了,多日的疲乏,與逃走的驚懼,使他身心全不舒服。及至走出來(lái)一些路,腳步是那么平勻,緩慢,他漸漸的仿佛困倦起來(lái)。夜還很黑,空中有些濕冷的霧氣,心中更覺(jué)得渺茫。用力看看地,地上老像有一崗一崗的,及至放下腳去,卻是平坦的。這種小心與受騙教他更不安靜,幾乎有些煩躁。爽性不去管地上了,眼往平里看,腳擦著地走。四外什么也看不見(jiàn),就好像全世界的黑暗都在等著他似的,由黑暗中邁步,再走入黑暗中;身后跟著那不聲不響的駱駝。
外面的黑暗漸漸習(xí)慣了,心中似乎停止了活動(dòng),他的眼不由的閉上了。不知道是往前走呢,還是已經(jīng)站住了,心中只覺(jué)得一浪一浪的波動(dòng),似一片波動(dòng)的黑海,黑暗與心接成一氣,都渺茫,都起落,都恍惚。忽然心中一動(dòng),像想起一些什么,又似乎是聽(tīng)見(jiàn)了一些聲響,說(shuō)不清;可是又睜開(kāi)了眼。他確是還往前走呢,忘了剛才是想起什么來(lái),四外也并沒(méi)有什么動(dòng)靜。心跳了一陣,漸漸又平靜下來(lái)。他囑咐自己不要再閉上眼,也不要再亂想;快快的到城里是第一件要緊的事??墒切闹胁幌胧?,眼睛就很容易再閉上,他必須想念著點(diǎn)兒什么,必須醒著。他知道一旦倒下,他可以一氣睡三天。想什么呢?他的頭有些發(fā)暈,身上潮淥淥的難過(guò),頭發(fā)里發(fā)癢,兩腳發(fā)酸,口中又干又澀。他想不起別的,只想可憐自己??墒牵B自己的事也不大能詳細(xì)的想了,他的頭是那么虛空昏脹,仿佛剛想起自己,就又把自己忘記了,像將要滅的蠟燭,連自己也不能照明白了似的。再加上四圍的黑暗,使他覺(jué)得像在一團(tuán)黑氣里浮蕩,雖然知道自己還存在著,還往前邁步,可是沒(méi)有別的東西來(lái)證明他準(zhǔn)是在哪里走,就很像獨(dú)自在荒海里浮著那樣不敢相信自己。他永遠(yuǎn)沒(méi)嘗受過(guò)這種驚疑不定的難過(guò),與絕對(duì)的寂悶。平日,他雖不大喜歡交朋友,可是一個(gè)人在日光下,有太陽(yáng)照著他的四肢,有各樣?xùn)|西呈現(xiàn)在目前,他不至于害怕?,F(xiàn)在他還不害怕,只是不能確定一切,使他受不了。設(shè)若駱駝們要是像騾馬那樣不老實(shí),也許倒能教他打起精神去注意它們,而駱駝偏偏是這么馴順,馴順得使他不耐煩;在心神最恍惚的時(shí)候,他忽然懷疑駱駝是否還在他的背后,教他嚇一跳;他似乎很相信這幾個(gè)大牲口會(huì)輕輕的鉆入黑暗的岔路中去,而他一點(diǎn)也不曉得,像拉著塊冰那樣能漸漸的化盡。
不知道在什么時(shí)候,他坐下了。若是他就是這么死去,就是死后有知,他也不會(huì)記得自己是怎么坐下的,和為什么坐下的。坐了五分鐘,也許是一點(diǎn)鐘,他不曉得。他也不知道他是先坐下而后睡著,還是先睡著而后坐下的。大概他是先睡著了而后坐下的,因?yàn)樗钠7σ呀?jīng)能使他立著睡去的。
他忽然醒了。不是那種自自然然的由睡而醒,而是猛的一嚇,像由一個(gè)世界跳到另一個(gè)世界,都在一睜眼的工夫里??匆?jiàn)的還是黑暗,可是很清楚的聽(tīng)見(jiàn)一聲雞鳴,是那么清楚,好像有個(gè)堅(jiān)硬的東西在他腦中劃了一下。他完全清醒過(guò)來(lái)。駱駝呢?他顧不得想別的。繩子還在他手中,駱駝也還在他旁邊。他心中安靜了。懶得起來(lái)。身上酸懶,他不想起來(lái);可也不敢再睡。他得想,細(xì)細(xì)的想,好主意。就是在這個(gè)時(shí)候,他想起他的車(chē),而喊出“憑什么?”
“憑什么?”但是空喊是一點(diǎn)用處沒(méi)有的。他去摸摸駱駝,他始終還不知自己拉來(lái)幾匹。摸清楚了,一共三匹。他不覺(jué)得這是太多,還是太少;他把思想集中到這三匹身上,雖然還沒(méi)想妥一定怎么辦,可是他渺茫的想到,他的將來(lái)全仗著這三個(gè)牲口。
“為什么不去賣(mài)了它們,再買(mǎi)上一輛車(chē)呢?”他幾乎要跳起來(lái)了!可是他沒(méi)動(dòng),好像因?yàn)橄惹皼](méi)想到這樣最自然最省事的辦法而覺(jué)得應(yīng)當(dāng)慚愧似的。喜悅勝過(guò)了慚愧,他打定了主意:剛才不是聽(tīng)到雞鳴么?即使雞有時(shí)候在夜間一兩點(diǎn)鐘就打鳴,反正離天亮也不甚遠(yuǎn)了。有雞鳴就必有村莊,說(shuō)不定也許是北辛安吧?那里有養(yǎng)駱駝的,他得趕快的走,能在天亮的時(shí)候趕到,把駱駝出了手,他可以一進(jìn)城就買(mǎi)上一輛車(chē)。兵荒馬亂的期間,車(chē)必定便宜一些;他只顧了想買(mǎi)車(chē),好似賣(mài)駱駝是件毫無(wú)困難的事。
想到駱駝與洋車(chē)的關(guān)系,他的精神壯了起來(lái),身上好似一向沒(méi)有什么不舒服的地方。假若他想到拿這三匹駱駝能買(mǎi)到一百畝地,或是可以換幾顆珍珠,他也不會(huì)這樣高興。他極快的立起來(lái),扯起駱駝就走。他不曉得現(xiàn)在駱駝?dòng)惺裁葱惺?,只?tīng)說(shuō)過(guò)在老年間,沒(méi)有火車(chē)的時(shí)候,一條駱駝要值一個(gè)大寶,因?yàn)轳橊劻獯螅缘帽闰咇R還省。他不希望得三個(gè)大寶,只盼望換個(gè)百兒八十的,恰好夠買(mǎi)一輛車(chē)的。
越走天越亮了;不錯(cuò),亮處是在前面,他確是朝東走呢。即使他走錯(cuò)了路,方向可是不差;山在西,城在東,他曉得這個(gè)。四外由一致的漆黑,漸漸能分出深淺,雖然還辨不出顏色,可是田畝遠(yuǎn)樹(shù)已都在普遍的灰暗中有了形狀。星星漸稀,天上罩著一層似云又似霧的灰氣,暗淡,可是比以前高起許多去。祥子仿佛敢抬起頭來(lái)了。他也開(kāi)始聞見(jiàn)路旁的草味,也聽(tīng)見(jiàn)幾聲?shū)B(niǎo)鳴;因?yàn)榭匆?jiàn)了渺茫的物形,他的耳目口鼻好似都恢復(fù)了應(yīng)有的作用。他也能看到自己身上的一切,雖然是那么破爛狼狽,可是能以相信自己確是還活著呢;好像噩夢(mèng)初醒時(shí)那樣覺(jué)得生命是何等的可愛(ài)??赐炅怂约?,他回頭看了看駱駝——和他一樣的難看,也一樣的可愛(ài)。正是牲口脫毛的時(shí)候,駱駝身上已經(jīng)都露出那灰紅的皮,只有東一縷西一塊的掛著些零散的,沒(méi)力量的,隨時(shí)可以脫掉的長(zhǎng)毛,像些獸中的龐大的乞丐。頂可憐的是那長(zhǎng)而無(wú)毛的脖子,那么長(zhǎng),那么禿,彎彎的,愚笨的,伸出老遠(yuǎn),像條失意的瘦龍??墒窍樽硬辉飨铀鼈?,不管它們是怎樣的不體面,到底是些活東西。他承認(rèn)自己是世上最有運(yùn)氣的人,上天送給他三條足以換一輛洋車(chē)的活寶貝;這不是天天能遇到的事。他忍不住的笑了出來(lái)。
灰天上透出些紅色,地與遠(yuǎn)樹(shù)顯著更黑了;紅色漸漸的與灰色融調(diào)起來(lái),有的地方成為灰紫的,有的地方特別的紅,而大部分的天色是葡萄灰的。又待了一會(huì)兒,紅中透出明亮的金黃來(lái),各種顏色都露出些光;忽然,一切東西都非常的清楚了。跟著,東方的早霞變成一片深紅,頭上的天顯出藍(lán)色。紅霞碎開(kāi),金光一道一道的射出,橫的是霞,直的是光,在天的東南角織成一部極偉大光華的蛛網(wǎng):綠的田,樹(shù),野草,都由暗綠變?yōu)榘l(fā)光的翡翠。老松的干上染上了金紅,飛鳥(niǎo)的翅兒閃起金光,一切的東西都帶出笑意。祥子對(duì)著那片紅光要大喊幾聲,自從一被大兵拉去,他似乎沒(méi)看見(jiàn)過(guò)太陽(yáng),心中老在咒罵,頭老低著,忘了還有日月,忘了老天?,F(xiàn)在,他自由的走著路,越走越光明,太陽(yáng)給草葉的露珠一點(diǎn)兒金光,也照亮了祥子的眉發(fā),照暖了他的心。他忘了一切困苦,一切危險(xiǎn),一切疼痛;不管身上是怎樣襤褸污濁,太陽(yáng)的光明與熱力并沒(méi)將他除外,他是生活在一個(gè)有光有熱力的宇宙里;他高興,他想歡呼!
看看身上的破衣,再看看身后的三匹脫毛的駱駝,他笑了笑。就憑四條這么不體面的人與牲口,他想,居然能逃出危險(xiǎn),能又朝著太陽(yáng)走路,真透著奇怪!不必再想誰(shuí)是誰(shuí)非了,一切都是天意,他以為。他放了心,緩緩的走著,自要老天保佑他,什么也不必怕。走到什么地方了?不想問(wèn)了,雖然田間已有男女來(lái)作工。走吧,就是一時(shí)賣(mài)不出駱駝去,似乎也沒(méi)大關(guān)系了;先到城里再說(shuō),他渴想再看見(jiàn)城市,雖然那里沒(méi)有父母親戚,沒(méi)有任何財(cái)產(chǎn),可是那到底是他的家,全個(gè)的城都是他的家,一到那里他就有辦法。遠(yuǎn)處有個(gè)村子,不小的一個(gè)村子,村外的柳樹(shù)像一排高而綠的護(hù)兵,低頭看著那些矮矮的房屋,屋上浮著些炊煙。遠(yuǎn)遠(yuǎn)的聽(tīng)到村犬的吠聲,非常的好聽(tīng)。他一直奔了村子去,不想能遇到什么俏事,仿佛只是表示他什么也不怕,他是好人,當(dāng)然不怕村里的良民;現(xiàn)在人人都是在光明和平的陽(yáng)光下。假若可能的話,他想要一點(diǎn)水喝;就是要不到水也沒(méi)關(guān)系;他既沒(méi)死在山中,多渴一會(huì)兒算得了什么呢?
村犬向他叫,他沒(méi)大注意;婦女和小孩兒們的注視他,使他不大自在了。他必定是個(gè)很奇怪的拉駱駝的,他想;要不然,大家為什么這樣呆呆的看著他呢?他覺(jué)得非常的難堪:兵們不拿他當(dāng)個(gè)人,現(xiàn)在來(lái)到村子里,大家又看他像個(gè)怪物!他不曉得怎樣好了。他的身量,力氣,一向使他自尊自傲,可是在過(guò)去的這些日子,無(wú)緣無(wú)故的他受盡了委屈與困苦。他從一家的屋脊上看過(guò)去,又看見(jiàn)了那光明的太陽(yáng),可是太陽(yáng)似乎不像剛才那樣可愛(ài)了!
村中的唯一的一條大道上,豬尿馬尿與污水匯成好些個(gè)發(fā)臭的小湖,祥子唯恐把駱駝滑倒,很想休息一下。道兒北有個(gè)比較闊氣的人家,后邊是瓦房,大門(mén)可是只攔著個(gè)木柵,沒(méi)有木門(mén),沒(méi)有門(mén)樓。祥子心中一動(dòng);瓦房——財(cái)主;木柵而沒(méi)門(mén)樓——養(yǎng)駱駝的主兒!好吧,他就在這兒休息會(huì)兒吧,萬(wàn)一有個(gè)好機(jī)會(huì)把駱駝打發(fā)出去呢!
“色!色!色!”祥子叫駱駝們跪下;對(duì)于調(diào)動(dòng)駱駝的口號(hào),他只曉得“色,色”是表示跪下;他很得意的應(yīng)用出來(lái),特意叫村人們明白他并非是外行。駱駝們真跪下了,他自己也大大方方的坐在一株小柳樹(shù)下。大家看他,他也看大家;他知道只有這樣才足以減少村人的懷疑。
坐了一會(huì)兒,院中出來(lái)個(gè)老者,藍(lán)布小褂敞著懷,臉上很亮,一看便知道是鄉(xiāng)下的財(cái)主。祥子打定了主意:
“老者,水現(xiàn)成吧?喝碗!”
“??!”老者的手在胸前搓著泥卷,打量了祥子一眼,細(xì)細(xì)看了看三匹駱駝?!坝兴?!哪兒來(lái)的?”
“西邊!”祥子不敢說(shuō)地名,因?yàn)椴粶?zhǔn)知道。
“西邊有兵呀?”老者的眼盯住祥子的軍褲。
“教大兵裹了去,剛逃出來(lái)。”
“??!駱駝出西口沒(méi)什么險(xiǎn)啦吧?”
“兵都入了山,路上很平安?!?/p>
“嗯!”老者慢慢點(diǎn)著頭?!澳愕鹊?,我給你拿水去?!?/p>
祥子跟了進(jìn)去。到了院中,他看見(jiàn)了四匹駱駝。
“老者,留下我的三匹,湊一把兒吧?”
“哼!一把兒?倒退三十年的話,我有過(guò)三把兒!年頭兒變了,誰(shuí)還喂得起駱駝?!”老頭兒立住,呆呆的看著那四匹牲口。待了半天:“前幾天本想和街坊搭伙,把它們送到口外去放青。東也鬧兵,西也鬧兵,誰(shuí)敢走啊!在家里拉夏吧,看著就焦心,看著就焦心,瞧這些蒼蠅!趕明兒天大熱起來(lái),再加上蚊子,眼看著好好的牲口活活受罪,真!”老者連連的點(diǎn)頭,似乎有無(wú)限的感慨與牢騷。
“老者,留下我的三匹,湊成一把兒到口外去放青。歡蹦亂跳的牲口,一夏天在這兒,準(zhǔn)教蒼蠅蚊子給拿個(gè)半死!”祥子幾乎是央求了。
“可是,誰(shuí)有錢(qián)買(mǎi)呢?這年頭不是養(yǎng)駱駝的年頭了!”
“留下吧,給多少是多少;我把它們出了手,好到城里去謀生!”
老者又細(xì)細(xì)看了祥子一番,覺(jué)得他絕不是個(gè)匪類(lèi)。然后回頭看了看門(mén)外的牲口,心中似乎是真喜歡那三匹駱駝——明知買(mǎi)到手中并沒(méi)好處,可是愛(ài)書(shū)的人見(jiàn)書(shū)就想買(mǎi),養(yǎng)馬的見(jiàn)了馬就舍不得,有過(guò)三把兒駱駝的也是如此。況且祥子說(shuō)可以賤賣(mài)呢;懂行的人得到個(gè)便宜,就容易忘掉東西買(mǎi)到手中有沒(méi)有好處。
“小伙子,我要是錢(qián)富裕的話,真想留下!”老者說(shuō)了實(shí)話。
“干脆就留下吧,瞧著辦得了!”祥子是那么誠(chéng)懇,弄得老頭子有點(diǎn)不好意思了。
“說(shuō)真的,小伙子;倒退三十年,這值三個(gè)大寶;現(xiàn)在的年頭,又搭上兵荒馬亂,我——你還是到別處吃喝吆喝去吧!”
“給多少是多少!”祥子想不出別的話。他明白老者的話很實(shí)在,可是不愿意滿世界去賣(mài)駱駝——賣(mài)不出去,也許還出了別的毛病。
“你看,你看,二三十塊錢(qián)真不好說(shuō)出口來(lái),可是還真不容易往外拿呢;這個(gè)年頭,沒(méi)法子!”
祥子心中也涼了些,二三十塊?離買(mǎi)車(chē)還差得遠(yuǎn)呢!可是,第一他愿脆快辦完,第二他不相信能這么巧再遇上個(gè)買(mǎi)主兒?!袄险撸o多少是多少!”
“你是干什么的,小伙子;看得出,你不是干這一行的!”
祥子說(shuō)了實(shí)話。
“嘔,你是拿命換出來(lái)的這些牲口!”老者很同情祥子,而且放了心,這不是偷出來(lái)的;雖然和偷也差不遠(yuǎn),可是究竟中間還隔著層大兵。兵災(zāi)之后,什么事兒都不能按著常理兒說(shuō)。
“這么著吧,伙計(jì),我給三十五塊錢(qián)吧;我要說(shuō)這不是個(gè)便宜,我是小狗子;我要是能再多拿一塊,也是個(gè)小狗子!我六十多了;哼,還教我說(shuō)什么好呢!”
祥子沒(méi)了主意。對(duì)于錢(qián),他向來(lái)是不肯放松一個(gè)的??墒?,在軍隊(duì)里這些日子,忽然聽(tīng)到老者這番誠(chéng)懇而帶有感情的話,他不好意思再爭(zhēng)論了。況且,可以拿到手的三十五塊現(xiàn)洋似乎比希望中的一萬(wàn)塊更可靠,雖然一條命只換來(lái)三十五塊錢(qián)的確是少一些!就單說(shuō)三條大活駱駝,也不能,絕不能,只值三十五塊大洋!可是,有什么法兒呢!
“駱駝算你的了,老者!我就再求一件事,給我找件小褂,和一點(diǎn)吃的!”
“那行!”
祥子喝了一氣涼水,然后拿著三十五塊很亮的現(xiàn)洋,兩個(gè)棒子面餅子,穿著將護(hù)到胸際的一件破白小褂,要一步邁到城里去!
第四章
祥子在海甸的一家小店里躺了三天,身上忽冷忽熱,心中迷迷忽忽,牙床上起了一溜紫泡,只想喝水,不想吃什么。餓了三天,火氣降下去,身上軟得像皮糖似的??峙戮褪窃谶@三天里,他與三匹駱駝的關(guān)系由夢(mèng)話或胡話中被人家聽(tīng)了去。一清醒過(guò)來(lái),他已經(jīng)是“駱駝祥子”了。
自從一到城里來(lái),他就是“祥子”,仿佛根本沒(méi)有個(gè)姓;如今,“駱駝”擺在“祥子”之上,就更沒(méi)有人關(guān)心他到底姓什么了。有姓無(wú)姓,他自己也并不在乎。不過(guò),三條牲口才換了那么幾塊錢(qián),而自己倒落了個(gè)外號(hào),他覺(jué)得有點(diǎn)不大上算。
剛能掙扎著立起來(lái),他想出去看看。沒(méi)想到自己的腿能會(huì)這樣的不吃力,走到小店門(mén)口他一軟就坐在了地上,昏昏沉沉的坐了好大半天,頭上見(jiàn)了涼汗。又忍了一會(huì)兒,他睜開(kāi)了眼,肚中響了一陣,覺(jué)出點(diǎn)餓來(lái),極慢的立起來(lái)。找到了個(gè)餛飩挑兒。要了碗餛飩,他仍然坐在地上。呷了口湯,覺(jué)得惡心,在口中含了半天,勉強(qiáng)的咽下去;不想再喝。可是,待了一會(huì)兒,熱湯像股線似的一直通到腹部,打了兩個(gè)響嗝。他知道自己又有了命。
肚中有了點(diǎn)食,他顧得看看自己了。身上瘦了許多,那條破褲已經(jīng)臟得不能再臟。他懶得動(dòng),可是要馬上恢復(fù)他的干凈利落,他不肯就這么神頭鬼臉的進(jìn)城去。不過(guò),要干凈利落就得花錢(qián),剃剃頭,換換衣服,買(mǎi)鞋襪,都要錢(qián)。手中的三十五元錢(qián)應(yīng)當(dāng)一個(gè)不動(dòng),連一個(gè)不動(dòng)還離買(mǎi)車(chē)的數(shù)兒很遠(yuǎn)呢!可是,他可憐了自己。雖然被兵們拉去不多的日子,到現(xiàn)在一想,一切都像個(gè)噩夢(mèng)。這個(gè)噩夢(mèng)使他老了許多,好像他忽然的一氣增多了好幾歲。看著自己的大手大腳,明明是自己的,可是又像忽然由什么地方找到的。他非常的難過(guò)。他不敢想過(guò)去的那些委屈與危險(xiǎn),雖然不去想,可依然的存在,就好像連陰天的時(shí)候,不去看天也知道天是黑的。他覺(jué)得自己的身體是特別的可愛(ài),不應(yīng)當(dāng)再太自苦了。他立起來(lái),明知道身上還很軟,可是刻不容緩的想去打扮打扮,仿佛只要剃剃頭,換件衣服,他就能立刻強(qiáng)壯起來(lái)似的。
打扮好了,一共才花了兩塊二毛錢(qián)。近似搪布的一身本色粗布褲褂一元,青布鞋八毛,線披兒織成的襪子一毛五,還有頂二毛五的草帽。脫下來(lái)的破東西換了兩包火柴。
拿著兩包火柴,順著大道他往西直門(mén)走。沒(méi)走出多遠(yuǎn),他就覺(jué)出軟弱疲乏來(lái)了??墒撬狭搜?。他不能坐車(chē),從哪方面看也不能坐車(chē):一個(gè)鄉(xiāng)下人拿十里八里還能當(dāng)作道兒?jiǎn)?,況且自己是拉車(chē)的。這且不提,以自己的身量力氣而被這小小的一點(diǎn)病拿住,笑話;除非一交栽倒,再也爬不起來(lái),他滿地滾也得滾進(jìn)城去,決不服軟!今天要是走不進(jìn)城去,他想,祥子便算完了;他只相信自己的身體,不管有什么病!
晃晃悠悠的他放開(kāi)了步。走出海甸不遠(yuǎn),他眼前起了金星。扶著棵柳樹(shù),他定了半天神,天旋地轉(zhuǎn)的鬧慌了會(huì)兒,他始終沒(méi)肯坐下。天地的旋轉(zhuǎn)慢慢的平靜起來(lái),他的心好似由老遠(yuǎn)的又落到自己的心口中,擦擦頭上的汗,他又邁開(kāi)了步。已經(jīng)剃了頭,已經(jīng)換上新衣新鞋,他以為這就十分對(duì)得起自己了;那么,腿得盡它的責(zé)任,走!一氣他走到了關(guān)廂??匆?jiàn)了人馬的忙亂,聽(tīng)見(jiàn)了復(fù)雜刺耳的聲音,聞見(jiàn)了干臭的味道,踏上了細(xì)軟污濁的灰土,祥子想趴下去吻一吻那個(gè)灰臭的地,可愛(ài)的地,生長(zhǎng)洋錢(qián)的地!沒(méi)有父母兄弟,沒(méi)有本家親戚,他的唯一的朋友是這座古城。這座城給了他一切,就是在這里餓著也比鄉(xiāng)下可愛(ài),這里有的看,有的聽(tīng),到處是光色,到處是聲音;自己只要賣(mài)力氣,這里還有數(shù)不清的錢(qián),吃不盡穿不完的萬(wàn)樣好東西。在這里,要飯也能要到葷湯臘水的,鄉(xiāng)下只有棒子面。才到高亮橋西邊,他坐在河岸上,落了幾點(diǎn)熱淚!
太陽(yáng)平西了,河上的老柳歪歪著,梢頭掛著點(diǎn)金光。河里沒(méi)有多少水,可是長(zhǎng)著不少的綠藻,像一條油膩的長(zhǎng)綠的帶子,窄長(zhǎng),深綠,發(fā)出些微腥的潮味。河岸北的麥子已吐了芒,矮小枯干,葉上落了一層灰土。河南的荷塘的綠葉細(xì)小無(wú)力的浮在水面上,葉子左右時(shí)時(shí)冒起些細(xì)碎的小水泡。東邊的橋上,來(lái)往的人與車(chē)過(guò)來(lái)過(guò)去,在斜陽(yáng)中特別顯著匆忙,仿佛都感到暮色將近的一種不安。這些,在祥子的眼中耳中都非常的有趣與可愛(ài)。只有這樣的小河仿佛才能算是河;這樣的樹(shù),麥子,荷葉,橋梁,才能算是樹(shù),麥子,荷葉,與橋梁。因?yàn)樗鼈兌紝儆诒逼健?/p>
坐在那里,他不忙了。眼前的一切都是熟習(xí)的,可愛(ài)的,就是坐著死去,他仿佛也很樂(lè)意。歇了老大半天,他到橋頭吃了碗老豆腐:醋,醬油,花椒油,韭菜末,被熱的雪白的豆腐一燙,發(fā)出點(diǎn)頂香美的味兒,香得使祥子要閉住氣;捧著碗,看著那深綠的韭菜末兒,他的手不住的哆嗦。吃了一口,豆腐把身里燙開(kāi)一條路;他自己下手又加了兩小勺辣椒油。一碗吃完,他的汗已濕透了褲腰。半閉著眼,把碗遞出去:“再來(lái)一碗!”
站起來(lái),他覺(jué)出他又像個(gè)人了。太陽(yáng)還在西邊的最低處,河水被晚霞照得有些微紅,他痛快得要喊叫出來(lái)。摸了摸臉上那塊平滑的疤,摸了摸袋中的錢(qián),又看了一眼角樓上的陽(yáng)光,他硬把病忘了,把一切都忘了,好似有點(diǎn)什么心愿,他決定走進(jìn)城去。
城門(mén)洞里擠著各樣的車(chē),各樣的人,誰(shuí)也不敢快走,誰(shuí)可都想快快過(guò)去,鞭聲,喊聲,罵聲,喇叭聲,鈴聲,笑聲,都被門(mén)洞兒——像一架擴(kuò)音機(jī)似的——嗡嗡的聯(lián)成一片,仿佛人人都發(fā)著點(diǎn)聲音,都嗡嗡的響。祥子的大腳東插一步,西跨一步,兩手左右的撥落,像條瘦長(zhǎng)的大魚(yú),隨浪歡躍那樣,擠進(jìn)了城。一眼便看到新街口,道路是那么寬,那么直,他的眼發(fā)了光,和東邊的屋頂上的反光一樣亮。他點(diǎn)了點(diǎn)頭。
他的鋪蓋還在西安門(mén)大街人和車(chē)廠呢,自然他想奔那里去。因?yàn)闆](méi)有家小,他一向是住在車(chē)廠里,雖然并不永遠(yuǎn)拉廠子里的車(chē)。人和的老板劉四爺是已快七十歲的人了;人老,心可不老實(shí)。年輕的時(shí)候他當(dāng)過(guò)庫(kù)兵,設(shè)過(guò)賭場(chǎng),買(mǎi)賣(mài)過(guò)人口,放過(guò)閻王賬。干這些營(yíng)生所應(yīng)有的資格與本領(lǐng)——力氣,心路,手段,交際,字號(hào)等等——?jiǎng)⑺臓敹加?。在前清的時(shí)候,打過(guò)群架,搶過(guò)良家婦女,跪過(guò)鐵索。跪上鐵索,劉四并沒(méi)皺一皺眉,沒(méi)說(shuō)一個(gè)饒命。官司教他硬挺了過(guò)來(lái),這叫作“字號(hào)”。出了獄,恰巧入了民國(guó),巡警的勢(shì)力越來(lái)越大,劉四爺看出地面上的英雄已成了過(guò)去的事兒,即使黃天霸再世也不會(huì)有多少機(jī)會(huì)了。他開(kāi)了個(gè)洋車(chē)廠子。土混混出身,他曉得怎樣對(duì)付窮人,什么時(shí)候該緊一把兒,哪里該松一步兒,他有善于調(diào)動(dòng)的天才。車(chē)夫們沒(méi)有敢跟他耍骨頭的。他一瞪眼,和他哈哈一笑,能把人弄得迷迷忽忽的,仿佛一腳登在天堂,一腳登在地獄,只好聽(tīng)他擺弄。到現(xiàn)在,他有六十多輛車(chē),至壞的也是七八成新的,他不存破車(chē)。車(chē)租,他的比別家的大,可是到三節(jié)他比別家多放著兩天的份兒。人和廠有地方住,拉他的車(chē)的光棍兒,都可以白住——可是得交上車(chē)份兒,交不上賬而和他苦膩的,他扣下鋪蓋,把人當(dāng)個(gè)破水壺似的扔出門(mén)外。大家若是有個(gè)急事急病,只須告訴他一聲,他不含忽,水里火里他都熱心的幫忙,這叫作“字號(hào)”。
劉四爺是虎相??炱呤?,腰板不彎,拿起腿還走個(gè)十里二十里的。兩只大圓眼,大鼻頭,方嘴,一對(duì)大虎牙,一張口就像個(gè)老虎。個(gè)子幾乎與祥子一邊兒高,頭剃得很亮,沒(méi)留胡子。他自居老虎,可惜沒(méi)有兒子,只有個(gè)三十七八歲的虎女——知道劉四爺?shù)木捅匾仓阑㈡?。她也長(zhǎng)得虎頭虎腦,因此嚇住了男人,幫助父親辦事是把好手,可是沒(méi)人敢娶她作太太。她什么都和男人一樣,連罵人也有男人的爽快,有時(shí)候更多一些花樣。劉四爺打外,虎妞打內(nèi),父女把人和車(chē)廠治理得鐵筒一般。人和廠成了洋車(chē)界的權(quán)威,劉家父女的辦法常常在車(chē)夫與車(chē)主的口上,如讀書(shū)人的引經(jīng)據(jù)典。
在買(mǎi)上自己的車(chē)以前,祥子拉過(guò)人和廠的車(chē)。他的積蓄就交給劉四爺給存著。把錢(qián)湊夠了數(shù),他要過(guò)來(lái),買(mǎi)上了那輛新車(chē)。
“劉四爺,看看我的車(chē)!”祥子把新車(chē)?yán)饺撕蛷S去。
老頭子看了車(chē)一眼,點(diǎn)了點(diǎn)頭:“不離!”
“我可還得在這兒住,多喒我拉上包月,才去住宅門(mén)!”祥子頗自傲的說(shuō)。
“行!”劉四爺又點(diǎn)了點(diǎn)頭。
于是,祥子找到了包月,就去住宅門(mén);掉了事而又去拉散座,便住在人和廠。
不拉劉四爺?shù)能?chē),而能住在人和廠,據(jù)別的車(chē)夫看,是件少有的事。因此,甚至有人猜測(cè),祥子必和劉老頭子是親戚;更有人說(shuō),劉老頭子大概是看上了祥子,而想給虎妞弄個(gè)招門(mén)納婿的“小人”。這種猜想里雖然懷著點(diǎn)妒羨,可是萬(wàn)一要真是這么回事呢,將來(lái)劉四爺一死,人和廠就一定歸了祥子。這個(gè),教他們只敢胡猜,而不敢在祥子面前說(shuō)什么不受聽(tīng)的。其實(shí)呢,劉老頭子的優(yōu)待祥子是另有筆賬兒。祥子是這樣的一個(gè)人:在新的環(huán)境里還能保持著舊的習(xí)慣。假若他去當(dāng)了兵,他決不會(huì)一穿上那套虎皮,馬上就不傻裝傻的去欺侮人。在車(chē)廠子里,他不閑著,把汗一落下去,他就找點(diǎn)事兒作。他去擦車(chē),打氣,曬雨布,抹油……用不著誰(shuí)支使,他自己愿意干,干得高高興興,仿佛是一種極好的娛樂(lè)。廠子里靠??傋≈畞?lái)個(gè)車(chē)夫;收了車(chē),大家不是坐著閑談,便是蒙頭大睡;祥子,只有祥子的手不閑著。初上來(lái),大家以為他是向劉四爺獻(xiàn)殷勤,狗事巴結(jié)人;過(guò)了幾天,他們看出來(lái)他一點(diǎn)沒(méi)有賣(mài)好討俏的意思,他是那么真誠(chéng)自然,也就無(wú)話可說(shuō)了。劉老頭子沒(méi)有夸獎(jiǎng)過(guò)他一句,沒(méi)有格外多看過(guò)他一眼;老頭子心里有數(shù)兒。他曉得祥子是把好手,即使不拉他的車(chē),他也還愿意祥子在廠子里。有祥子在這兒,先不提別的,院子與門(mén)口永遠(yuǎn)掃得干干凈凈。虎妞更喜歡這個(gè)傻大個(gè)兒,她說(shuō)什么,祥子老用心聽(tīng)著,不和她爭(zhēng)辯;別的車(chē)夫,因?yàn)槭鼙M苦楚,說(shuō)話總是橫著來(lái);她一點(diǎn)不怕他們,可是也不愿多搭理他們;她的話,所以,都留給祥子聽(tīng)。當(dāng)祥子去拉包月的時(shí)候,劉家父女都仿佛失去一個(gè)朋友。趕到他一回來(lái),連老頭子罵人也似乎更痛快而慈善一些。
祥子拿著兩包火柴,進(jìn)了人和廠。天還沒(méi)黑,劉家父女正在吃晚飯??匆?jiàn)他進(jìn)來(lái),虎妞把筷子放下了:
“祥子!你讓狼叼了去,還是上非洲挖金礦去了?”
“哼!”祥子沒(méi)說(shuō)出什么來(lái)。
劉四爺?shù)拇髨A眼在祥子身上繞了繞,什么也沒(méi)說(shuō)。
祥子戴著新草帽,坐在他們對(duì)面。
“你要是還沒(méi)吃了的話,一塊兒吧!”虎妞仿佛是招待個(gè)好朋友。
祥子沒(méi)動(dòng),心中忽然感覺(jué)到一點(diǎn)說(shuō)不出來(lái)的親熱。一向他拿人和廠當(dāng)作家:拉包月,主人常換;拉散座,座兒一會(huì)兒一改;只有這里老讓他住,老有人跟他說(shuō)些閑話兒?,F(xiàn)在剛逃出命來(lái),又回到熟人這里來(lái),還讓他吃飯,他幾乎要懷疑他們是否要欺弄他,可是也幾乎落下淚來(lái)。
“剛吃了兩碗老豆腐!”他表示出一點(diǎn)禮讓。
“你干什么去了?”劉四爺?shù)拇髨A眼還盯著祥子?!败?chē)呢!”
“車(chē)?”祥子啐了口唾沫。
“過(guò)來(lái)先吃碗飯!毒不死你!兩碗老豆腐管什么事?!”虎妞一把將他扯過(guò)去,好像老嫂子疼愛(ài)小叔那樣。
祥子沒(méi)去端碗,先把錢(qián)掏了出來(lái):“四爺,先給我拿著,三十塊?!卑腰c(diǎn)零錢(qián)又放在衣袋里。
劉四爺用眉毛梢兒?jiǎn)柫司?,“哪兒?lái)的?”
祥子一邊吃,一邊把被兵拉去的事說(shuō)了一遍。
“哼,你這個(gè)傻小子!”劉四爺聽(tīng)完,搖了搖頭?!袄M(jìn)城來(lái),賣(mài)給湯鍋,也值十幾多塊一頭;要是冬天駝毛齊全的時(shí)候,三匹得賣(mài)六十塊!”
祥子早就有點(diǎn)后悔,一聽(tīng)這個(gè),更難過(guò)了??墒?,繼而一想,把三只活活的牲口賣(mài)給湯鍋去挨刀,有點(diǎn)缺德;他和駱駝都是逃出來(lái)的,就都該活著。什么也沒(méi)說(shuō),他心中平靜了下去。
虎姑娘把家伙撤下去,劉四爺仰著頭似乎是想起點(diǎn)來(lái)什么。忽然一笑,露出兩個(gè)越老越結(jié)實(shí)的虎牙:“傻子,你說(shuō)病在了海甸?為什么不由黃村大道一直回來(lái)?”
“還是繞西山回來(lái)的,怕走大道教人追上,萬(wàn)一村子里的人想過(guò)味兒來(lái),還拿我當(dāng)逃兵呢!”
劉四爺笑了笑,眼珠往心里轉(zhuǎn)了兩轉(zhuǎn)。他怕祥子的話有鬼病,萬(wàn)一那三十塊錢(qián)是搶了來(lái)的呢,他不便代人存著贓物。他自己年輕的時(shí)候,什么不法的事兒也干過(guò);現(xiàn)在,他自居是改邪歸正,不能不小心,而且知道怎樣的小心。祥子的敘述只有這么個(gè)縫子,可是祥子一點(diǎn)沒(méi)發(fā)毛咕的解釋開(kāi),老頭子放了心。
“怎么辦呢?”老頭子指著那些錢(qián)說(shuō)。
“聽(tīng)你的!”
“再買(mǎi)輛車(chē)?”老頭子又露出虎牙,似乎是說(shuō):“自己買(mǎi)上車(chē),還白住我的地方?!”
“不夠!買(mǎi)就得買(mǎi)新的!”祥子沒(méi)看劉四爺?shù)难溃活櫟每醋约旱男摹?/p>
“借給你?一分利,別人借是二分五!”
祥子搖了搖頭。
“跟車(chē)鋪打印子,還不如給我一分利呢!”
“我也不打印子,”祥子出著神說(shuō):“我慢慢的省,夠了數(shù),現(xiàn)錢(qián)買(mǎi)現(xiàn)貨!”
老頭子看著祥子,好像是看著個(gè)什么奇怪的字似的,可惡,而沒(méi)法兒生氣。待了會(huì)兒,他把錢(qián)拿起來(lái):“三十?別打馬虎眼!”
“沒(méi)錯(cuò)!”祥子立起來(lái):“睡覺(jué)去。送給你老人家一包洋火!”他放在桌子上一包火柴,又楞了楞:“不用對(duì)別人說(shuō),駱駝的事!”
第五章
劉老頭子的確沒(méi)替祥子宣傳,可是駱駝的故事很快的由海甸傳進(jìn)城里來(lái)。以前,大家雖找不出祥子的毛病,但是以他那股子干倔的勁兒,他們多少以為他不大合群,別扭。自從“駱駝祥子”傳開(kāi)了以后,祥子雖然還是悶著頭兒干,不大和氣,大家對(duì)他卻有點(diǎn)另眼看待了。有人說(shuō)他拾了個(gè)金表,有人說(shuō)他白弄了三百塊大洋,那自信知道得最詳確的才點(diǎn)著頭說(shuō),他從西山拉回三十匹駱駝!說(shuō)法雖然不同,結(jié)論是一樣的——祥子發(fā)了邪財(cái)!對(duì)于發(fā)邪財(cái)?shù)娜?,不管這家伙是怎樣的“不得哥兒們”,大家照例是要敬重的。賣(mài)力氣掙錢(qián)既是那么不容易,人人盼望發(fā)點(diǎn)邪財(cái);邪財(cái)既是那么千載難遇,所以有些彩氣的必定是與眾不同,福大命大。因此,祥子的沉默與不合群,一變變成了貴人語(yǔ)遲;他應(yīng)當(dāng)這樣,而他們理該趕著他去拉攏?!暗昧耍樽?!說(shuō)說(shuō),說(shuō)說(shuō)你怎么發(fā)的財(cái)?”這樣的話,祥子天天聽(tīng)到。他一聲不響。直到逼急了,他的那塊疤有點(diǎn)發(fā)紅了,才說(shuō),“發(fā)財(cái),媽的我的車(chē)哪兒去了?”
是呀,這是真的,他的車(chē)哪里去了?大家開(kāi)始思索。但是替別人憂慮總不如替人家喜歡,大家于是忘記了祥子的車(chē),而去想著他的好運(yùn)氣。過(guò)了些日子,大伙兒看祥子仍然拉車(chē),并沒(méi)改了行當(dāng),或買(mǎi)了房子置了地,也就對(duì)他冷淡了一些,而提到駱駝祥子的時(shí)候,也不再追問(wèn)為什么他偏偏是“駱駝”,仿佛他根本就應(yīng)當(dāng)叫作這個(gè)似的。
祥子自己可并沒(méi)輕描淡寫(xiě)的隨便忘了這件事。他恨不得馬上就能再買(mǎi)上輛新車(chē),越著急便越想著原來(lái)那輛。一天到晚他任勞任怨的去干,可是干著干著,他便想起那回事。一想起來(lái),他心中就覺(jué)得發(fā)堵,不由的想到,要強(qiáng)又怎樣呢,這個(gè)世界并不因?yàn)樽约阂獜?qiáng)而公道一些,憑著什么把他的車(chē)白白搶去呢?即使馬上再弄來(lái)一輛,焉知不再遇上那樣的事呢?他覺(jué)得過(guò)去的事像個(gè)噩夢(mèng),使他幾乎不敢再希望將來(lái)。有時(shí)候他看別人喝酒吃煙跑土窯子,幾乎感到一點(diǎn)羨慕。要強(qiáng)既是沒(méi)用,何不樂(lè)樂(lè)眼前呢?他們是對(duì)的。他,即使先不跑土窯子,也該喝兩盅酒,自在自在。煙,酒,現(xiàn)在仿佛對(duì)他有種特別的誘力,他覺(jué)得這兩樣?xùn)|西是花錢(qián)不多,而必定足以安慰他;使他依然能往前苦奔,而同時(shí)能忘了過(guò)去的苦痛。
可是,他還是不敢去動(dòng)它們。他必須能多剩一個(gè)就去多剩一個(gè),非這樣不能早早買(mǎi)上自己的車(chē)。即使今天買(mǎi)上,明天就失了,他也得去買(mǎi)。這是他的志愿,希望,甚至是宗教。不拉著自己的車(chē),他簡(jiǎn)直像是白活。他想不到作官,發(fā)財(cái),置買(mǎi)產(chǎn)業(yè);他的能力只能拉車(chē),他的最可靠的希望是買(mǎi)車(chē);非買(mǎi)上車(chē)不能對(duì)得起自己。他一天到晚思索這回事,計(jì)算他的錢(qián);設(shè)若一旦忘了這件事,他便忘了自己,而覺(jué)得自己只是個(gè)會(huì)跑路的畜生,沒(méi)有一點(diǎn)起色與人味。無(wú)論是多么好的車(chē),只要是賃來(lái)的,他拉著總不起勁,好像背著塊石頭那么不自然。就是賃來(lái)的車(chē),他也不偷懶,永遠(yuǎn)給人家收拾得干干凈凈,永遠(yuǎn)不去胡碰亂撞;可是這只是一些小心謹(jǐn)慎,不是一種快樂(lè)。是的,收拾自己的車(chē),就如同數(shù)著自己的錢(qián),才是真快樂(lè)。他還是得不吃煙不喝酒,爽性連包好茶葉也不便于喝。在茶館里,像他那么體面的車(chē)夫,在飛跑過(guò)一氣以后,講究喝十個(gè)子兒一包的茶葉,加上兩包白糖,為是補(bǔ)氣散火。當(dāng)他跑得順“耳唇”往下滴汗,胸口覺(jué)得有點(diǎn)發(fā)辣,他真想也這么辦;這絕對(duì)不是習(xí)氣,作派,而是真需要這么兩碗茶壓一壓。只是想到了,他還是喝那一個(gè)子兒一包的碎末。有時(shí)候他真想責(zé)罵自己,為什么這樣自苦;可是,一個(gè)車(chē)夫而想月間剩下倆錢(qián),不這么辦怎成呢?他狠了心。買(mǎi)上車(chē)再說(shuō),買(mǎi)上車(chē)再說(shuō)!有了車(chē)就足以抵得一切!
對(duì)花錢(qián)是這樣一把死拿,對(duì)掙錢(qián)祥子更不放松一步。沒(méi)有包月,他就拉整天,出車(chē)早,回來(lái)的晚,他非拉過(guò)一定的錢(qián)數(shù)不收車(chē),不管時(shí)間,不管兩腿;有時(shí)他硬連下去,拉一天一夜。從前,他不肯搶別人的買(mǎi)賣(mài),特別是對(duì)于那些老弱殘兵;以他的身體,以他的車(chē),去和他們爭(zhēng)座兒,還能有他們的份兒?現(xiàn)在,他不大管這個(gè)了,他只看見(jiàn)錢(qián),多一個(gè)是一個(gè),不管買(mǎi)賣(mài)的苦甜,不管是和誰(shuí)搶生意;他只管拉上買(mǎi)賣(mài),不管別的,像一只餓瘋的野獸。拉上就跑,他心中舒服一些,覺(jué)得只有老不站住腳,才能有買(mǎi)上車(chē)的希望。一來(lái)二去的駱駝祥子的名譽(yù)遠(yuǎn)不及單是祥子的時(shí)候了。有許多次,他搶上買(mǎi)賣(mài)就跑,背后跟著一片罵聲。他不回口,低著頭飛跑,心里說(shuō):“我要不是為買(mǎi)車(chē),決不能這么不要臉!”他好像是用這句話求大家的原諒,可是不肯對(duì)大家這么直說(shuō)。在車(chē)口兒上,或茶館里,他看大家瞪他;本想對(duì)大家解釋一下,及至看到大家是那么冷淡,又搭上他平日不和他們一塊喝酒,賭錢(qián),下棋,或聊天,他的話只能圈在肚子里,無(wú)從往外說(shuō)。難堪漸漸變?yōu)樾邜?,他的火也上?lái)了;他們瞪他,他也瞪他們。想起乍由山上逃回來(lái)的時(shí)候,大家對(duì)他是怎樣的敬重,現(xiàn)在會(huì)這樣的被人看輕,他更覺(jué)得難過(guò)了。獨(dú)自抱著壺茶,假若是趕上在茶館里,或獨(dú)自數(shù)著剛掙到的銅子,設(shè)若是在車(chē)口上,他用盡力量把怒氣納下去。他不想打架,雖然不怕打架。大家呢,本不怕打架,可是和祥子動(dòng)手是該當(dāng)想想的事兒,他們誰(shuí)也不是他的對(duì)手,而大家打一個(gè)又是不大光明的。勉強(qiáng)壓住氣,他想不出別的方法,只有忍耐一時(shí),等到買(mǎi)上車(chē)就好辦了。有了自己的車(chē),每天先不用為車(chē)租著急,他自然可以大大方方的,不再因搶生意而得罪人。這樣想好,他看大家一眼,仿佛是說(shuō):咱們走著瞧吧!
論他個(gè)人,他不該這樣拼命。逃回城里之后,他并沒(méi)等病好利落了就把車(chē)?yán)饋?lái),雖然一點(diǎn)不服軟,可是他時(shí)常覺(jué)出疲乏。疲乏,他可不敢休息,他總以為多跑出幾身汗來(lái)就會(huì)減去酸懶的。對(duì)于飲食,他不敢缺著嘴,可也不敢多吃些好的。他看出來(lái)自己是瘦了好多,但是身量還是那么高大,筋骨還那么硬棒,他放了心。他老以為他的個(gè)子比別人高大,就一定比別人能多受些苦,似乎永沒(méi)想到身量大,受累多,應(yīng)當(dāng)需要更多的滋養(yǎng)?;⒐媚镆呀?jīng)囑咐他幾回了:“你這家伙要是這么干,吐了血可是你自己的事!”
他很明白這是好話,可是因?yàn)槭虏豁樞?,身體又欠保養(yǎng),他有點(diǎn)肝火盛。稍微棱棱著點(diǎn)眼:“不這么奔,幾兒能買(mǎi)上車(chē)呢?”
要是別人這么一棱棱眼睛,虎妞至少得罵半天街;對(duì)祥子,她真是一百一的客氣,愛(ài)護(hù)。她只撇了撇嘴:
“買(mǎi)車(chē)也得悠停著來(lái),當(dāng)是你是鐵作的哪!你應(yīng)當(dāng)好好的歇三天!”看祥子聽(tīng)不進(jìn)去這個(gè):“好吧,你有你的老主意,死了可別怨我!”
劉四爺也有點(diǎn)看不上祥子:祥子的拼命,早出晚歸,當(dāng)然是不利于他的車(chē)的。雖然說(shuō)租整天的車(chē)是沒(méi)有時(shí)間的限制,愛(ài)什么時(shí)候出車(chē)收車(chē)都可以,若是人人都像祥子這樣死啃,一輛車(chē)至少也得早壞半年,多么結(jié)實(shí)的東西也架不住釘著坑兒使!再說(shuō)呢,祥子只顧死奔,就不大勻得出工夫來(lái)幫忙給擦車(chē)什么的,又是一項(xiàng)損失。老頭心中有點(diǎn)不痛快。他可是沒(méi)說(shuō)什么,拉整天不限定時(shí)間,是一般的規(guī)矩;幫忙收拾車(chē)輛是交情,并不是義務(wù);憑他的人物字號(hào),他不能自討無(wú)趣的對(duì)祥子有什么表示。他只能從眼角邊顯出點(diǎn)不滿的神氣,而把嘴閉得緊緊的。有時(shí)候他頗想把祥子攆出去;看看女兒,他不敢這么辦。他一點(diǎn)沒(méi)有把祥子當(dāng)作候補(bǔ)女婿的意思,不過(guò),女兒既是喜愛(ài)這個(gè)楞小子,他就不便于多事。他只有這么一個(gè)姑娘,眼看是沒(méi)有出嫁的希望了,他不能再把她這個(gè)朋友趕了走。說(shuō)真的,虎妞是這么有用,他實(shí)在不愿她出嫁;這點(diǎn)私心他覺(jué)得有點(diǎn)怪對(duì)不住她的,因此他多少有點(diǎn)怕她。老頭子一輩子天不怕地不怕,到了老年反倒怕起自己的女兒來(lái),他自己在不大好意思之中想出點(diǎn)道理來(lái):只要他怕個(gè)人,就是他并非完全是無(wú)法無(wú)天的人的證明。有了這個(gè)事實(shí),或者他不至于到快死的時(shí)候遭了惡報(bào)。好,他自己承認(rèn)了應(yīng)當(dāng)怕女兒,也就不肯趕出祥子去。這自然不是說(shuō),他可以隨便由著女兒胡鬧,以至于嫁給祥子。不是。他看出來(lái)女兒未必沒(méi)那個(gè)意思,可是祥子并沒(méi)敢往上巴結(jié)。
那么,他留點(diǎn)神就是了,犯不上先招女兒不痛快。
祥子并沒(méi)注意老頭子的神氣,他顧不得留神這些閑盤(pán)兒。假若他有愿意離開(kāi)人和廠的心意,那決不是為賭閑氣,而是盼望著拉上包月。他已有點(diǎn)討厭拉散座兒了,一來(lái)是因?yàn)閾屬I(mǎi)賣(mài)而被大家看不起,二來(lái)是因?yàn)槊刻斓氖杖霙](méi)有定數(shù),今天多,明天少,不能預(yù)定到幾時(shí)才把錢(qián)湊足,夠上買(mǎi)車(chē)的數(shù)兒。他愿意心中有個(gè)準(zhǔn)頭,哪怕是剩的少,只要靠準(zhǔn)每月能剩下個(gè)死數(shù),他才覺(jué)得有希望,才能放心。他是愿意一個(gè)蘿卜一個(gè)坑的人。
他拉上了包月。哼,和拉散座兒一樣的不順心!這回是在楊宅。楊先生是上海人,楊太太是天津人,楊二太太是蘇州人。一位先生,兩位太太,南腔北調(diào)的生了不知有多少孩子。頭一天上工,祥子就差點(diǎn)發(fā)了昏。一清早,大太太坐車(chē)上市去買(mǎi)菜。回來(lái),分頭送少爺小姐們上學(xué),有上初中的,有上小學(xué)的,有上幼稚園的;學(xué)校不同,年紀(jì)不同,長(zhǎng)相不同,可是都一樣的討厭,特別是坐在車(chē)上,至老實(shí)的也比猴子多著兩手兒。把孩子們都送走,楊先生上衙門(mén)。送到衙門(mén),趕緊回來(lái),拉二太太上東安市場(chǎng)或去看親友?;貋?lái),接學(xué)生回家吃午飯。吃完,再送走。送學(xué)生回來(lái),祥子以為可以吃飯了,大太太扯著天津腔,叫他去挑水。楊宅的甜水有人送,洗衣裳的苦水歸車(chē)夫去挑。這個(gè)工作在條件之外,祥子為對(duì)付事情,沒(méi)敢爭(zhēng)論,一聲沒(méi)響的給挑滿了缸。放下水桶,剛要去端飯碗,二太太叫他去給買(mǎi)東西。大太太與二太太一向是不和的,可是在家政上,二位的政見(jiàn)倒一致,其中的一項(xiàng)是不準(zhǔn)仆人閑一會(huì)兒,另一項(xiàng)是不肯看仆人吃飯。祥子不曉得這個(gè),只當(dāng)是頭一天恰巧趕上宅里這么忙,于是又沒(méi)說(shuō)什么,而自己掏腰包買(mǎi)了幾個(gè)燒餅。他愛(ài)錢(qián)如命,可是為維持事情,不得不狠了心。
買(mǎi)東西回來(lái),大太太叫他打掃院子。楊宅的先生,太太,二太太,當(dāng)出門(mén)的時(shí)候都打扮得極漂亮,可是屋里院里整個(gè)的像個(gè)大垃圾堆。祥子看著院子直犯惡心,所以只顧了去打掃,而忘了車(chē)夫并不兼管打雜兒。院子打掃清爽,二太太叫他順手兒也給屋中掃一掃。祥子也沒(méi)駁回,使他驚異的倒是憑兩位太太的體面漂亮,怎能屋里臟得下不去腳!把屋子也收拾利落了,二太太把個(gè)剛到一周歲的小泥鬼交給了他。他沒(méi)了辦法。賣(mài)力氣的事兒他都在行,他可是沒(méi)抱過(guò)孩子。他雙手托著這位小少爺,不使勁吧,怕滑溜下去,用力吧,又怕給傷了筋骨,他出了汗。他想把這個(gè)寶貝去交給張媽——一個(gè)江北的大腳婆子。找到她,劈面就被她罵了頓好的。楊宅用人,向來(lái)是三五天一換的,先生與太太們總以為仆人就是家奴,非把窮人的命要了,不足以對(duì)得起那點(diǎn)工錢(qián)。只有這個(gè)張媽?zhuān)呀?jīng)跟了他們五六年,唯一的原因是她敢破口就罵,不論先生,哪管太太,招惱了她就是一頓。以楊先生的海式咒罵的毒辣,以楊太太的天津口的雄壯,以二太太的蘇州調(diào)的流利,他們素來(lái)是所向無(wú)敵的;及至遇到張媽的蠻悍,他們開(kāi)始感到一種禮尚往來(lái),英雄遇上了好漢的意味,所以頗能賞識(shí)她,把她收作了親軍。
祥子生在北方的鄉(xiāng)間,最忌諱隨便罵街??墒撬桓掖驈垕?zhuān)驗(yàn)楹脻h不和女斗;也不愿還口。他只瞪了她一眼。張媽不再出聲了,仿佛看出點(diǎn)什么危險(xiǎn)來(lái)。正在這個(gè)工夫,大太太喊祥子去接學(xué)生。他把泥娃娃趕緊給二太太送了回去。二太太以為他這是存心輕看她,沖口而出的把他罵了個(gè)花瓜。大太太的意思本來(lái)也是不樂(lè)意祥子替二太太抱孩子,聽(tīng)見(jiàn)二太太罵他,她也扯開(kāi)一條油光水滑的嗓子罵,罵的也是他;祥子成了挨罵的藤牌。他急忙拉起車(chē)走出去,連生氣似乎也忘了,因?yàn)樗幌驔](méi)見(jiàn)過(guò)這樣的事,忽然遇到頭上,他簡(jiǎn)直有點(diǎn)發(fā)暈。
一批批的把孩子們都接回來(lái),院中比市場(chǎng)還要熱鬧,三個(gè)婦女的罵聲,一群孩子的哭聲,好像大柵欄在散戲時(shí)那樣亂,而且亂得莫名其妙。好在他還得去接楊先生,所以急忙的又跑出去,大街上的人喊馬叫似乎還比宅里的亂法好受一些。
一直轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)到十二點(diǎn),祥子才找到嘆口氣的工夫。他不止于覺(jué)著身上疲乏,腦子里也老嗡嗡的響;楊家的老少確是已經(jīng)都睡了,可是他耳朵里還似乎有先生與太太們的叫罵,像三盤(pán)不同的留聲機(jī)在他心中亂轉(zhuǎn),使他鬧得慌。顧不得再想什么,他想睡覺(jué)。一進(jìn)他那間小屋,他心中一涼,又不困了。一間門(mén)房,開(kāi)了兩個(gè)門(mén),中間隔著一層木板。張媽住一邊,他住一邊。屋中沒(méi)有燈,靠街的墻上有個(gè)二尺來(lái)寬的小窗戶,恰好在一支街燈底下,給屋里一點(diǎn)亮。屋里又潮又臭,地上的土有個(gè)銅板厚,靠墻放著份鋪板,沒(méi)有別的東西。他摸了摸床板,知道他要是把頭放下,就得把腳蹬在墻上;把腳放平,就得坐起來(lái)。他不會(huì)睡元寶式的覺(jué)。想了半天,他把鋪板往斜里拉好,這樣兩頭對(duì)著屋角,他就可以把頭放平,腿搭拉著點(diǎn)先將就一夜。
從門(mén)洞中把鋪蓋搬進(jìn)來(lái),馬馬虎虎的鋪好,躺下了。腿懸空,不慣,他睡不著。強(qiáng)閉上眼,安慰自己:睡吧,明天還得早起呢!什么罪都受過(guò),何必單忍不了這個(gè)!別看吃喝不好,活兒太累,也許時(shí)常打牌,請(qǐng)客,有飯局;咱們出來(lái)為的是什么,祥子?還不是為錢(qián)?只要多進(jìn)錢(qián),什么也得受著!這樣一想,他心中舒服了許多,聞了聞屋中,也不像先前那么臭了,慢慢的入了夢(mèng);迷迷忽忽的覺(jué)得有臭蟲(chóng),可也沒(méi)顧得去拿。
過(guò)了兩天,祥子的心已經(jīng)涼到底??墒窃诘谒奶焐希瑏?lái)了女客,張媽忙著擺牌桌。他的心好像凍實(shí)了的小湖上忽然來(lái)了一陣春風(fēng)。太太們打起牌來(lái),把孩子們就通通交給了仆人;張媽既是得伺候著煙茶手巾把,那群小猴自然全歸祥子統(tǒng)轄。他討厭這群猴子,可是偷偷往屋中瞭了一眼,大太太管著頭兒錢(qián),像是很認(rèn)真的樣子。他心里說(shuō):別看這個(gè)大娘們厲害,也許并不胡涂,知道乘這種時(shí)候給仆人們多弄三毛五毛的。他對(duì)猴子們特別的拿出耐心法兒,看在頭兒錢(qián)的面上,他得把這群猴崽子當(dāng)作少爺小姐看待。
牌局散了,太太叫他把客人送回家。兩位女客急于要同時(shí)走,所以得另雇一輛車(chē)。祥子喊來(lái)一輛,大太太撩袍拖帶的混身找錢(qián),預(yù)備著代付客人的車(chē)資;客人謙讓了兩句,大太太仿佛要拼命似的喊:“你這是怎么了,老妹子!到了我這兒啦,還沒(méi)個(gè)車(chē)錢(qián)嗎!老妹子!坐上啦!”她到這時(shí)候,才摸出來(lái)一毛錢(qián)。
祥子看得清清楚楚,遞過(guò)那一毛錢(qián)的時(shí)候,太太的手有點(diǎn)哆嗦。
送完了客,幫著張媽把牌桌什么的收拾好,祥子看了太太一眼。太太叫張媽去拿點(diǎn)開(kāi)水,等張媽出了屋門(mén),她拿出一毛錢(qián)來(lái):“拿去,別拿眼緊掃搭著我!”
祥子的臉忽然紫了,挺了挺腰,好像頭要頂住房梁,一把抓起那張毛票,摔在太太的胖臉上:“給我四天的工錢(qián)!”
“怎嗎札?”太太說(shuō)完這個(gè),又看了祥子一眼,不言語(yǔ)了,把四天的工錢(qián)給了他。拉著鋪蓋一出街門(mén),他聽(tīng)見(jiàn)院里破口罵上了。
第六章
初秋的夜晚,星光葉影里陣陣的小風(fēng),祥子抬起頭,看著高遠(yuǎn)的天河,嘆了口氣。這么涼爽的天,他的胸脯又是那么寬,可是他覺(jué)到空氣仿佛不夠,胸中非常憋悶。他想坐下痛哭一場(chǎng)。以自己的體格,以自己的忍性,以自己的要強(qiáng),會(huì)讓人當(dāng)作豬狗,會(huì)維持不住一個(gè)事情,他不只怨恨楊家那一伙人,而渺茫的覺(jué)到一種無(wú)望,恐怕自己一輩子不會(huì)再有什么起色了。拉著鋪蓋卷,他越走越慢,好像自己已經(jīng)不是拿起腿就能跑個(gè)十里八里的祥子了。
到了大街上,行人已少,可是街燈很亮,他更覺(jué)得空曠渺茫,不知道往哪里去好了。上哪兒?自然是回人和廠。心中又有些難過(guò)。作買(mǎi)賣(mài)的,賣(mài)力氣的,不怕沒(méi)有生意,倒怕有了照顧主兒而沒(méi)作成買(mǎi)賣(mài),像飯鋪理發(fā)館進(jìn)來(lái)客人,看了一眼,又走出去那樣。祥子明知道上工辭工是常有的事,此處不留爺,自有留爺處??墒?,他是低聲下氣的維持事情,舍著臉為是買(mǎi)上車(chē),而結(jié)果還是三天半的事兒,跟那些串慣宅門(mén)的老油子一個(gè)樣,他覺(jué)著傷心。他幾乎覺(jué)得沒(méi)臉再進(jìn)人和廠,而給大家當(dāng)笑話說(shuō):“瞧瞧,駱駝祥子敢情也是三天半就吹呀,哼!”
不上人和廠,又上哪里去呢?為免得再為這個(gè)事思索,他一直走向西安門(mén)大街去。人和廠的前臉是三間鋪面房,當(dāng)中的一間作為柜房,只許車(chē)夫們進(jìn)來(lái)交賬或交涉事情,并不準(zhǔn)隨便來(lái)回打穿堂兒,因?yàn)闁|間與西間是劉家父女的臥室。西間的旁邊有一個(gè)車(chē)門(mén),兩扇綠漆大門(mén),上面彎著一根粗鐵條,懸著一盞極亮的,沒(méi)有罩子的電燈,燈下橫懸著鐵片涂金的四個(gè)字——“人和車(chē)廠”。車(chē)夫們出車(chē)收車(chē)和隨時(shí)來(lái)往都走這個(gè)門(mén)。門(mén)上的漆深綠,配著上面的金字,都被那支白亮亮的電燈照得發(fā)光;出來(lái)進(jìn)去的又都是漂亮的車(chē),黑漆的黃漆的都一樣的油汪汪發(fā)光,配著雪白的墊套,連車(chē)夫們都感到一些驕傲,仿佛都自居為車(chē)夫中的貴族。由大門(mén)進(jìn)去,拐過(guò)前臉的西間,才是個(gè)四四方方的大院子,中間有棵老槐。東西房全是敞臉的,是存車(chē)的所在;南房和南房后面小院里的幾間小屋,全是車(chē)夫的宿舍。
大概有十一點(diǎn)多了,祥子看見(jiàn)了人和廠那盞極明而怪孤單的燈。柜房和東間沒(méi)有燈光,西間可是還亮著。他知道虎姑娘還沒(méi)睡。他想輕手躡腳的進(jìn)去,別教虎姑娘看見(jiàn);正因?yàn)樗饺蘸芸吹闷鹚?,所以不愿頭一個(gè)就被她看見(jiàn)他的失敗。他剛把車(chē)?yán)剿拇跋?,虎妞由?chē)門(mén)里出來(lái)了:
“喲,祥子?怎——”她剛要往下問(wèn),一看祥子垂頭喪氣的樣子,車(chē)上拉著鋪蓋卷,把話咽了回去。
怕什么有什么,祥子心里的慚愧與氣悶?zāi)梢粓F(tuán),登時(shí)立住了腳,呆在了那里。說(shuō)不出話來(lái),他傻看著虎姑娘。她今天也異樣,不知是電燈照的,還是擦了粉,臉上比平日白了許多;臉上白了些,就掩去好多她的兇氣。嘴唇上的確是抹著點(diǎn)胭脂,使虎妞也帶出些媚氣;祥子看到這里,覺(jué)得非常的奇怪,心中更加慌亂,因?yàn)槠饺諞](méi)拿她當(dāng)過(guò)女人看待,驟然看到這紅唇,心中忽然感到點(diǎn)不好意思。她上身穿著件淺綠的綢子小夾襖,下面一條青洋縐肥腿的單褲。綠襖在電燈下閃出些柔軟而微帶凄慘的絲光,因?yàn)槎绦?,還露出一點(diǎn)點(diǎn)白褲腰來(lái),使綠色更加明顯素凈。下面的肥黑褲被小風(fēng)吹得微動(dòng),像一些什么陰森的氣兒,想要擺脫開(kāi)那賊亮的燈光,而與黑夜聯(lián)成一氣。祥子不敢再看了,茫然的低下頭去,心中還存著個(gè)小小的帶光的綠襖?;⒐媚镆幌?,他曉得,不這樣打扮。以劉家的財(cái)力說(shuō),她滿可以天天穿著綢緞,可是終日與車(chē)夫們打交待,她總是布衣布褲,即使有些花色,在布上也就不惹眼。祥子好似看見(jiàn)一個(gè)非常新異的東西,既熟識(shí),又新異,所以心中有點(diǎn)發(fā)亂。
心中原本苦惱,又在極強(qiáng)的燈光下遇見(jiàn)這新異的活東西,他沒(méi)有了主意。自己既不肯動(dòng),他倒希望虎姑娘快快進(jìn)屋去,或是命令他干點(diǎn)什么,簡(jiǎn)直受不了這樣的折磨,一種什么也不像而非常難過(guò)的折磨。
“嗨!”她往前湊了一步,聲音不高的說(shuō):“別楞著!去,把車(chē)放下,趕緊回來(lái),有話跟你說(shuō)。屋里見(jiàn)?!?/p>
平日幫她辦慣了事,他只好服從。但是今天她和往日不同,他很想要思索一下;楞在那里去想,又怪僵得慌;他沒(méi)主意,把車(chē)?yán)诉M(jìn)去??纯茨衔?,沒(méi)有燈光,大概是都睡了;或者還有沒(méi)收車(chē)的。把車(chē)放好,他折回到她的門(mén)前。忽然,他的心跳起來(lái)。
“進(jìn)來(lái)呀,有話跟你說(shuō)!”她探出頭來(lái),半笑半惱的說(shuō)。
他慢慢走了進(jìn)去。
桌上有幾個(gè)還不甚熟的白梨,皮兒還發(fā)青。一把酒壺,三個(gè)白磁酒盅。一個(gè)頭號(hào)大盤(pán)子,擺著半只醬雞,和些熏肝醬肚之類(lèi)的吃食。
“你瞧,”虎姑娘指給他一個(gè)椅子,看他坐下了,才說(shuō):“你瞧,我今天吃犒勞,你也吃點(diǎn)!”說(shuō)著,她給他斟上一杯酒;白干酒的辣味,混合上熏醬肉味,顯著特別的濃厚沉重?!昂劝?,吃了這個(gè)雞;我已早吃過(guò)了,不必讓?zhuān)∥覄偛庞霉桥拼蛄艘回?,?zhǔn)知道你回來(lái),靈不靈?”
“我不喝酒!”祥子看著酒盅出神。
“不喝就滾出去;好心好意,不領(lǐng)情是怎著?你個(gè)傻駱駝!辣不死你!連我還能喝四兩呢。不信,你看看!”她把酒盅端起來(lái),灌了多半盅,一閉眼,哈了一聲。舉著盅兒:“你喝!要不我揪耳朵灌你!”
祥子一肚子的怨氣,無(wú)處發(fā)泄;遇到這種戲弄,真想和她瞪眼。可是他知道,虎姑娘一向?qū)λ诲e(cuò),而且她對(duì)誰(shuí)都是那么直爽,他不應(yīng)當(dāng)?shù)米锼?。既然不肯得罪她,再一想,就爽性和她訴訴委屈吧。自己素來(lái)不大愛(ài)說(shuō)話,可是今天似乎有千言萬(wàn)語(yǔ)在心中憋悶著,非說(shuō)說(shuō)不痛快。這么一想,他覺(jué)得虎姑娘不是戲弄他,而是坦白的愛(ài)護(hù)他。他把酒盅接過(guò)來(lái),喝干。一股辣氣慢慢的,準(zhǔn)確的,有力的,往下走,他伸長(zhǎng)了脖子,挺直了胸,打了兩個(gè)不十分便利的嗝兒。
虎妞笑起來(lái)。他好容易把這口酒調(diào)動(dòng)下去,聽(tīng)到這個(gè)笑聲,趕緊向東間那邊看了看。
“沒(méi)人,”她把笑聲收了,臉上可還留著笑容?!袄项^子給姑媽作壽去了,得有兩三天的耽誤呢;姑媽在南苑住?!币贿呎f(shuō),一邊又給他倒?jié)M了盅。
聽(tīng)到這個(gè),他心中轉(zhuǎn)了個(gè)彎,覺(jué)出在哪兒似乎有些不對(duì)的地方。同時(shí),他又舍不得出去;她的臉是離他那么近,她的衣裳是那么干凈光滑,她的唇是那么紅,都使他覺(jué)到一種新的刺激。她還是那么老丑,可是比往常添加了一些活力,好似她忽然變成另一個(gè)人,還是她,但多了一些什么。他不敢對(duì)這點(diǎn)新的什么去詳細(xì)的思索,一時(shí)又不敢隨便的接受,可也不忍得拒絕。他的臉紅起來(lái)。好像為是壯壯自己的膽氣,他又喝了口酒。剛才他想對(duì)她訴訴委屈,此刻又忘了。紅著臉,他不由的多看了她幾眼。越看,他心中越亂;她越來(lái)越顯出他所不明白的那點(diǎn)什么,越來(lái)越有一點(diǎn)什么熱辣辣的力量傳遞過(guò)來(lái),漸漸的她變成一個(gè)抽象的什么東西。他警告著自己,須要小心;可是他又要大膽。他連喝了三盅酒,忘了什么叫作小心。迷迷忽忽的看著她,他不知為什么覺(jué)得非常痛快,大膽;極勇敢的要馬上抓到一種新的經(jīng)驗(yàn)與快樂(lè)。平日,他有點(diǎn)怕她;現(xiàn)在,她沒(méi)有一點(diǎn)可怕的地方了。他自己反倒變成了有威嚴(yán)與力氣的,似乎能把她當(dāng)作個(gè)貓似的,拿到手中。
屋內(nèi)滅了燈。天上很黑。不時(shí)有一兩個(gè)星刺入了銀河,或劃進(jìn)黑暗中,帶著發(fā)紅或發(fā)白的光尾,輕飄的或硬挺的,直墜或橫掃著,有時(shí)也點(diǎn)動(dòng)著,顫抖著,給天上一些光熱的動(dòng)蕩,給黑暗一些閃爍的爆裂。有時(shí)一兩個(gè)星,有時(shí)好幾個(gè)星,同時(shí)飛落,使靜寂的秋空微顫,使萬(wàn)星一時(shí)迷亂起來(lái)。有時(shí)一個(gè)單獨(dú)的巨星橫刺入天角,光尾極長(zhǎng),放射著星花;紅,漸黃;在最后的挺進(jìn),忽然狂悅似的把天角照白了一條,好像刺開(kāi)萬(wàn)重的黑暗,透進(jìn)并逗留一些乳白的光。余光散盡,黑暗似晃動(dòng)了幾下,又包合起來(lái),靜靜懶懶的群星又復(fù)了原位,在秋風(fēng)上微笑。地上飛著些尋求情侶的秋螢,也作著星樣的游戲。
第二天,祥子起得很早,拉起車(chē)就出去了。頭與喉中都有點(diǎn)發(fā)痛,這是因?yàn)榈谝淮魏染?,他倒沒(méi)去注意。坐在一個(gè)小胡同口上,清晨的小風(fēng)吹著他的頭,他知道這點(diǎn)頭疼不久就會(huì)過(guò)去??墒撬闹辛碛幸恍┦聝?,使他憋悶得慌,而且一時(shí)沒(méi)有方法去開(kāi)脫。昨天夜里的事教他疑惑,羞愧,難過(guò),并且覺(jué)著有點(diǎn)危險(xiǎn)。
他不明白虎姑娘是怎么回事。她已早不是處女,祥子在幾點(diǎn)鐘前才知道。他一向很敬重她,而且沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)她有什么不規(guī)矩的地方;雖然她對(duì)大家很隨便爽快,可是大家沒(méi)在背地里講論過(guò)她;即使車(chē)夫中有說(shuō)她壞話的,也是說(shuō)她厲害,沒(méi)有別的。那么,為什么有昨夜那一場(chǎng)呢?
這個(gè)既顯著胡涂,祥子也懷疑了昨晚的事兒。她知道他沒(méi)在車(chē)廠里,怎能是一心一意的等著他?假若是隨便哪個(gè)都可以的話……祥子把頭低下去。他來(lái)自鄉(xiāng)間,雖然一向沒(méi)有想到娶親的事,可是心中并非沒(méi)有個(gè)算計(jì);假若他有了自己的車(chē),生活舒服了一些,而且愿意娶親的話,他必定到鄉(xiāng)下娶個(gè)年輕力壯,吃得苦,能洗能作的姑娘。像他那個(gè)歲數(shù)的小伙子們,即使有人管著,哪個(gè)不偷偷的跑“白房子”?祥子始終不肯隨和,一來(lái)他自居為要強(qiáng)的人,不能把錢(qián)花在娘兒們身上;二來(lái)他親眼得見(jiàn)那些花冤錢(qián)的傻子們——有的才十八九歲——在廁所里頭頂著墻還撒不出尿來(lái)。最后,他必須規(guī)規(guī)矩矩,才能對(duì)得起將來(lái)的老婆,因?yàn)橐坏┮?,就必娶個(gè)一清二白的姑娘,所以自己也得像那么回事兒??墒乾F(xiàn)在,現(xiàn)在……想起虎妞,設(shè)若當(dāng)個(gè)朋友看,她確是不錯(cuò);當(dāng)個(gè)娘們看,她丑,老,厲害,不要臉!就是想起搶去他的車(chē),而且?guī)缀跻怂拿哪切┐蟊矝](méi)有像想起她這么可恨可厭!她把他由鄉(xiāng)間帶來(lái)的那點(diǎn)清涼勁兒毀盡了,他現(xiàn)在成了個(gè)偷娘們的人!
再說(shuō),這個(gè)事要是吵嚷開(kāi),被劉四知道了呢?劉四曉得不曉得他女兒是個(gè)破貨呢?假若不知道,祥子豈不獨(dú)自背上黑鍋?假若早就知道而不愿意管束女兒,那么他們父女是什么東西呢?他和這樣人攙合著,他自己又是什么東西呢?就是他們父女都愿意,他也不能要她;不管劉老頭子是有六十輛車(chē),還是六百輛,六千輛!他得馬上離開(kāi)人和廠,跟他們一刀兩斷。祥子有祥子的本事,憑著自己的本事買(mǎi)上車(chē),娶上老婆,這才正大光明!想到這里,他抬起頭來(lái),覺(jué)得自己是個(gè)好漢子,沒(méi)有可怕的,沒(méi)有可慮的,只要自己好好的干,就必定成功。
讓了兩次座兒,都沒(méi)能拉上。那點(diǎn)別扭勁兒又忽然回來(lái)了。不愿再思索,可是心中堵得慌。這回事似乎與其他的事全不同,即使有了解決的辦法,也不易隨便的忘掉。不但身上好像粘上了點(diǎn)什么,心中也仿佛多了一個(gè)黑點(diǎn)兒,永遠(yuǎn)不能再洗去。不管怎樣的憤恨,怎樣的討厭她,她似乎老抓住了他的心,越不愿再想,她越忽然的從他心中跳出來(lái),一個(gè)赤裸裸的她,把一切丑陋與美好一下子,整個(gè)的都交給了他,像買(mǎi)了一堆破爛那樣,碎銅爛鐵之中也有一二發(fā)光的有色的小物件,使人不忍得拒絕。他沒(méi)和任何人這樣親密過(guò),雖然是突乎其來(lái),雖然是個(gè)騙誘,到底這樣的關(guān)系不能隨便的忘記,就是想把它放在一旁,它自自然然會(huì)在心中盤(pán)繞,像生了根似的。這對(duì)他不僅是個(gè)經(jīng)驗(yàn),而也是一種什么形容不出來(lái)的擾亂,使他不知如何是好。他對(duì)她,對(duì)自己,對(duì)現(xiàn)在與將來(lái),都沒(méi)辦法,仿佛是碰在蛛網(wǎng)上的一個(gè)小蟲(chóng),想掙扎已來(lái)不及了。
迷迷糊糊的他拉了幾個(gè)買(mǎi)賣(mài)。就是在奔跑的時(shí)節(jié),他的心中也沒(méi)忘了這件事,并非清清楚楚的,有頭有尾的想起來(lái),而是時(shí)時(shí)想到一個(gè)什么意思,或一點(diǎn)什么滋味,或一些什么感情,都是渺茫,而又親切。他很想獨(dú)自去喝酒,喝得人事不知,他也許能痛快一些,不能再受這個(gè)折磨!可是他不敢去喝。他不能為這件事毀壞了自己。他又想起買(mǎi)車(chē)的事來(lái)。但是他不能專(zhuān)心的去想,老有一點(diǎn)什么攔阻著他的心思;還沒(méi)想到車(chē),這點(diǎn)東西已經(jīng)偷偷的溜出來(lái),占住他的心,像塊黑云遮住了太陽(yáng),把光明打斷。到了晚間,打算收車(chē),他更難過(guò)了。他必須回車(chē)廠,可是真怕回去。假如遇上她呢,怎辦?他拉著空車(chē)在街上繞,兩三次已離車(chē)廠不遠(yuǎn),又轉(zhuǎn)回頭來(lái)往別處走,很像初次逃學(xué)的孩子不敢進(jìn)家門(mén)那樣。
奇怪的是,他越想躲避她,同時(shí)也越想遇到她,天越黑,這個(gè)想頭越來(lái)得厲害。一種明知不妥,而很愿試試的大膽與迷惑緊緊的捉住他的心,小的時(shí)候去用竿子捅馬蜂窩就是這樣,害怕,可是心中跳著要去試試,像有什么邪氣催著自己似的。渺茫的他覺(jué)到一種比自己還更有力氣的勁頭兒,把他要揉成一個(gè)圓球,拋到一團(tuán)烈火里去;他沒(méi)法阻止住自己的前進(jìn)。
他又繞回西安門(mén)來(lái),這次他不想再遲疑,要直入公堂的找她去。她已不是任何人,她只是個(gè)女子。他的全身都熱起來(lái)。剛走到門(mén)臉上,燈光下走來(lái)個(gè)四十多歲的男人,他似乎認(rèn)識(shí)這個(gè)人的面貌態(tài)度,可是不敢去招呼。幾乎是本能的,他說(shuō)了聲:“車(chē)嗎?”那個(gè)人楞了一楞:“祥子?”
“是呀,”祥子笑了?!安芟壬??”
曹先生笑著點(diǎn)了點(diǎn)頭。“我說(shuō)祥子,你要是沒(méi)在宅門(mén)里的話,還上我那兒來(lái)吧?我現(xiàn)在用著的人太懶,他老不管擦車(chē),雖然跑得也怪麻利的;你來(lái)不來(lái)?”
“還能不來(lái),先生!”祥子似乎連怎樣笑都忘了,用小毛巾不住的擦臉?!跋壬?guī)變荷瞎つ???/p>
“那什么,”曹先生想了想,“后天吧?!?/p>
“是了,先生!”祥子也想了想:“先生,我送回你去吧?”
“不用;我不是到上海去了一程子嗎,回來(lái)以后,我不在老地方住了。現(xiàn)在住在北長(zhǎng)街;我晚上出來(lái)走走。后天見(jiàn)吧?!辈芟壬嬖V了祥子門(mén)牌號(hào)數(shù),又找補(bǔ)了一句:“還是用我自己的車(chē)?!?/p>
祥子痛快得要飛起來(lái),這些日子的苦惱全忽然一齊鏟凈,像大雨沖過(guò)的白石路。曹先生是他的舊主人,雖然在一塊沒(méi)有多少日子,可是感情頂好;曹先生是非常和氣的人,而且家中人口不多,只有一位太太,和一個(gè)小男孩。
他拉著車(chē)一直奔了人和廠去?;⒐媚镂葜械臒暨€亮著呢。一見(jiàn)這個(gè)燈亮,祥子猛的木在那里。
立了好久,他決定進(jìn)去見(jiàn)她;告訴她他又找到了包月;把這兩天的車(chē)份兒交上;要出他的儲(chǔ)蓄;從此一刀兩斷——這自然不便明說(shuō)。她總會(huì)明白的。
他進(jìn)去先把車(chē)放好,而后回來(lái)大著膽叫了聲劉姑娘。
“進(jìn)來(lái)!”
他推開(kāi)門(mén),她正在床上斜著呢,穿著平常的衣褲,赤著腳。依舊斜著身,她說(shuō):“怎樣?吃出甜頭來(lái)了是怎著?”
祥子的臉紅得像生小孩時(shí)送人的雞蛋。楞了半天,他遲遲頓頓的說(shuō):“我又找好了事,后天上工。人家自己有車(chē)……”
她把話接了過(guò)來(lái):“你這小子不懂好歹!”她坐起來(lái),半笑半惱的指著他:“這兒有你的吃,有你的穿;非去出臭汗不過(guò)癮是怎著?老頭子管不了我,我不能守一輩女兒寡!就是老頭子真犯牛脖子,我手里也有倆體己,咱倆也能弄上兩三輛車(chē),一天進(jìn)個(gè)塊兒八毛的,不比你成天滿街跑臭腿去強(qiáng)?我哪點(diǎn)不好?除了我比你大一點(diǎn),也大不了多少!我可是能護(hù)著你,疼你呢!”
“我愿意去拉車(chē)!”祥子找不到別的辯駁。
“地道窩窩頭腦袋!你先坐下,咬不著你!”她說(shuō)完,笑了笑,露出一對(duì)虎牙。
祥子青筋蹦跳的坐下?!拔夷屈c(diǎn)錢(qián)呢?”
“老頭子手里呢;丟不了,甭害怕;你還別跟他要,你知道他的脾氣?夠買(mǎi)車(chē)的數(shù)兒,你再要,一個(gè)小子兒也短不了你的;現(xiàn)在要,他要不罵出你的魂來(lái)才怪!他對(duì)你不錯(cuò)!丟不了,短一個(gè)我賠你倆!你個(gè)鄉(xiāng)下腦頦!別讓我損你啦!”
祥子又沒(méi)的說(shuō)了,低著頭掏了半天,把兩天的車(chē)租掏出來(lái),放在桌上:“兩天的?!迸R時(shí)想起來(lái):“今兒個(gè)就算交車(chē),明兒個(gè)我歇一天?!彼闹幸稽c(diǎn)也不想歇息一天;不過(guò),這樣顯著干脆;交了車(chē),以后再也不住人和廠。
虎姑娘過(guò)來(lái),把錢(qián)抓在手中,往他的衣袋里塞:“這兩天連車(chē)帶人都白送了!你這小子有點(diǎn)運(yùn)氣!別忘恩負(fù)義就得了!”說(shuō)完,她一轉(zhuǎn)身把門(mén)倒鎖上。
第七章
祥子上了曹宅。
對(duì)虎姑娘,他覺(jué)得有點(diǎn)羞愧??墒鞘聝杭瘸鲇谒囊T,況且他又不想貪圖她的金錢(qián),他以為從此和她一刀兩斷也就沒(méi)有什么十分對(duì)不住人的地方了。他所不放心的倒是劉四爺拿著他的那點(diǎn)錢(qián)。馬上去要,恐怕老頭子多心。從此不再去見(jiàn)他們父女,也許虎姑娘一怒,對(duì)老頭子說(shuō)幾句壞話,而把那點(diǎn)錢(qián)“炸了醬”。還繼續(xù)著托老頭子給存錢(qián)吧,一到人和廠就得碰上她,又怪難以為情。他想不出妥當(dāng)?shù)霓k法,越?jīng)]辦法也就越不放心。
他頗想向曹先生要個(gè)主意,可是怎么說(shuō)呢?對(duì)虎姑娘的那一段是對(duì)誰(shuí)也講不得的。想到這兒,他真后悔了;這件事是,他開(kāi)始明白過(guò)來(lái),不能一刀兩斷的。這種事是永遠(yuǎn)洗不清的,像肉上的一塊黑瘢。無(wú)緣無(wú)故的丟了車(chē),無(wú)緣無(wú)故的又來(lái)了這層纏繞,他覺(jué)得他這一輩子大概就這么完了,無(wú)論自己怎么要強(qiáng),全算白饒。想來(lái)想去,他看出這么點(diǎn)來(lái):大概到最后,他還得舍著臉要虎姑娘;不為要她,還不為要那幾輛車(chē)么?“當(dāng)王八的吃倆炒肉”!他不能忍受,可是到了時(shí)候還許非此不可!只好還往前干吧,干著好的,等著壞的;他不敢再像從前那樣自信了。他的身量,力氣,心胸,都算不了一回事;命是自己的,可是教別人管著;教些什么頂混賬的東西管著。
按理說(shuō),他應(yīng)當(dāng)很痛快,因?yàn)椴苷牵谒爝^(guò)的宅門(mén)里,頂可愛(ài)的。曹宅的工錢(qián)并不比別處多,除了三節(jié)的賞錢(qián)也沒(méi)有很多的零錢(qián),可是曹先生與曹太太都非常的和氣,拿誰(shuí)也當(dāng)個(gè)人對(duì)待。祥子愿意多掙錢(qián),拼命的掙錢(qián),但是他也愿意有個(gè)像間屋子的住處,和可以吃得飽的飯食。曹宅處處很干凈,連下房也是如此;曹宅的飯食不苦,而且決不給下人臭東西吃。自己有間寬綽的屋子,又可以消消停停的吃三頓飯,再加上主人很客氣,祥子,連祥子,也不肯專(zhuān)在錢(qián)上站著了。況且吃住都合適,工作又不累,把身體養(yǎng)得好好的也不是吃虧的事。自己掏錢(qián)吃飯,他決不會(huì)吃得這么樣好,現(xiàn)在既有現(xiàn)成的菜飯,而且吃了不會(huì)由脊梁骨下去,他為什么不往飽里吃呢;飯也是錢(qián)買(mǎi)來(lái)的,這筆賬他算得很清楚。吃得好,睡得好,自己可以干干凈凈像個(gè)人似的,是不容易找到的事。況且,雖然曹家不打牌,不常請(qǐng)客,沒(méi)什么零錢(qián),可是作點(diǎn)什么臨時(shí)的工作也都能得個(gè)一毛兩毛的。比如太太叫他給小孩兒去買(mǎi)丸藥,她必多給他一毛錢(qián),叫他坐車(chē)去,雖然明知道他比誰(shuí)也跑的快。這點(diǎn)錢(qián)不算什么,可是使他覺(jué)到一種人情,一種體諒,使人心中痛快。祥子遇見(jiàn)過(guò)的主人也不算少了,十個(gè)倒有九個(gè)是能晚給一天工錢(qián),就晚給一天,表示出頂好是白用人,而且仆人根本是貓狗,或者還不如貓狗。曹家的人是個(gè)例外,所以他喜歡在這兒。他去收拾院子,澆花,都不等他們吩咐他,而他們每見(jiàn)到他作這些事也必說(shuō)些好聽(tīng)的話,更乘著這種時(shí)節(jié),他們找出些破舊的東西,教他去換洋火,雖然那些東西還都可以用,而他也就自己留下。在這里,他覺(jué)出點(diǎn)人味兒。
在祥子眼里,劉四爺可以算作黃天霸。雖然厲害,可是講面子,叫字號(hào),決不一面兒黑。他心中的體面人物,除了黃天霸,就得算是那位孔圣人。他莫名其妙孔圣人到底是怎樣的人物,不過(guò)據(jù)說(shuō)是認(rèn)識(shí)許多的字,還挺講理。在他所混過(guò)的宅門(mén)里,有文的也有武的;武的里,連一個(gè)能趕上劉四爺?shù)倪€沒(méi)有;文的中,雖然有在大學(xué)堂教書(shū)的先生,也有在衙門(mén)里當(dāng)好差事的,字當(dāng)然認(rèn)識(shí)不少了,可是沒(méi)遇到一個(gè)講理的。就是先生講點(diǎn)理,太太小姐們也很難伺候。只有曹先生既認(rèn)識(shí)字,又講理,而且曹太太也規(guī)規(guī)矩矩的得人心。所以曹先生必是孔圣人;假若祥子想不起孔圣人是什么模樣,那就必應(yīng)當(dāng)像曹先生,不管孔圣人愿意不愿意。
其實(shí)呢,曹先生并不怎么高明。他只是個(gè)有時(shí)候教點(diǎn)書(shū),有時(shí)候也作些別的事的一個(gè)中等人物。他自居為“社會(huì)主義者”,同時(shí)也是個(gè)唯美主義者,很受了維廉·莫利司一點(diǎn)兒影響。在政治上,藝術(shù)上,他都并沒(méi)有高深的見(jiàn)解;不過(guò)他有一點(diǎn)好處:他所信仰的那一點(diǎn)點(diǎn),都能在生活中的小事件上實(shí)行出來(lái)。他似乎看出來(lái),自己并沒(méi)有驚人的才力,能夠作出些驚天動(dòng)地的事業(yè),所以就按著自己的理想來(lái)布置自己的工作與家庭;雖然無(wú)補(bǔ)于社會(huì),可是至少也愿言行一致,不落個(gè)假冒為善。因此,在小的事情上他都很注意,仿佛是說(shuō)只要把小小的家庭整理得美好,那么社會(huì)怎樣滿可以隨便。這有時(shí)使他自愧,有時(shí)也使他自喜,似乎看得明明白白,他的家庭是沙漠中的一個(gè)小綠洲,只能供給來(lái)到此地的一些清水與食物,沒(méi)有更大的意義。
祥子恰好來(lái)到了這個(gè)小綠洲;在沙漠中走了這么多日子,他以為這是個(gè)奇跡。他一向沒(méi)遇到過(guò)像曹先生這樣的人,所以他把這個(gè)人看成圣賢。這也許是他的經(jīng)驗(yàn)少,也許是世界上連這樣的人也不多見(jiàn)。拉著曹先生出去,曹先生的服裝是那么淡雅,人是那么活潑大方,他自己是那么干凈利落,魁梧雄壯,他就跑得分外高興,好像只有他才配拉著曹先生似的。在家里呢,處處又是那么清潔,永遠(yuǎn)是那么安靜,使他覺(jué)得舒服安定。當(dāng)在鄉(xiāng)間的時(shí)候,他??吹嚼先藗?cè)诙栈蚯镌孪拢鹬窆軣煷宦暡豁懙淖?,他雖年歲還小,不能學(xué)這些老人,可是他愛(ài)看他們這樣靜靜的坐著,必是——他揣摩著——有點(diǎn)什么滋味?,F(xiàn)在,他雖是在城里,可是曹宅的清靜足以讓他想起鄉(xiāng)間來(lái),他真愿抽上個(gè)煙袋,咂摸著一點(diǎn)什么滋味。
不幸,那個(gè)女的和那點(diǎn)錢(qián)教他不能安心;他的心像一個(gè)綠葉,被個(gè)蟲(chóng)兒用絲給纏起來(lái),預(yù)備作繭。為這點(diǎn)事,他自己放不下心;對(duì)別人,甚至是對(duì)曹先生,時(shí)時(shí)發(fā)楞,所答非所問(wèn)。這使他非常的難過(guò)。曹宅睡得很早,到晚間九點(diǎn)多鐘就可以沒(méi)事了,他獨(dú)自坐在屋中或院里,翻來(lái)復(fù)去的想,想的是這兩件事。他甚至想起馬上就去娶親,這樣必定能夠斷了虎妞的念頭??墒菓{著拉車(chē)怎能養(yǎng)家呢?他曉得大雜院中的苦哥兒們,男的拉車(chē),女的縫窮,孩子們撿煤核,夏天在土堆上拾西瓜皮啃,冬天全去趕粥廠。祥子不能受這個(gè)。再說(shuō)呢,假若他娶了親,劉老頭子手里那點(diǎn)錢(qián)就必定要不回來(lái);虎妞豈肯輕饒了他呢!他不能舍了那點(diǎn)錢(qián),那是用命換來(lái)的!
他自己的那輛車(chē)是去年秋初買(mǎi)的。一年多了,他現(xiàn)在什么也沒(méi)有,只有要不出來(lái)的三十多塊錢(qián),和一些纏繞!他越想越不高興。
中秋節(jié)后十多天了,天氣慢慢涼上來(lái)。他算計(jì)著得添兩件穿的。又是錢(qián)!買(mǎi)了衣裳就不能同時(shí)把錢(qián)還剩下,買(mǎi)車(chē)的希望,簡(jiǎn)直不敢再希望了!即使老拉包月,這一輩子又算怎回事呢?
一天晚間,曹先生由東城回來(lái)的晚一點(diǎn)。祥子為是小心,由天安門(mén)前全走馬路。敞平的路,沒(méi)有什么人,微微的涼風(fēng),靜靜的燈光,他跑上了勁來(lái)。許多日子心中的憋悶,暫時(shí)忘記了,聽(tīng)著自己的腳步,和車(chē)弓子的輕響,他忘記了一切。解開(kāi)了鈕扣,涼風(fēng)颼颼的吹著胸,他覺(jué)到痛快,好像就這么跑下去,一直跑到不知什么地方,跑死也倒干脆。越跑越快,前面有一輛,他“開(kāi)”一輛,一會(huì)兒就過(guò)了天安門(mén)。他的腳似乎是兩個(gè)彈簧,幾乎是微一著地便彈起來(lái);后面的車(chē)輪轉(zhuǎn)得已經(jīng)看不出條來(lái),皮輪仿佛已經(jīng)離開(kāi)了地,連人帶車(chē)都像被陣急風(fēng)吹起來(lái)了似的。曹先生被涼風(fēng)一颼,大概是半睡著了,要不然他必會(huì)阻止祥子這樣的飛跑。祥子是跑開(kāi)了腿,心中渺茫的想到,出一身透汗,今天可以睡痛快覺(jué)了,不至于再思慮什么。
已離北長(zhǎng)街不遠(yuǎn),馬路的北半,被紅墻外的槐林遮得很黑。祥子剛想收步,腳已碰到一些高起來(lái)的東西。腳到,車(chē)輪也到了。祥子栽了出去??┰?chē)把斷了?!霸趺戳耍俊辈芟壬S著自己的話跌出來(lái)。祥子沒(méi)出一聲,就地爬起。曹先生也輕快的坐起來(lái)?!霸趺戳??”
新卸的一堆補(bǔ)路的石塊,可是沒(méi)有放紅燈。
“摔著沒(méi)有?”祥子問(wèn)。
“沒(méi)有;我走回去吧,你拉著車(chē)。”曹先生還鎮(zhèn)定,在石塊上摸了摸有沒(méi)有落下來(lái)的東西。
祥子摸著了已斷的一截車(chē)把:“沒(méi)折多少,先生還坐上,能拉!”說(shuō)著,他一把將車(chē)從石頭中扯出來(lái)。“坐上,先生!”
曹先生不想再坐,可是聽(tīng)出祥子的話帶著哭音,他只好上去了。
到了北長(zhǎng)街口的電燈下面,曹先生看見(jiàn)自己的右手擦去一塊皮?!跋樽幽阏咀?!”
祥子一回頭,臉上滿是血。
曹先生害了怕,想不起說(shuō)什么好,“你快,快——”
祥子莫名其妙,以為是教他快跑呢,他一拿腰,一氣跑到了家。
放下車(chē),他看見(jiàn)曹先生手上有血,急忙往院里跑,想去和太太要藥。
“別管我,先看你自己吧!”曹先生跑了進(jìn)去。
祥子看了看自己,開(kāi)始覺(jué)出疼痛,雙膝,右肘全破了;臉蛋上,他以為流的是汗,原來(lái)是血。不顧得干什么,想什么,他坐在門(mén)洞的石階上,呆呆的看著斷了把的車(chē)。嶄新黑漆的車(chē),把頭折了一段,禿碴碴的露著兩塊白木碴兒,非常的不調(diào)和,難看,像糊好的漂亮紙人還沒(méi)有安上腳,光出溜的插著兩根秫秸稈那樣。祥子呆呆的看著這兩塊白木碴兒。
“祥子!”曹家的女仆高媽響亮的叫,“祥子!你在哪兒呢?”
他坐著沒(méi)動(dòng),不錯(cuò)眼珠的釘著那破車(chē)把,那兩塊白木碴兒好似插到他的心里。
“你是怎個(gè)碴兒呀!一聲不出,藏在這兒;你瞧,嚇我一跳!先生叫你哪!”高媽的話永遠(yuǎn)是把事情與感情都攙合起來(lái),顯著既復(fù)雜又動(dòng)人。她是三十二三歲的寡婦,干凈,爽快,作事麻利又仔細(xì)。在別處,有人嫌她太張道,主意多,時(shí)常有些神眉鬼道兒的。曹家喜歡用干凈瞭亮的人,而又不大注意那些小過(guò)節(jié)兒,所以她跟了他們已經(jīng)二三年,就是曹家全家到別處去也老帶著她。“先生叫你哪!”她又重了一句。及至祥子立起來(lái),她看明他臉上的血:“可嚇?biāo)牢伊?,我的媽?zhuān)∵@是怎么了?你還不動(dòng)換哪,得了破傷風(fēng)還了得!快走!先生那兒有藥!”
祥子在前邊走,高媽在后邊叨嘮,一同進(jìn)了書(shū)房。曹太太也在這里,正給先生裹手上藥,見(jiàn)祥子進(jìn)來(lái),她也“喲”了一聲。
“太太,他這下子可是摔得夠瞧的?!备邒屛痔床怀鰜?lái),忙著往臉盆里倒涼水,更忙著說(shuō)話:“我就早知道嗎,他一跑起來(lái)就不顧命,早晚是得出點(diǎn)岔兒。果不其然!還不快洗洗哪?洗完好上點(diǎn)藥,真!”
祥子托著右肘,不動(dòng)。書(shū)房里是那么干凈雅趣,立著他這么個(gè)滿臉血的大漢,非常的不像樣,大家似乎都覺(jué)出有點(diǎn)什么不對(duì)的地方,連高媽也沒(méi)了話。
“先生!”祥子低著頭,聲音很低,可是很有力:“先生另找人吧!這個(gè)月的工錢(qián),你留著收拾車(chē)吧:車(chē)把斷了,左邊的燈碎了塊玻璃;別處倒都好好的呢?!?/p>
“先洗洗,上點(diǎn)藥,再說(shuō)別的?!辈芟壬粗约旱氖终f(shuō),太太正給慢慢的往上纏紗布。
“先洗洗!”高媽也又想起話來(lái)?!跋壬](méi)說(shuō)什么呀,你別先倒打一瓦!”
祥子還不動(dòng)?!安挥孟矗粫?huì)兒就好!一個(gè)拉包月的,摔了人,碰了車(chē),沒(méi)臉再……”他的話不夠幫助說(shuō)完全了他的意思,可是他的感情已經(jīng)發(fā)泄凈盡,只差著放聲哭了。辭事,讓工錢(qián),在祥子看就差不多等于自殺。可是責(zé)任,臉面,在這時(shí)候似乎比命還重要,因?yàn)樗さ牟皇莿e人,而是曹先生。假若他把那位楊太太摔了,摔了就摔了,活該!對(duì)楊太太,他可以拿出街面上的蠻橫勁兒,因?yàn)樗荒萌舜?,他也不便客氣;錢(qián)是一切,說(shuō)不著什么臉面,哪叫規(guī)矩。曹先生根本不是那樣的人,他得犧牲了錢(qián),好保住臉面。他顧不得恨誰(shuí),只恨自己的命,他差不多想到:從曹家出去,他就永不再拉車(chē);自己的命即使不值錢(qián),可以拼上;人家的命呢?真要摔死一口子,怎辦呢?以前他沒(méi)想到過(guò)這個(gè),因?yàn)檫@次是把曹先生摔傷,所以悟過(guò)這個(gè)理兒來(lái)。好吧,工錢(qián)可以不要,從此改行,不再干這背著人命的事。拉車(chē)是他理想的職業(yè),擱下這個(gè)就等于放棄了希望。他覺(jué)得他的一生就得窩窩囊囊的混過(guò)去了,連成個(gè)好拉車(chē)的也不用再想,空長(zhǎng)了那么大的身量!在外面拉散座的時(shí)候,他曾毫不客氣的“抄”買(mǎi)賣(mài),被大家嘲罵,可是這樣的不要臉正是因?yàn)樽约阂獜?qiáng),想買(mǎi)上車(chē),他可以原諒自己。拉包月而惹了禍,自己有什么可說(shuō)的呢?這要被人知道了,祥子摔了人,碰壞了車(chē);哪道拉包車(chē)的,什么玩藝!祥子沒(méi)了出路!他不能等曹先生辭他,只好自己先滾吧!
“祥子,”曹先生的手已裹好,“你洗洗!先不用說(shuō)什么辭工。不是你的錯(cuò)兒,放石頭就應(yīng)當(dāng)放個(gè)紅燈。算了吧,洗洗,上點(diǎn)藥?!?/p>
“是呀,先生,”高媽又想起話來(lái),“祥子是磨不開(kāi);本來(lái)嗎,把先生摔得這個(gè)樣!可是,先生既說(shuō)不是你的錯(cuò)兒,你也甭再別扭啦!瞧他這樣,身大力不虧的,還和小孩一樣呢,倒是真著急!太太說(shuō)一句,叫他放心吧!”高媽的話很像留聲機(jī)片,是轉(zhuǎn)著圓圈說(shuō)的,把大家都說(shuō)在里邊,而沒(méi)有起承轉(zhuǎn)合的痕跡。
“快洗洗吧,我怕!”曹太太只說(shuō)了這么一句。
祥子的心中很亂,末了聽(tīng)到太太說(shuō)怕血,似乎找到了一件可以安慰她的事;把臉盆搬出來(lái),在書(shū)房門(mén)口洗了幾把。高媽拿著藥瓶在門(mén)內(nèi)等著他。
“胳臂和腿上呢?”高媽給他臉上涂抹了一氣。
祥子搖了搖頭,“不要緊!”
曹氏夫婦去休息。高媽拿著藥瓶,跟出祥子來(lái)。到了他屋中,她把藥瓶放下,立在屋門(mén)口里:“待會(huì)兒你自己抹抹吧。我說(shuō),為這點(diǎn)事不必那么吃心。當(dāng)初,有我老頭子活著的日子,我也是常辭工。一來(lái)是,我在外頭受累,他不要強(qiáng),教我生氣。二來(lái)是,年輕氣兒粗,一句話不投緣,散!賣(mài)力氣掙錢(qián),不是奴才;你有你的臭錢(qián),我泥人也有個(gè)土性兒;老太太有個(gè)伺候不著!現(xiàn)在我可好多了,老頭子一死,我沒(méi)什么掛念的了,脾氣也就好了點(diǎn)。這兒呢——我在這兒小三年子了;可不是,九月九上的工——零錢(qián)太少,可是他們對(duì)人還不錯(cuò)。咱們賣(mài)的是力氣,為的是錢(qián);凈說(shuō)好的當(dāng)不了一回事??墒窃捰值眠@么說(shuō),把事情看長(zhǎng)遠(yuǎn)了也有好處:三天兩頭的散工,一年倒歇上六個(gè)月,也不上算;莫若遇上個(gè)和氣的主兒,架不住干日子多了,零錢(qián)就是少點(diǎn),可是靠常兒混下去也能剩倆錢(qián)。今兒個(gè)的事,先生既沒(méi)說(shuō)什么,算了就算了,何必呢。也不是我攀個(gè)大,你還是小兄弟呢,容易掛火。一點(diǎn)也不必,火氣壯當(dāng)不了吃飯。像你這么老實(shí)巴焦的,安安頓頓的在這兒混些日子,總比滿天打油飛去強(qiáng)。我一點(diǎn)也不是向著他們說(shuō)話,我是為你,在一塊兒都怪好的!”她喘了口氣:“得,明兒見(jiàn);甭犯牛勁,我是直心眼,有一句說(shuō)一句!”
祥子的右肘很疼,半夜也沒(méi)睡著。顛算了七開(kāi)八得,他覺(jué)得高媽的話有理。什么也是假的,只有錢(qián)是真的。省錢(qián)買(mǎi)車(chē);掛火當(dāng)不了吃飯!想到這,來(lái)了一點(diǎn)平安的睡意。
第八章
曹先生把車(chē)收拾好,并沒(méi)扣祥子的工錢(qián)。曹太太給他兩丸“三黃寶蠟”,他也沒(méi)吃。他沒(méi)再提辭工的事。雖然好幾天總覺(jué)得不大好意思,可是高媽的話得到最后的勝利。過(guò)了些日子,生活又合了轍,他把這件事漸漸忘掉,一切的希望又重新發(fā)了芽。獨(dú)坐在屋中的時(shí)候,他的眼發(fā)著亮光,去盤(pán)算怎樣省錢(qián),怎樣買(mǎi)車(chē);嘴里還不住的嘟囔,像有點(diǎn)心病似的。他的算法很不高明,可是心中和嘴上常常念著“六六三十六”;這并與他的錢(qián)數(shù)沒(méi)多少關(guān)系,不過(guò)是這么念道,心中好像是充實(shí)一些,真像有一本賬似的。
他對(duì)高媽有相當(dāng)?shù)呐宸X(jué)得這個(gè)女人比一般的男子還有心路與能力,她的話是抄著根兒來(lái)的。他不敢趕上她去閑談,但在院中或門(mén)口遇上她,她若有工夫說(shuō)幾句,他就很愿意聽(tīng)她說(shuō)。她每說(shuō)一套,總夠他思索半天的,所以每逢遇上她,他會(huì)傻傻忽忽的一笑,使她明白他是佩服她的話,她也就覺(jué)到點(diǎn)得意,即使沒(méi)有工夫,也得扯上幾句。
不過(guò),對(duì)于錢(qián)的處置方法,他可不敢冒兒咕咚的就隨著她的主意走。她的主意,他以為,實(shí)在不算壞;可是多少有點(diǎn)冒險(xiǎn)。他很愿意聽(tīng)她說(shuō),好多學(xué)些招數(shù),心里顯著寬綽;在實(shí)行上,他還是那個(gè)老主意——不輕易撒手錢(qián)。
不錯(cuò),高媽的確有辦法:自從她守了寡,她就把月間所能剩下的一點(diǎn)錢(qián)放出去,一塊也是一筆,兩塊也是一筆,放給作仆人的,當(dāng)二三等巡警的,和作小買(mǎi)賣(mài)的,利錢(qián)至少是三分。這些人時(shí)常為一塊錢(qián)急得紅著眼轉(zhuǎn)磨,就是有人借給他們一塊而當(dāng)兩塊算,他們也得伸手接著。除了這樣,錢(qián)就不會(huì)教他們看見(jiàn);他們所看見(jiàn)的錢(qián)上有毒,接過(guò)來(lái)便會(huì)抽干他們的血,但是他們還得接著。凡是能使他們緩一口氣的,他們就有膽子拿起來(lái);生命就是且緩一口氣再講,明天再說(shuō)明天的。高媽?zhuān)谒煞蚧钪臅r(shí)候,就曾經(jīng)受著這個(gè)毒。她的丈夫喝醉來(lái)找她,非有一塊錢(qián)不能打發(fā);沒(méi)有,他就在宅門(mén)外醉鬧;她沒(méi)辦法,不管多大的利息也得馬上借到這塊錢(qián)。由這種經(jīng)驗(yàn),她學(xué)來(lái)這種方法,并不是想報(bào)復(fù),而是拿它當(dāng)作合理的,幾乎是救急的慈善事。有急等用錢(qián)的,有愿意借出去的,周瑜打黃蓋,愿打愿挨!
在宗旨上,她既以為這沒(méi)有什么下不去的地方,那么在方法上她就得厲害一點(diǎn),不能拿錢(qián)打水上飄;干什么說(shuō)什么。這需要眼光,手段,小心,潑辣,好不至都放了鷹。她比銀行經(jīng)理并不少費(fèi)心血,因?yàn)樗枰嗟男⌒闹?jǐn)慎。資本有大小,主義是一樣,因?yàn)檫@是資本主義的社會(huì),像一個(gè)極細(xì)極大的篩子,一點(diǎn)一點(diǎn)的從上面往下篩錢(qián),越往下錢(qián)越少;同時(shí),也往下篩主義,可是上下一邊兒多,因?yàn)橹髁x不像錢(qián)那樣怕篩眼小,它是無(wú)形體的,隨便由什么極小的孔中也能溜下來(lái)。大家都說(shuō)高媽厲害,她自己也這么承認(rèn);她的厲害是由困苦中折磨中鍛煉出來(lái)的。一想起過(guò)去的苦處,連自己的丈夫都那樣的無(wú)情無(wú)理,她就咬上了牙。她可以很和氣,也可以很毒辣,她知道非如此不能在這個(gè)世界上活著。
她也勸祥子把錢(qián)放出去,完全出于善意;假若他愿意的話,她可以幫他的忙:
“告訴你,祥子,擱在兜兒里,一個(gè)子永遠(yuǎn)是一個(gè)子!放出去呢,錢(qián)就會(huì)下錢(qián)!沒(méi)錯(cuò)兒,咱們的眼睛是干什么的?瞧準(zhǔn)了再放手錢(qián),不能放禿尾巴鷹。當(dāng)巡警的到時(shí)候不給利,或是不歸本,找他的巡官去!一句話,他的差事得擱下,敢打聽(tīng)明白他們放餉的日子,堵窩掏;不還錢(qián),新新!將一比十,放給誰(shuí),咱都得有個(gè)老底;好,放出去,海里摸鍋,那還行嗎?你聽(tīng)我的,準(zhǔn)保沒(méi)錯(cuò)!”
祥子用不著說(shuō)什么,他的神氣已足表示他很佩服高媽的話。及至獨(dú)自一盤(pán)算,他覺(jué)得錢(qián)在自己手里比什么也穩(wěn)當(dāng)。不錯(cuò),這么著是死的,錢(qián)不會(huì)下錢(qián);可是丟不了也是真的。把這兩三個(gè)月剩下的幾塊錢(qián)——都是現(xiàn)洋——輕輕的拿出來(lái),一塊一塊的翻弄,怕出響聲;現(xiàn)洋是那么白亮,厚實(shí),起眼,他更覺(jué)得萬(wàn)不可撒手,除非是拿去買(mǎi)車(chē)。各人有各人的辦法,他不便全隨著高媽。
原先在一家姓方的家里,主人全家大小,連仆人,都在郵局有個(gè)儲(chǔ)金折子。方太太也勸過(guò)祥子:“一塊錢(qián)就可以立折子,你怎么不立一個(gè)呢?俗言說(shuō)得好,常將有日思無(wú)日,莫到無(wú)時(shí)盼有時(shí);年輕輕的,不乘著年輕力壯剩下幾個(gè),一年三百六十天不能天天是晴天大日頭。這又不費(fèi)事,又牢靠,又有利錢(qián),哪時(shí)彆住還可以提點(diǎn)兒用,還要怎么方便呢?去,去要個(gè)單子來(lái),你不會(huì)寫(xiě),我給你填上,一片好心!”
祥子知道她是好心,而且知道廚子王六和奶媽子秦媽都有折子,他真想試一試??墒怯幸惶旆酱笮〗憬兴ソo放進(jìn)十塊錢(qián),他細(xì)細(xì)看了看那個(gè)小折子,上面有字,有小紅印;通共,哼,也就有一小打手紙那么沉吧。把錢(qián)交進(jìn)去,人家又在折子上畫(huà)了幾個(gè)字,打上了個(gè)小印。他覺(jué)得這不是騙局,也得是騙局;白花花的現(xiàn)洋放進(jìn)去,憑人家三畫(huà)五畫(huà)就算完事,祥子不上這個(gè)當(dāng)。他懷疑方家是跟郵局這個(gè)買(mǎi)賣(mài)——他總以為郵局是個(gè)到處有分號(hào)的買(mǎi)賣(mài),大概字號(hào)還很老,至少也和瑞蚨祥,鴻記差不多——有關(guān)系,所以才這樣熱心給拉生意。即使事實(shí)不是這樣,現(xiàn)錢(qián)在手里到底比在小折子上強(qiáng),強(qiáng)的多!折子上的錢(qián)只是幾個(gè)字!
對(duì)于銀行銀號(hào),他只知道那是出“座兒”的地方,假若巡警不阻止在那兒擱車(chē)的話,準(zhǔn)能拉上“買(mǎi)賣(mài)”。至于里面作些什么事,他猜不透。不錯(cuò),這里必是有很多的錢(qián);但是為什么單到這里來(lái)鼓逗錢(qián),他不明白;他自己反正不容易與它們發(fā)生關(guān)系,那么也就不便操心去想了。城里有許多許多的事他不明白,聽(tīng)朋友們?cè)诓桊^里議論更使他發(fā)胡涂,因?yàn)橐蝗艘粋€(gè)說(shuō)法,而且都說(shuō)的不到家。他不愿再去聽(tīng),也不愿去多想,他知道假若去打搶的話,頂好是搶銀行;既然不想去作土匪,那么自己拿著自己的錢(qián)好了,不用管別的。他以為這是最老到的辦法。
高媽知道他是紅著心想買(mǎi)車(chē),又給他出了主意:
“祥子,我知道你不肯放賬,為是好早早買(mǎi)上自己的車(chē),也是個(gè)主意!我要是個(gè)男的,要是也拉車(chē),我就得拉自己的車(chē);自拉自唱,萬(wàn)事不求人!能這么著,給我個(gè)知縣我也不換!拉車(chē)是苦事,可是我要是男的,有把子力氣,我楞拉車(chē)也不去當(dāng)巡警;冬夏常青,老在街上站著,一月才掙那倆錢(qián),沒(méi)個(gè)外錢(qián),沒(méi)個(gè)自由;一留胡子還是就吹,簡(jiǎn)直的沒(méi)一點(diǎn)起色。我是說(shuō),對(duì)了,你要是想快快買(mǎi)上車(chē)的話,我給你個(gè)好主意:起上一只會(huì),十來(lái)個(gè)人,至多二十個(gè)人,一月每人兩塊錢(qián),你使頭一會(huì);這不是馬上就有四十來(lái)的塊?你橫是多少也有個(gè)積蓄,湊吧湊吧就弄輛車(chē)?yán)?,干脆大局!?chē)到了手,你干上一只黑簽兒會(huì)
,又不出利,又是體面事,準(zhǔn)得對(duì)你的心路!你真要請(qǐng)會(huì)的話,我來(lái)一只,決不含忽!怎樣?”
這真讓祥子的心跳得快了些!真要湊上三四十塊,再加上劉四爺手里那三十多,和自己現(xiàn)在有的那幾塊,豈不就是八十來(lái)的?雖然不夠買(mǎi)十成新的車(chē),八成新的總可以辦到了!況且這么一來(lái),他就可以去向劉四爺把錢(qián)要回,省得老這么擱著,不像回事兒。八成新就八成新吧,好歹的拉著,等有了富余再換。
可是,上哪里找這么二十位人去呢?即使能湊上,這是個(gè)面子事,自己等錢(qián)用么就請(qǐng)會(huì),趕明兒人家也約自己來(lái)呢?起會(huì),在這個(gè)窮年月,常有嘩啦了的時(shí)候!好漢不求人;干脆,自己有命買(mǎi)得上車(chē),買(mǎi);不求人!
看祥子沒(méi)動(dòng)靜,高媽真想俏皮他一頓,可是一想他的直誠(chéng)勁兒,又不大好意思了:“你真行!‘小胡同趕豬——直來(lái)直去’;也好!”
祥子沒(méi)說(shuō)什么,等高媽走了,對(duì)自己點(diǎn)了點(diǎn)頭,似乎是承認(rèn)自己的一把死拿值得佩服,心中怪高興的。
已經(jīng)是初冬天氣,晚上胡同里叫賣(mài)糖炒栗子,落花生之外,加上了低悲的“夜壺嘔”。夜壺挑子上帶著瓦的悶葫蘆罐兒,祥子買(mǎi)了個(gè)大號(hào)的。頭一號(hào)買(mǎi)賣(mài),賣(mài)夜壺的找不開(kāi)錢(qián),祥子心中一活便,看那個(gè)頂小的小綠夜壺非常有趣,綠汪汪的,也撅著小嘴,“不用找錢(qián)了,我來(lái)這么一個(gè)!”
放下悶葫蘆罐,他把小綠夜壺送到里邊去:“少爺沒(méi)睡哪?送你個(gè)好玩藝!”
大家都正看著小文——曹家的小男孩——洗澡呢,一見(jiàn)這個(gè)玩藝都憋不住的笑了。曹氏夫婦沒(méi)說(shuō)什么,大概覺(jué)得這個(gè)玩藝雖然蠢一些,可是祥子的善意是應(yīng)當(dāng)領(lǐng)受的,所以都向他笑著表示謝意。高媽的嘴可不會(huì)閑著:
“你看,真是的,祥子!這么大個(gè)子了,會(huì)出這么高明的主意;多么不順眼!”
小文很喜歡這個(gè)玩藝,登時(shí)用手捧澡盆里的水往小壺里灌:“這小茶壺,嘴大!”
大家笑得更加了勁。祥子整著身子——因?yàn)橐坏靡饩筒恢趺春昧恕叱鰜?lái)。他很高興,這是向來(lái)沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)過(guò)的事,大家的笑臉全朝著他自己,仿佛他是個(gè)很重要的人似的。微笑著,又把那幾塊現(xiàn)洋搬運(yùn)出來(lái),輕輕的一塊一塊往悶葫蘆罐里放,心里說(shuō):“這比什么都牢靠!多喒夠了數(shù),多喒往墻上一碰;拍喳,現(xiàn)洋比瓦片還得多!”
他決定不再求任何人。就是劉四爺那么可靠,究竟有時(shí)候顯著別扭,錢(qián)是丟不了哇,在劉四爺手里,不過(guò)總有點(diǎn)不放心。錢(qián)這個(gè)東西像戒指,總是在自己手上好。這個(gè)決定使他痛快,覺(jué)得好像自己的腰帶又殺緊了一扣,使胸口能挺得更直更硬。
天是越來(lái)越冷了,祥子似乎沒(méi)覺(jué)到。心中有了一定的主意,眼前便增多了光明;在光明中不會(huì)覺(jué)得寒冷。地上初見(jiàn)冰凌,連便道上的土都凝固起來(lái),處處顯出干燥,結(jié)實(shí),黑土的顏色已微微發(fā)些黃,像已把潮氣散盡。特別是在一清早,被大車(chē)軋起的土棱上鑲著幾條霜邊,小風(fēng)尖溜溜的把早霞吹散,露出極高極藍(lán)極爽快的天;祥子愿意早早的拉車(chē)跑一趟,涼風(fēng)颼進(jìn)他的袖口,使他全身像洗冷水澡似的一哆嗦,一痛快,有時(shí)候起了狂風(fēng),把他打得出不來(lái)氣,可是他低著頭,咬著牙,向前鉆,像一條浮著逆水的大魚(yú);風(fēng)越大,他的抵抗也越大,似乎是和狂風(fēng)決一死戰(zhàn)。猛的一股風(fēng)頂?shù)盟覆怀鰵?,閉住口,半天,打出一個(gè)嗝,仿佛是在水里扎了一個(gè)猛子。打出這個(gè)嗝,他繼續(xù)往前奔走,往前沖進(jìn),沒(méi)有任何東西能阻止住這個(gè)巨人;他全身的筋肉沒(méi)有一處松懈,像被螞蟻圍攻的綠蟲(chóng),全身?yè)u動(dòng)著抵御。這一身汗!等到放下車(chē),直一直腰,吐出一口長(zhǎng)氣,抹去嘴角的黃沙,他覺(jué)得他是無(wú)敵的;看著那裹著灰沙的風(fēng)從他面前掃過(guò)去,他點(diǎn)點(diǎn)頭。風(fēng)吹彎了路旁的樹(shù)木,撕碎了店戶的布幌,揭凈了墻上的報(bào)單,遮昏了太陽(yáng),唱著,叫著,吼著,回蕩著;忽然直馳,像驚狂了的大精靈,扯天扯地的疾走;忽然慌亂,四面八方的亂卷,像不知怎好而決定亂撞的惡魔;忽然橫掃,乘其不備的襲擊著地上的一切,扭折了樹(shù)枝,吹掀了屋瓦,撞斷了電線;可是,祥子在那里看著;他剛從風(fēng)里出來(lái),風(fēng)并沒(méi)能把他怎樣了!勝利是祥子的!及至遇上順風(fēng),他只須拿穩(wěn)了車(chē)把,自己不用跑,風(fēng)會(huì)替他推轉(zhuǎn)了車(chē)輪,像個(gè)很好的朋友。
自然,他既不瞎,必定也看見(jiàn)了那些老弱的車(chē)夫。他們穿著一陣小風(fēng)就打透的,一陣大風(fēng)就吹碎了的,破衣;腳上不知綁了些什么。在車(chē)口上,他們哆嗦著,眼睛像賊似的溜著,不論從什么地方鉆出個(gè)人來(lái),他們都爭(zhēng)著問(wèn):“車(chē)?!”拉上個(gè)買(mǎi)賣(mài),他們暖和起來(lái),汗?jié)裢噶四屈c(diǎn)薄而破的衣裳。一停住,他們的汗在背上結(jié)成了冰。遇上風(fēng),他們一步也不能抬,而生生的要曳著車(chē)走;風(fēng)從上面砸下來(lái),他們要把頭低到胸口里去;風(fēng)從下面來(lái),他們的腳便找不著了地;風(fēng)從前面來(lái),手一揚(yáng)就要放風(fēng)箏;風(fēng)從后邊來(lái),他們沒(méi)法管束住車(chē)與自己。但是他們?cè)O(shè)盡了方法,用盡了力氣,死曳活曳得把車(chē)?yán)搅说胤?,為幾個(gè)銅子得破出一條命。一趟車(chē)?yán)聛?lái),灰土被汗合成了泥,糊在臉上,只露著眼與嘴三個(gè)凍紅了的圈。天是那么短,那么冷,街上沒(méi)有多少人;這樣苦奔一天,未必就能掙上一頓飽飯;可是年老的,家里還有老婆孩子;年小的,有父母弟妹!冬天,他們整個(gè)的是在地獄里,比鬼多了一口活氣,而沒(méi)有鬼那樣清閑自在;鬼沒(méi)有他們這么多的吃累!像條狗似的死在街頭,是他們最大的平安自在;凍死鬼,據(jù)說(shuō),臉上有些笑容!
祥子怎能沒(méi)看見(jiàn)這些呢。但是他沒(méi)工夫?yàn)樗麄儜n慮思索。他們的罪孽也就是他的,不過(guò)他正在年輕力壯,受得起辛苦,不怕冷,不怕風(fēng);晚間有個(gè)干凈的住處,白天有件整齊的衣裳,所以他覺(jué)得自己與他們并不能相提并論,他現(xiàn)在雖是與他們一同受苦,可是受苦的程度到底不完全一樣;現(xiàn)在他少受著罪,將來(lái)他還可以從這里逃出去;他想自己要是到了老年,決不至于還拉著輛破車(chē)去挨餓受凍。他相信現(xiàn)在的優(yōu)越可以保障將來(lái)的勝利。正如在飯館或宅門(mén)外遇上駛汽車(chē)的,他們不肯在一塊兒閑談;駛汽車(chē)的覺(jué)得有失身分,要是和洋車(chē)夫們有什么來(lái)往。汽車(chē)夫?qū)ρ筌?chē)夫的態(tài)度,正有點(diǎn)像祥子的對(duì)那些老弱殘兵;同是在地獄里,可是層次不同。他們想不到大家須立在一塊兒,而是各走各的路,個(gè)人的希望與努力蒙住了各個(gè)人的眼,每個(gè)人都覺(jué)得赤手空拳可以成家立業(yè),在黑暗中各自去摸索個(gè)人的路。祥子不想別人,不管別人,他只想著自己的錢(qián)與將來(lái)的成功。
街上慢慢有些年下的氣象了。在晴明無(wú)風(fēng)的時(shí)候,天氣雖是干冷,可是路旁增多了顏色:年畫(huà),紗燈,紅素蠟燭,絹制的頭花,大小蜜供,都陳列出來(lái),使人心中顯著快活,可又有點(diǎn)不安;因?yàn)闊o(wú)論誰(shuí)對(duì)年節(jié)都想到快樂(lè)幾天,可是大小也都有些困難。祥子的眼增加了亮光,看見(jiàn)路旁的年貨,他想到曹家必定該送禮了;送一份總有他幾毛酒錢(qián)。節(jié)賞固定的是兩塊錢(qián),不多;可是來(lái)了賀年的,他去送一送,每一趟也得弄個(gè)兩毛三毛的。湊到一塊就是個(gè)數(shù)兒;不怕少,只要零碎的進(jìn)手;他的悶葫蘆罐是不會(huì)冤人的!晚間無(wú)事的時(shí)候,他釘坑兒看著這個(gè)只會(huì)吃錢(qián)而不愿吐出來(lái)的瓦朋友,低聲的勸告:“多多的吃,多多的吃,伙計(jì)!多喒你吃夠了,我也就行了!”
年節(jié)越來(lái)越近了,一晃兒已是臘八。歡喜或憂懼強(qiáng)迫著人去計(jì)劃,布置;還是二十四小時(shí)一天,可是這些天與往常不同,它們不許任何人隨便的度過(guò),必定要作些什么,而且都得朝著年節(jié)去作,好像時(shí)間忽然有了知覺(jué),有了感情,使人們隨著它思索,隨著它忙碌。祥子是立在高興那一面的,街上的熱鬧,叫賣(mài)的聲音,節(jié)賞與零錢(qián)的希冀,新年的休息,好飯食的想象……都使他像個(gè)小孩子似的歡喜,盼望。他想好,破出塊兒八毛的,得給劉四爺買(mǎi)點(diǎn)禮物送去。禮輕人物重,他必須拿著點(diǎn)東西去,一來(lái)為是道歉,他這些日子沒(méi)能去看老頭兒,因?yàn)檎锖苊Γ欢?lái)可以就手要出那三十多塊錢(qián)來(lái)。破費(fèi)一塊來(lái)錢(qián)而能要回那一筆款,是上算的事。這么想好,他輕輕的搖了搖那個(gè)撲滿,想象著再加進(jìn)三十多塊去應(yīng)當(dāng)響得多么沉重好聽(tīng)。是的,只要一索回那筆款來(lái),他就沒(méi)有不放心的事了!
一天晚上,他正要再搖一搖那個(gè)聚寶盆,高媽喊了他一聲:“祥子!門(mén)口有位小姐找你;我正從街上回來(lái),她跟我直打聽(tīng)你?!钡认樽映鰜?lái),她低聲找補(bǔ)了句:“她像個(gè)大黑塔!怪怕人的!”
祥子的臉忽然紅得像包著一團(tuán)火,他知道事情要壞!
第九章
祥子幾乎沒(méi)有力量邁出大門(mén)坎去?;桀^打腦的,腳還在門(mén)坎內(nèi),借著街上的燈光,已看見(jiàn)了劉姑娘。她的臉上大概又擦了粉,被燈光照得顯出點(diǎn)灰綠色,像黑枯了的樹(shù)葉上掛著層霜。祥子不敢正眼看她。
虎妞臉上的神情很復(fù)雜:眼中帶出些渴望看到他的光兒;嘴可是張著點(diǎn),露出點(diǎn)兒冷笑;鼻子縱起些紋縷,折疊著些不屑與急切;眉棱棱著,在一臉的怪粉上顯出妖媚而霸道。看見(jiàn)祥子出來(lái),她的嘴唇撇了幾撇,臉上的各種神情一時(shí)找不到個(gè)適當(dāng)?shù)臍w束。她咽了口唾沫,把復(fù)雜的神氣與情感似乎鎮(zhèn)壓下去,拿出點(diǎn)由劉四爺?shù)脕?lái)的外場(chǎng)勁兒,半惱半笑,假裝不甚在乎的樣子打了句哈哈:
“你可倒好!肉包子打狗,一去不回頭??!”她的嗓門(mén)很高,和平日在車(chē)廠與車(chē)夫們吵嘴時(shí)一樣。說(shuō)出這兩句來(lái),她臉上的笑意一點(diǎn)也沒(méi)有了,忽然的仿佛感到一種羞愧與下賤,她咬上了嘴唇。
“別嚷!”祥子似乎把全身的力量都放在唇上,爆裂出這兩個(gè)字,音很小,可是極有力。
“哼!我才怕呢!”她惡意的笑了,可是不由她自己似的把聲音稍放低了些?!霸共坏媚愣阒夷兀仪檫@兒有個(gè)小妖精似的小老媽兒;我早就知道你不是玩藝,別看傻大黑粗的,韃子拔煙袋,不傻假充傻!”她的聲音又高了起去。
“別嚷!”祥子唯恐怕高媽在門(mén)里偷著聽(tīng)話兒。“別嚷!這邊來(lái)!”他一邊說(shuō)一邊往馬路上走。
“上哪邊我也不怕呀,我就是這么大嗓兒!”嘴里反抗著,她可是跟了過(guò)來(lái)。
過(guò)了馬路,來(lái)到東便道上,貼著公園的紅墻,祥子——還沒(méi)忘了在鄉(xiāng)間的習(xí)慣——蹲下了?!澳愀蓡醽?lái)了?”
“我?哼,事兒可多了!”她左手插在腰間,肚子努出些來(lái)。低頭看了他一眼,想了會(huì)兒,仿佛是發(fā)了些善心,可憐他了:“祥子!我找你有事,要緊的事!”
這聲低柔的“祥子”把他的怒氣打散了好些,他抬起頭來(lái),看著她,她還是沒(méi)有什么可愛(ài)的地方,可是那聲“祥子”在他心中還微微的響著,帶著溫柔親切,似乎在哪兒曾經(jīng)聽(tīng)見(jiàn)過(guò),喚起些無(wú)可否認(rèn)的,欲斷難斷的,情分。他還是低聲的,但是溫和了些:“什么事?”
“祥子!”她往近湊了湊:“我有啦!”
“有了什么?”他一時(shí)蒙住了。
“這個(gè)!”她指了指肚子。“你打主意吧!”
楞頭磕腦的,他“啊”了一聲,忽然全明白了。一萬(wàn)樣他沒(méi)想到過(guò)的事都奔了心中去,來(lái)得是這么多,這么急,這么亂,心中反猛的成了塊空白,像電影片忽然斷了那樣。街上非常的清靜,天上有些灰云遮住了月,地上時(shí)時(shí)有些小風(fēng),吹動(dòng)著殘枝枯葉,遠(yuǎn)處有幾聲尖銳的貓叫。祥子的心里由亂而空白,連這些聲音也沒(méi)聽(tīng)見(jiàn);手托住腮下,呆呆的看著地,把地看得似乎要?jiǎng)?;想不出什么,也不愿想什么;只覺(jué)得自己越來(lái)越小,可又不能完全縮入地中去,整個(gè)的生命似乎都立在這點(diǎn)難受上;別的,什么也沒(méi)有!他這才覺(jué)出冷來(lái),連嘴唇都微微的顫著。
“別緊自蹲著,說(shuō)話呀!你起來(lái)!”她似乎也覺(jué)出冷來(lái),愿意活動(dòng)幾步。
他僵不吃的立起來(lái),隨著她往北走,還是找不到話說(shuō),混身都有些發(fā)木,像剛被凍醒了似的。
“你沒(méi)主意呀?”她瞭了祥子一眼,眼中帶出憐愛(ài)他的神氣。
他沒(méi)話可說(shuō)。
“趕到二十七呀,老頭子的生日,你得來(lái)一趟?!?/p>
“忙,年底下!”祥子在極亂的心中還沒(méi)忘了自己的事。
“我知道你這小子吃硬不吃軟,跟你說(shuō)好的算白饒!”她的嗓門(mén)又高起來(lái),街上的冷靜使她的聲音顯著特別的清亮,使祥子特別的難堪。“你當(dāng)我怕誰(shuí)是怎著?你打算怎樣?你要是不愿意聽(tīng)我的,我正沒(méi)工夫跟你費(fèi)唾沫玩!說(shuō)翻了的話,我會(huì)堵著你的宅門(mén)罵三天三夜!你上哪兒我也找得著!我還是不論秧子!”
“別嚷行不行?”祥子躲開(kāi)她一步。
“怕嚷啊,當(dāng)初別貪便宜呀!你是了味啦,教我一個(gè)人背黑鍋,你也不捋開(kāi)死××皮看看我是誰(shuí)!”
“你慢慢說(shuō),我聽(tīng)!”祥子本來(lái)覺(jué)得很冷,被這一頓罵罵得忽然發(fā)了熱,熱氣要頂開(kāi)凍僵巴的皮膚,混身有些發(fā)癢癢,頭皮上特別的刺鬧得慌。
“這不結(jié)啦!甭找不自在!”她撇開(kāi)嘴,露出兩個(gè)虎牙來(lái)?!安磺模艺嫣勰?,你也別不知好歹!跟我犯牛脖子,沒(méi)你的好兒,告訴你!”
“不……”祥子想說(shuō)“不用打一巴掌揉三揉”,可是沒(méi)有想齊全;對(duì)北平的俏皮話兒,他知道不少,只是說(shuō)不利落;別人說(shuō),他懂得,他自己說(shuō)不上來(lái)。
“不什么?”
“說(shuō)你的!”
“我給你個(gè)好主意,”虎姑娘立住了,面對(duì)面的對(duì)他說(shuō):“你看,你要是托個(gè)媒人去說(shuō),老頭子一定不答應(yīng)。他是拴車(chē)的,你是拉車(chē)的,他不肯往下走親戚。我不論,我喜歡你,喜歡就得了嗎,管它娘的別的干什么!誰(shuí)給我說(shuō)媒也不行,一去提親,老頭子就當(dāng)是算計(jì)著他那幾十輛車(chē)呢;比你高著一等的人物都不行。這個(gè)事非我自己辦不可,我就挑上了你,咱們是先斬后奏;反正我已經(jīng)有了,咱們倆誰(shuí)也跑不了啦!可是,咱們就這么直入公堂的去說(shuō),還是不行。老頭子越老越胡涂,咱倆一露風(fēng)聲,他會(huì)去娶個(gè)小媳婦,把我硬攆出來(lái)。老頭子棒之呢,別看快七十歲了,真要娶個(gè)小媳婦,多了不敢說(shuō),我敢保還能弄出兩三個(gè)小孩來(lái),你愛(ài)信不信!”
“走著說(shuō),”祥子看站崗的巡警已經(jīng)往這邊走了兩趟,覺(jué)得不是勁兒。
“就在這兒說(shuō),誰(shuí)管得了!”她順著祥子的眼光也看見(jiàn)了那個(gè)巡警:“你又沒(méi)拉著車(chē),怕他干嗎?他還能無(wú)因白故的把誰(shuí)的××咬下來(lái)?那才透著邪行呢!咱們說(shuō)咱們的!你看,我這么想:趕二十七老頭子生日那天,你去給他磕三個(gè)頭。等一轉(zhuǎn)過(guò)年來(lái),你再去拜個(gè)年,討他個(gè)喜歡。我看他一喜歡,就弄點(diǎn)酒什么的,讓他喝個(gè)痛快??此鹊狡甙顺闪?,就熱兒打鐵,你干脆認(rèn)他作干爹。日后,我再慢慢的教他知道我身子不方便了。他必審問(wèn)我,我給他個(gè)‘徐庶入曹營(yíng)——一語(yǔ)不發(fā)’。等他真急了的時(shí)候,我才說(shuō)出個(gè)人來(lái),就說(shuō)是新近死了的那個(gè)喬二——咱們東邊杠房的二掌柜的。他無(wú)親無(wú)故的,已經(jīng)埋在了東直門(mén)外義地里,老頭子由哪兒究根兒去?老頭子沒(méi)了主意,咱們?cè)俾拇碉L(fēng)兒,頂好把我給了你,本來(lái)是干兒子,再作女婿,反正差不很多;順?biāo)浦郏〉么蠹页龀?。你說(shuō)我想的好不好?”
祥子沒(méi)言語(yǔ)。
覺(jué)得把話說(shuō)到了一個(gè)段落,虎妞開(kāi)始往北走,低著點(diǎn)頭,既像欣賞著自己的那片話,又仿佛給祥子個(gè)機(jī)會(huì)思索思索。這時(shí),風(fēng)把灰云吹裂開(kāi)一塊,露出月光,二人已來(lái)到街的北頭。御河的水久已凍好,靜靜的,灰亮的,坦平的,堅(jiān)固的,托著那禁城的城墻。禁城內(nèi)一點(diǎn)聲響也沒(méi)有,那玲瓏的角樓,金碧的牌坊,丹朱的城門(mén),景山上的亭閣,都靜悄悄的好似聽(tīng)著一些很難再聽(tīng)到的聲音。小風(fēng)吹過(guò),似一種悲嘆,輕輕的在樓臺(tái)殿閣之間穿過(guò),像要道出一點(diǎn)歷史的消息。虎妞往西走,祥子跟到了金鰲玉。橋上幾乎沒(méi)有了行人,微明的月光冷寂的照著橋左右的兩大幅冰場(chǎng),遠(yuǎn)處亭閣暗淡的帶著些黑影,靜靜的似凍在湖上,只有頂上的黃瓦閃著點(diǎn)兒微光。樹(shù)木微動(dòng),月色更顯得微茫;白塔卻高聳到云間,傻白傻白的把一切都帶得冷寂蕭索,整個(gè)的三海在人工的雕琢中顯出北地的荒寒。到了橋頭上,兩面冰上的冷氣使祥子哆嗦了一下,他不愿再走。平日,他拉著車(chē)過(guò)橋,把精神全放在腳下,唯恐出了錯(cuò),一點(diǎn)也顧不得向左右看?,F(xiàn)在,他可以自由的看一眼了,可是他心中覺(jué)得這個(gè)景色有些可怕:那些灰冷的冰,微動(dòng)的樹(shù)影,慘白的高塔,都寂寞的似乎要忽然的狂喊一聲,或狂走起來(lái)!就是腳下這座大白石橋,也顯著異常的空寂,特別的白凈,連燈光都有點(diǎn)凄涼。他不愿再走,不愿再看,更不愿再陪著她;他真想一下子跳下去,頭朝下,砸破了冰,沉下去,像個(gè)死魚(yú)似的凍在冰里。
“明兒個(gè)見(jiàn)了!”他忽然轉(zhuǎn)身往回走。
“祥子!就那么辦啦,二十七見(jiàn)!”她朝著祥子的寬直的脊背說(shuō)。說(shuō)完,她瞭了白塔一眼,嘆了口氣,向西走去。
祥子連頭也沒(méi)回,像有鬼跟著似的,幾溜便到了團(tuán)城,走得太慌,幾乎碰在了城墻上。一手扶住了墻,他不由的要哭出來(lái)。楞了會(huì)兒,橋上叫:“祥子!祥子!這兒來(lái)!祥子!”虎妞的聲音!
他極慢的向橋上挪了兩步,虎妞仰著點(diǎn)身兒正往下走,嘴張著點(diǎn)兒:“我說(shuō)祥子,你這兒來(lái);給你!”他還沒(méi)挪動(dòng)幾步,她已經(jīng)到了身前:“給你,你存的三十多塊錢(qián);有幾毛錢(qián)的零兒,我給你補(bǔ)足了一塊。給你!不為別的,就為表表我的心,我惦念著你,疼你,護(hù)著你!別的都甭說(shuō),你別忘恩負(fù)義就得了!給你!好好拿著,丟了可別賴我!”
祥子把錢(qián)——一打兒鈔票——接過(guò)來(lái),楞了會(huì)兒,找不到話說(shuō)。
“得,咱們二十七見(jiàn)!不見(jiàn)不散!”她笑了笑?!氨阋耸悄愕?,你自己細(xì)細(xì)的算算得了!”她轉(zhuǎn)身往回走。
他攥著那打兒票子,呆呆的看著她,一直到橋背把她的頭遮下去?;以朴职言鹿庋谧?;燈更亮了,橋上分外的白,空,冷。他轉(zhuǎn)身,放開(kāi)步,往回走,瘋了似的;走到了街門(mén),心中還存著那個(gè)慘白冷落的橋影,仿佛只隔了一眨眼的工夫似的。
到屋中,他先數(shù)了數(shù)那幾張票子;數(shù)了兩三遍,手心的汗把票子攥得發(fā)粘,總數(shù)不利落。數(shù)完,放在了悶葫蘆罐兒里。坐在床沿上,呆呆的看著這個(gè)瓦器,他打算什么也不去想;有錢(qián)便有辦法,他很相信這個(gè)撲滿會(huì)替他解決一切,不必再想什么。御河,景山,白塔,大橋,虎妞,肚子……都是夢(mèng);夢(mèng)醒了,撲滿里卻多了三十幾塊錢(qián),真的!
看夠了,他把撲滿藏好,打算睡大覺(jué),天大的困難也能睡過(guò)去,明天再說(shuō)!
躺下,他閉不上眼!那些事就像一窩蜂似的,你出來(lái),我進(jìn)去,每個(gè)肚子尖上都有個(gè)刺!
不愿意去想,也實(shí)在因?yàn)闆](méi)法兒想,虎妞已把道兒都堵住,他沒(méi)法脫逃。
最好是跺腳一走。祥子不能走。就是讓他去看守北海的白塔去,他也樂(lè)意;就是不能下鄉(xiāng)!上別的都市?他想不出比北平再好的地方。他不能走,他愿死在這兒。
既然不想走,別的就不用再費(fèi)精神去思索了?;㈡ふf(shuō)得出來(lái),就行得出來(lái);不依著她的道兒走,她真會(huì)老跟著他鬧哄;只要他在北平,她就會(huì)找得著!跟她,得說(shuō)真的,不必打算?;?。把她招急了,她還會(huì)抬出劉四爺來(lái),劉四爺要是買(mǎi)出一兩個(gè)人——不用往多里說(shuō)——在哪個(gè)僻靜的地方也能要祥子的命!
把虎妞的話從頭至尾想了一遍,他覺(jué)得像掉在個(gè)陷阱里,手腳而且全被夾子夾住,決沒(méi)法兒跑。他不能一個(gè)個(gè)的去批評(píng)她的主意,所以就找不出她的縫子來(lái),他只感到她撒的是絕戶網(wǎng),連個(gè)寸大的小魚(yú)也逃不出去!既不能一一的細(xì)想,他便把這一切作成個(gè)整個(gè)的,像千斤閘那樣的壓迫,全壓到他的頭上來(lái)。在這個(gè)無(wú)可抵御的壓迫下,他覺(jué)出一個(gè)車(chē)夫的終身的氣運(yùn)是包括在兩個(gè)字里——倒霉!一個(gè)車(chē)夫,既是一個(gè)車(chē)夫,便什么也不要作,連娘兒們也不要去粘一粘;一粘就會(huì)出天大的錯(cuò)兒。劉四爺仗著幾十輛車(chē),虎妞會(huì)仗著個(gè)臭×,來(lái)欺侮他!他不用細(xì)想什么了;假若打算認(rèn)命,好吧,去磕頭認(rèn)干爹,而后等著娶那個(gè)臭妖怪。不認(rèn)命,就得破出命去!
想到這兒,他把虎妞和虎妞的話都放在一邊去;不,這不是她的厲害,而是洋車(chē)夫的命當(dāng)如此,就如同一條狗必定挨打受氣,連小孩子也會(huì)無(wú)緣無(wú)故的打它兩棍子。這樣的一條命,要它干嗎呢?豁上就豁上吧!
他不睡了,一腳踢開(kāi)了被子,他坐了起來(lái)。他決定去打些酒,喝個(gè)大醉;什么叫事情,哪個(gè)叫規(guī)矩,×你們的姥姥!喝醉,睡!二十七?二十八也不去磕頭,看誰(shuí)怎樣得了祥子!披上大棉襖,端起那個(gè)當(dāng)茶碗用的小飯碗,他跑出去。
風(fēng)更大了些,天上的灰云已經(jīng)散開(kāi),月很小,散著寒光。祥子剛從熱被窩里出來(lái),不住的吸溜氣兒。街上簡(jiǎn)直已沒(méi)了行人,路旁還只有一兩輛洋車(chē),車(chē)夫的手捂在耳朵上,在車(chē)旁跺著腳取暖。祥子一氣跑到南邊的小鋪,鋪中為保存暖氣,已經(jīng)上了門(mén),由個(gè)小窗洞收錢(qián)遞貨。祥子要了四兩白干,三個(gè)大子兒的落花生。平端著酒碗,不敢跑,而像轎夫似的疾走,回到屋中。急忙鉆入被窩里去,上下牙磕打了一陣,不愿再坐起來(lái)。酒在桌上發(fā)著辛辣的味兒,他不很愛(ài)聞,就是對(duì)那些花生似乎也沒(méi)心程去動(dòng)。這一陣寒氣仿佛是一盆冷水把他澆醒,他的手懶得伸出來(lái),他的心也不再那么熱。
躺了半天,他的眼在被子邊上又看了看桌上的酒碗。不,他不能為那點(diǎn)纏繞而毀壞了自己,不能從此破了酒戒。事情的確是不好辦,但是總有個(gè)縫子使他鉆過(guò)去。即使完全無(wú)可脫逃,他也不應(yīng)當(dāng)先自己往泥塘里滾;他得睜著眼,清清楚楚的看著,到底怎樣被別人把他推下去。
滅了燈,把頭完全蓋在被子里,他想就這么睡去。還是睡不著,掀開(kāi)被看看,窗紙被院中的月光映得發(fā)青,像天要亮的樣子。鼻尖覺(jué)到屋中的寒冷,寒氣中帶著些酒味。他猛的坐起來(lái),摸住酒碗,吞了一大口!
第十章
個(gè)別的解決,祥子沒(méi)那么聰明。全盤(pán)的清算,他沒(méi)那個(gè)魄力。于是,一點(diǎn)兒辦法沒(méi)有,整天際圈著滿肚子委屈。正和一切的生命同樣,受了損害之后,無(wú)可如何的只想由自己去收拾殘局。那斗落了大腿的蟋蟀,還想用那些小腿兒爬。祥子沒(méi)有一定的主意,只想慢慢的一天天,一件件的挨過(guò)去,爬到哪兒算哪兒,根本不想往起跳了。
離二十七還有十多天,他完全注意到這一天上去,心里想的,口中念道的,夢(mèng)中夢(mèng)見(jiàn)的,全是二十七。仿佛一過(guò)了二十七,他就有了解決一切的辦法,雖然明知道這是欺騙自己。有時(shí)候他也往遠(yuǎn)處想,譬如拿著手里的幾十塊錢(qián)到天津去;到了那里,碰巧還許改了行,不再拉車(chē)。虎妞還能追到他天津去?在他的心里,凡是坐火車(chē)去的地方必是很遠(yuǎn),無(wú)論怎樣她也追不了去。想得很好,可是他自己良心上知道這只是萬(wàn)不得已的辦法,再分能在北平,還是在北平!這樣一來(lái),他就又想到二十七那一天,還是這樣想近便省事,只要混過(guò)這一關(guān),就許可以全局不動(dòng)而把事兒闖過(guò)去;即使不能干脆的都擺脫清楚,到底過(guò)了一關(guān)是一關(guān)。
怎樣混過(guò)這一關(guān)呢?他有兩個(gè)主意:一個(gè)是不理她那回事,干脆不去拜壽。另一個(gè)是按照她所囑咐的去辦。這兩個(gè)主意雖然不同,可是結(jié)果一樣:不去呢,她必不會(huì)善罷甘休;去呢,她也不會(huì)饒了他。他還記得初拉車(chē)的時(shí)候,摹仿著別人,見(jiàn)小巷就鉆,為是抄點(diǎn)近兒,而誤入了羅圈胡同;繞了個(gè)圈兒,又繞回到原街。現(xiàn)在他又入了這樣的小胡同,仿佛是:無(wú)論走哪一頭兒,結(jié)果是一樣的。
在沒(méi)辦法之中,他試著往好里想,就干脆要了她,又有什么不可以呢?可是,無(wú)論從哪方面想,他都覺(jué)著憋氣。想想她的模樣,他只能搖頭。不管模樣吧,想想她的行為;哼!就憑自己這樣要強(qiáng),這樣規(guī)矩,而娶那么個(gè)破貨,他不能再見(jiàn)人,連死后都沒(méi)臉見(jiàn)父母!誰(shuí)準(zhǔn)知道她肚子里的小孩是他的不是呢?不錯(cuò),她會(huì)帶過(guò)幾輛車(chē)來(lái);能保準(zhǔn)嗎?劉四爺并非是好惹的人!即使一切順利,他也受不了,他能干得過(guò)虎妞?她只須伸出個(gè)小指,就能把他支使的頭暈眼花,不認(rèn)識(shí)了東西南北。他曉得她的厲害!要成家,根本不能要她,沒(méi)有別的可說(shuō)的!要了她,便沒(méi)了他,而他又不是看不起自己的人!沒(méi)辦法!
沒(méi)方法處置她,他轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)恨自己,很想脆脆的抽自己幾個(gè)嘴巴子。可是,說(shuō)真的,自己并沒(méi)有什么過(guò)錯(cuò)。一切都是她布置好的,單等他來(lái)上套兒。毛病似乎是在他太老實(shí),老實(shí)就必定吃虧,沒(méi)有情理可講!
更讓他難過(guò)的是沒(méi)地方去訴訴委屈。他沒(méi)有父母兄弟,沒(méi)有朋友。平日,他覺(jué)得自己是頭頂著天,腳踩著地,無(wú)牽無(wú)掛的一條好漢?,F(xiàn)在,他才明白過(guò)來(lái),悔悟過(guò)來(lái),人是不能獨(dú)自活著的。特別是對(duì)那些同行的,現(xiàn)在都似乎有點(diǎn)可愛(ài)。假若他平日交下幾個(gè),他想,像他自己一樣的大漢,再多有個(gè)虎妞,他也不怕;他們會(huì)給他出主意,會(huì)替他拔創(chuàng)賣(mài)力氣??墒牵冀K是一個(gè)人;臨時(shí)想抓朋友是不大容易的!他感到一點(diǎn)向來(lái)沒(méi)有過(guò)的恐懼。照這么下去,誰(shuí)也會(huì)欺侮他;獨(dú)自一個(gè)是頂不住天的!
這點(diǎn)恐懼使他開(kāi)始懷疑自己。在冬天,遇上主人有飯局,或聽(tīng)?wèi)颍绽前央娛療舻乃矁捍г趹牙?;因?yàn)榉旁谲?chē)上就會(huì)凍上。剛跑了一身的熱汗,把那個(gè)冰涼的小水筒往胸前一貼,讓他立刻哆嗦一下;不定有多大時(shí)候,那個(gè)水筒才會(huì)有點(diǎn)熱和勁兒。可是在平日,他并不覺(jué)得這有什么說(shuō)不過(guò)去;有時(shí)候揣上它,他還覺(jué)得這是一種優(yōu)越,那些拉破車(chē)的根本就用不上電石燈?,F(xiàn)在,他似乎看出來(lái),一月只掙那么些錢(qián),而把所有的苦處都得受過(guò)來(lái),連個(gè)小水筒也不許凍上,而必得在胸前抱著,自己的胸脯多么寬,仿佛還沒(méi)有個(gè)小筒兒值錢(qián)。原先,他以為拉車(chē)是他最理想的事,由拉車(chē)他可以成家立業(yè)?,F(xiàn)在他暗暗搖頭了。不怪虎妞欺侮他,他原來(lái)不過(guò)是個(gè)連小水筒也不如的人!
在虎妞找他的第三天上,曹先生同著朋友去看夜場(chǎng)電影,祥子在個(gè)小茶館里等著,胸前揣著那像塊冰似的小筒。天極冷,小茶館里的門(mén)窗都關(guān)得嚴(yán)嚴(yán)的,充滿了煤氣,汗味,與賤臭的煙卷的干煙。饒這么樣,窗上還凍著一層冰花。喝茶的幾乎都是拉包月車(chē)的,有的把頭靠在墻上,借著屋中的暖和氣兒,閉上眼打盹。有的拿著碗白干酒,讓讓大家,而后慢慢的喝,喝完一口,上面咂著嘴,下面很響的放涼氣。有的攥著卷兒大餅,一口咬下半截,把脖子撐得又粗又紅。有的繃著臉,普遍的向大家抱怨,他怎么由一清早到如今,還沒(méi)停過(guò)腳,身上已經(jīng)濕了又干,干了又濕,不知有多少回!其余的人多數(shù)是彼此談著閑話,聽(tīng)到這兩句,馬上都靜了一會(huì)兒,而后像鳥(niǎo)兒炸了巢似的都想起一日間的委屈,都想講給大家聽(tīng)。連那個(gè)吃著大餅的也把口中勻出能調(diào)動(dòng)舌頭的空隙,一邊兒咽餅,一邊兒說(shuō)話,連頭上的筋都跳了起來(lái):“你當(dāng)他媽的拉包月的就不蘑菇哪?!我打他媽的——嗝!——兩點(diǎn)起到現(xiàn)在還水米沒(méi)打牙!竟說(shuō)前門(mén)到平則門(mén)——嗝!——我拉他媽的三個(gè)來(lái)回了!這個(gè)天,把屁眼都他媽的凍裂了,一勁的放氣!”轉(zhuǎn)圈看了大家一眼,點(diǎn)了點(diǎn)頭,又咬了一截餅。
這,把大家的話又都轉(zhuǎn)到天氣上去,以天氣為中心各自道出辛苦。祥子始終一語(yǔ)未發(fā),可是很留心他們說(shuō)了什么。大家的話,雖然口氣,音調(diào),事實(shí),各有不同,但都是咒罵與不平。這些話,碰到他自己心上的委屈,就像一些雨點(diǎn)兒落在干透了的土上,全都吃了進(jìn)去。他沒(méi)法,也不會(huì),把自己的話有頭有尾的說(shuō)給大家聽(tīng);他只能由別人的話中吸收些生命的苦味,大家都苦惱,他也不是例外;認(rèn)識(shí)了自己,也想同情大家。大家說(shuō)到悲苦的地方,他皺上眉;說(shuō)到可笑的地方,他也撇撇嘴。這樣,他覺(jué)得他是和他們打成一氣,大家都是苦朋友,雖然他一言不發(fā),也沒(méi)大關(guān)系。從前,他以為大家是貧嘴惡舌,憑他們一天到晚窮說(shuō),就發(fā)不了財(cái)。今天仿佛是頭一次覺(jué)到,他們并不是窮說(shuō),而是替他說(shuō)呢,說(shuō)出他與一切車(chē)夫的苦處。
大家正說(shuō)到熱鬧中間,門(mén)忽然開(kāi)了,進(jìn)來(lái)一陣?yán)錃?。大家?guī)缀醵寂康耐饪?,看誰(shuí)這么不得人心,把門(mén)推開(kāi)。大家越著急,門(mén)外的人越慢,似乎故意的磨煩。茶館的伙計(jì)半急半笑的喊:“快著點(diǎn)吧,我一個(gè)人的大叔!別把點(diǎn)熱氣兒都給放了!”
這話還沒(méi)說(shuō)完,門(mén)外的人進(jìn)來(lái)了,也是個(gè)拉車(chē)的??礃幼右延形迨鄽q,穿著件短不夠短,長(zhǎng)不夠長(zhǎng),蓮蓬簍兒似的棉襖,襟上肘上已都露了棉花。臉?biāo)坪跤性S多日子沒(méi)洗過(guò),看不出肉色,只有兩個(gè)耳朵凍得通紅,紅得像要落下來(lái)的果子。慘白的頭發(fā)在一頂破小帽下雜亂的髭髭著;眉上,短須上,都掛著些冰珠。一進(jìn)來(lái),摸住條板凳便坐下了,扎掙著說(shuō)了句:“沏一壺?!?/p>
這個(gè)茶館一向是包月車(chē)夫的聚處,像這個(gè)老車(chē)夫,在平日,是決不會(huì)進(jìn)來(lái)的。
大家看著他,都好像感到比剛才所說(shuō)的更加深刻的一點(diǎn)什么意思,誰(shuí)也不想再開(kāi)口。在平日,總會(huì)有一兩個(gè)不很懂事的少年,找?guī)拙淝纹ぴ拋?lái)拿這樣的茶客取取笑,今天沒(méi)有一個(gè)出聲的。
茶還沒(méi)有沏來(lái),老車(chē)夫的頭慢慢的往下低,低著低著,全身都出溜下去。
大家馬上都立了起來(lái):“怎啦?怎啦?”說(shuō)著,都想往前跑。
“別動(dòng)!”茶館掌柜的有經(jīng)驗(yàn),攔住了大家。他獨(dú)自過(guò)去,把老車(chē)夫的脖領(lǐng)解開(kāi),就地扶起來(lái),用把椅子戧在背后,用手勒著雙肩:“白糖水,快!”說(shuō)完,他在老車(chē)夫的脖子那溜聽(tīng)了聽(tīng),自言自語(yǔ)的:“不是痰!”
大家誰(shuí)也沒(méi)動(dòng),可誰(shuí)也沒(méi)再坐下,都在那滿屋子的煙中,眨巴著眼,向門(mén)兒這邊看。大家好似都不約而同的心里說(shuō):“這就是咱們的榜樣!到頭發(fā)慘白了的時(shí)候,誰(shuí)也有一個(gè)跟頭摔死的行市!”
糖水剛放在老車(chē)夫的嘴邊上,他哼哼了兩聲。還閉著眼,抬起右手——手黑得發(fā)亮,像漆過(guò)了似的——用手背抹了下兒嘴。
“喝點(diǎn)水!”掌柜的對(duì)著他耳朵說(shuō)。
“?。俊崩宪?chē)夫睜開(kāi)了眼。看見(jiàn)自己是坐在地上,腿蜷了蜷,想立起來(lái)。
“先喝點(diǎn)水,不用忙?!闭乒竦恼f(shuō),松開(kāi)了手。
大家?guī)缀醵寂芰诉^(guò)來(lái)。
“哎!哎!”老車(chē)夫向四圍看了一眼,雙手捧定了茶碗,一口口的吸糖水。
慢慢的把糖水喝完,他又看了大家一眼:“哎,勞諸位的駕!”說(shuō)得非常的溫柔親切,絕不像是由那個(gè)胡子拉碴的口中說(shuō)出來(lái)的。說(shuō)完,他又想往起立,過(guò)去三四個(gè)人忙著往起攙他。他臉上有了點(diǎn)笑意,又那么溫和的說(shuō):“行,行,不礙!我是又冷又餓,一陣兒發(fā)暈!不要緊!”他臉上雖然是那么厚的泥,可是那點(diǎn)笑意教大家仿佛看到一個(gè)溫善白凈的臉。
大家似乎全動(dòng)了心。那個(gè)拿著碗酒的中年人,已經(jīng)把酒喝凈,眼珠子通紅,而且此刻帶著些淚:“來(lái),來(lái)二兩!”等酒來(lái)到,老車(chē)夫已坐在靠墻的一把椅子上。他有一點(diǎn)醉意,可是規(guī)規(guī)矩矩的把酒放在老車(chē)夫面前:“我的請(qǐng),您喝吧!我也四十望外了,不瞞您說(shuō),拉包月就是湊合事,一年是一年的事,腿知道!再過(guò)二三年,我也得跟您一樣!您橫是快六十了吧?”
“還小呢,五十五!”老車(chē)夫喝了口酒?!疤炖?,拉不上座兒。我呀,哎,肚子空;就有幾個(gè)子兒我都喝了酒,好暖和點(diǎn)呀!走在這兒,我可實(shí)在撐不住了,想進(jìn)來(lái)取個(gè)暖。屋里太熱,我又沒(méi)食,橫是暈過(guò)去了。不要緊,不要緊!勞諸位哥兒們的駕!”
這時(shí)候,老者的干草似的灰發(fā),臉上的泥,炭條似的手,和那個(gè)破帽頭與棉襖,都像發(fā)著點(diǎn)純潔的光,如同破廟里的神像似的,雖然破碎,依然尊嚴(yán)。大家看著他,仿佛唯恐他走了。祥子始終沒(méi)言語(yǔ),呆呆的立在那里。聽(tīng)到老車(chē)夫說(shuō)肚子里空,他猛的跑出去,飛也似又跑回來(lái),手里用塊白菜葉兒托著十個(gè)羊肉餡的包子。一直送到老者的眼前,說(shuō)了聲:吃吧!然后,坐在原位,低下頭去,仿佛非常疲倦。
“哎!”老者像是樂(lè),又像是哭,向大家點(diǎn)著頭。“到底是哥兒們哪!拉座兒,給他賣(mài)多大的力氣,臨完多要一個(gè)子兒都怪難的!”說(shuō)著,他立了起來(lái),要往外走。
“吃呀!”大家?guī)缀跏且积R的喊出來(lái)。
“我叫小馬兒去,我的小孫子,在外面看著車(chē)呢!”
“我去,您坐下!”那個(gè)中年的車(chē)夫說(shuō),“在這兒丟不了車(chē),您自管放心,對(duì)過(guò)兒就是巡警閣子?!彼_(kāi)開(kāi)了點(diǎn)門(mén)縫:“小馬兒!小馬兒!你爺爺叫你哪!把車(chē)放在這兒來(lái)!”
老者用手摸了好幾回包子,始終沒(méi)往起拿。小馬兒剛一進(jìn)門(mén),他拿起來(lái)一個(gè):“小馬兒,乖乖,給你!”
小馬兒也就是十二三歲,臉上挺瘦,身上可是穿得很圓,鼻子凍得通紅,掛著兩條白鼻涕,耳朵上戴著一對(duì)破耳帽兒。立在老者的身旁,右手接過(guò)包子來(lái),左手又自動(dòng)的拿起來(lái)一個(gè),一個(gè)上咬了一口。
“哎!慢慢的!”老者一手扶在孫子的頭上,一手拿起個(gè)包子,慢慢的往口中送?!盃敔敵詢蓚€(gè)就夠,都是你的!吃完了,咱們收車(chē)回家,不拉啦。明兒個(gè)要是不這么冷呀,咱們?cè)缰c(diǎn)出車(chē)。對(duì)不對(duì),小馬兒?”
小馬兒對(duì)著包子點(diǎn)了點(diǎn)頭,吸溜了一下鼻子:“爺爺吃三個(gè)吧,剩下都是我的。我回頭把爺爺拉回家去!”
“不用!”老者得意的向大家一笑:“回頭咱們還是走著,坐在車(chē)上冷啊?!?/p>
老者吃完自己的份兒,把杯中的酒喝干,等著小馬兒吃凈了包子。掏出塊破布來(lái),擦了擦嘴,他又向大家點(diǎn)了點(diǎn)頭:“兒子當(dāng)兵去了,一去不回頭;媳婦——”
“別說(shuō)那個(gè)!”小馬兒的腮撐得像倆小桃,連吃帶說(shuō)的攔阻爺爺。
“說(shuō)說(shuō)不要緊!都不是外人!”然后向大家低聲的:“孩子心重,甭提多么要強(qiáng)啦!媳婦也走了。我們爺兒倆就吃這輛車(chē);車(chē)破,可是我們自己的,就仗著天天不必為車(chē)份兒著急。掙多掙少,我們爺兒倆苦混,無(wú)法!無(wú)法!”
“爺爺,”小馬兒把包子吃得差不離了,拉了拉老者的袖子,“咱們還得拉一趟,明兒個(gè)早上還沒(méi)錢(qián)買(mǎi)煤呢!都是你,剛才二十子兒拉后門(mén),依著我,就拉,你偏不去!明兒早上沒(méi)有煤,看你怎樣辦!”
“有法子,爺爺會(huì)去賒五斤煤球。”
“還饒點(diǎn)劈柴?”
“對(duì)呀!好小子,吃吧;吃完,咱們?cè)撣壽Q著了!”說(shuō)著,老者立起來(lái),繞著圈兒向大家說(shuō):“勞諸位哥兒們的駕啦!”伸手去拉小馬兒,小馬兒把未吃完的一個(gè)包子整個(gè)的塞在口中。
大家有的坐著沒(méi)動(dòng),有的跟出來(lái)。祥子頭一個(gè)跟出來(lái),他要看看那輛車(chē)。
一輛極破的車(chē),車(chē)板上的漆已經(jīng)裂了口,車(chē)把上已經(jīng)磨得露出木紋,一只唏哩嘩啷響的破燈,車(chē)棚子的支棍兒用麻繩兒捆著。小馬兒在耳朵帽里找出根洋火,在鞋底兒上劃著,用兩只小黑手捧著,點(diǎn)著了燈。老者往手心上吐了口唾沫,哎了一聲,抄起車(chē)把來(lái),“明兒見(jiàn)啦,哥兒們!”
祥子呆呆的立在門(mén)外,看著這一老一少和那輛破車(chē)。老者一邊走還一邊說(shuō)話,語(yǔ)聲時(shí)高時(shí)低;路上的燈光與黑影,時(shí)明時(shí)暗。祥子聽(tīng)著,看著,心中感到一種向來(lái)沒(méi)有過(guò)的難受。在小馬兒身上,他似乎看見(jiàn)了自己的過(guò)去;在老者身上,似乎看到了自己的將來(lái)!他向來(lái)沒(méi)有輕易撒手過(guò)一個(gè)錢(qián),現(xiàn)在他覺(jué)得很痛快,為這一老一少買(mǎi)了十個(gè)包子。直到已看不見(jiàn)了他們,他才又進(jìn)到屋中。大家又說(shuō)笑起來(lái),他覺(jué)得發(fā)亂,會(huì)了茶錢(qián),又走了出來(lái),把車(chē)?yán)诫娪皥@門(mén)外去等候曹先生。
天真冷??罩懈≈┗疑?,風(fēng)似乎是在上面疾走,星星看不甚真,只有那幾個(gè)大的,在空中微顫。地上并沒(méi)有風(fēng),可是四下里發(fā)著寒氣,車(chē)轍上已有幾條凍裂的長(zhǎng)縫子,土色灰白,和冰一樣涼,一樣堅(jiān)硬。祥子在電影園外立了一會(huì)兒,已經(jīng)覺(jué)出冷來(lái),可是不愿再回到茶館去。他要靜靜的獨(dú)自想一想。那一老一少似乎把他的最大希望給打破——老者的車(chē)是自己的呀!自從他頭一天拉車(chē),他就決定買(mǎi)上自己的車(chē),現(xiàn)在還是為這個(gè)志愿整天的苦奔;有了自己的車(chē),他以為,就有了一切。哼,看看那個(gè)老頭子!
他不肯要虎妞,還不是因?yàn)樽约河匈I(mǎi)車(chē)的愿望?買(mǎi)上車(chē),省下錢(qián),然后一清二白的娶個(gè)老婆;哼,看看小馬兒!自己有了兒子,未必不就是那樣。
這樣一想,對(duì)虎妞的要脅,似乎不必反抗了;反正自己跳不出圈兒去,什么樣的娘們不可以要呢?況且她還許帶過(guò)幾輛車(chē)來(lái)呢,干嗎不享幾天現(xiàn)成的福!看透了自己,便無(wú)須小看別人,虎妞就是虎妞吧,什么也甭說(shuō)了!
電影散了,他急忙的把小水筒安好,點(diǎn)著了燈。連小棉襖也脫了,只剩了件小褂,他想飛跑一氣,跑忘了一切,摔死也沒(méi)多大關(guān)系!
第十一章
一想到那個(gè)老者與小馬兒,祥子就把一切的希望都要放下,而想樂(lè)一天是一天吧,干嗎成天際咬著牙跟自己過(guò)不去呢?!窮人的命,他似乎看明白了,是棗核兒兩頭尖:幼小的時(shí)候能不餓死,萬(wàn)幸;到老了能不餓死,很難。只有中間的一段,年輕力壯,不怕饑飽勞碌,還能像個(gè)人兒似的。在這一段里,該快活快活的時(shí)候還不敢去干,地道的傻子;過(guò)了這村便沒(méi)有這店!這么一想,他連虎妞的那回事兒都不想發(fā)愁了。
及至看到那個(gè)悶葫蘆罐兒,他的心思又轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)。不,不能隨便;只差幾十塊錢(qián)就能買(mǎi)上車(chē)了,不能前功盡棄;至少也不能把罐兒里那點(diǎn)積蓄瞎扔了,那么不容易省下來(lái)的!還是得往正路走,一定!可是,虎妞呢?還是沒(méi)辦法,還是得為那個(gè)可恨的二十七發(fā)愁。
愁到了無(wú)可如何,他抱著那個(gè)瓦罐兒自言自語(yǔ)的嘀咕:愛(ài)怎樣怎樣,反正這點(diǎn)錢(qián)是我的!誰(shuí)也搶不了去!有這點(diǎn)錢(qián),祥子什么也不怕!招急了我,我會(huì)跺腳一跑,有錢(qián),腿就會(huì)活動(dòng)!
街上越來(lái)越熱鬧了,祭灶的糖瓜擺滿了街,走到哪里也可以聽(tīng)到“扷糖來(lái),扷糖”的聲音。祥子本來(lái)盼著過(guò)年,現(xiàn)在可是一點(diǎn)也不起勁,街上越亂,他的心越緊,那可怕的二十七就在眼前了!他的眼陷下去,連臉上那塊疤都有些發(fā)暗。拉著車(chē),街上是那么亂,地上是那么滑,他得分外的小心。心事和留神兩氣夾攻,他覺(jué)得精神不夠用的了,想著這個(gè)便忘了那個(gè),時(shí)常忽然一驚,身上癢刺刺的像小孩兒在夏天炸了痱子似的。
祭灶那天下午,溜溜的東風(fēng)帶來(lái)一天黑云。天氣忽然暖了一些。到快掌燈的時(shí)候,風(fēng)更小了些,天上落著稀疏的雪花。賣(mài)糖瓜的都著了急,天暖,再加上雪花,大家一勁兒往糖上撒白土子,還怕都粘在一處。雪花落了不多,變成了小雪粒,刷刷的輕響,落白了地。七點(diǎn)以后,鋪戶與人家開(kāi)始祭灶,香光炮影之中夾著密密的小雪,熱鬧中帶出點(diǎn)陰森的氣象。街上的人都顯出點(diǎn)驚急的樣子,步行的,坐車(chē)的,都急于回家祭神,可是地上濕滑,又不敢放開(kāi)步走。賣(mài)糖的小販急于把應(yīng)節(jié)的貨物揈出去,上氣不接下氣的喊叫,聽(tīng)著怪震心的。
大概有九點(diǎn)鐘了,祥子拉著曹先生由西城回家。過(guò)了西單牌樓那一段熱鬧街市,往東入了長(zhǎng)安街,人馬漸漸稀少起來(lái)。坦平的柏油馬路上鋪著一層薄雪,被街燈照得有點(diǎn)閃眼。偶爾過(guò)來(lái)輛汽車(chē),燈光遠(yuǎn)射,小雪粒在燈光里帶著點(diǎn)黃亮,像灑著萬(wàn)顆金砂。快到新華門(mén)那一帶,路本來(lái)極寬,加上薄雪,更教人眼寬神爽,而且一切都仿佛更嚴(yán)肅了些?!伴L(zhǎng)安牌樓”,新華門(mén)的門(mén)樓,南海的紅墻,都戴上了素冠,配著朱柱紅墻,靜靜的在燈光下展示著故都的尊嚴(yán)。此時(shí)此地,令人感到北平仿佛并沒(méi)有居民,直是一片瓊宮玉宇,只有些老松默默的接著雪花。祥子沒(méi)工夫看這些美景,一看眼前的“玉路”,他只想一步便跑到家中;那直,白,冷靜的大路似乎使他的心眼中一直的看到家門(mén)??墒撬荒芸炫埽厣系难╇m不厚,但是拿腳,一會(huì)兒鞋底上就粘成一厚層;跺下去,一會(huì)兒又粘上了。霰粒非常的小,可是沉重有分量,既拿腳,又迷眼,他不能飛快的跑。雪粒打在身上也不容易化,他的衣肩上已積了薄薄的一層,雖然不算什么,可是濕淥淥的使他覺(jué)得別扭。這一帶沒(méi)有什么鋪戶,可是遠(yuǎn)處的炮聲還繼續(xù)不斷,時(shí)時(shí)的在黑空中射起個(gè)雙響或五鬼鬧判兒?;鸹ㄉ⒙?,空中越發(fā)顯著黑,黑得幾乎可怕。他聽(tīng)著炮聲,看見(jiàn)空中的火花與黑暗,他想立刻到家??墒撬桓曳砰_(kāi)了腿,別扭!
更使他不痛快的是由西城起,他就覺(jué)得后面有輛自行車(chē)兒跟著他。到了西長(zhǎng)安街,街上清靜了些,更覺(jué)出后面的追隨——車(chē)輛軋著薄雪,雖然聲音不大,可是覺(jué)得出來(lái)。祥子,和別的車(chē)夫一樣,最討厭自行車(chē)。汽車(chē)可惡,但是它的聲響大,老遠(yuǎn)的便可躲開(kāi)。自行車(chē)是見(jiàn)縫子就鉆,而且東搖西擺,看著就眼暈。外帶著還是別出錯(cuò)兒,出了錯(cuò)兒總是洋車(chē)夫不對(duì),巡警們心中的算盤(pán)是無(wú)論如何洋車(chē)夫總比騎車(chē)的好對(duì)付,所以先派洋車(chē)夫的不是。好幾次,祥子很想抽冷子閘住車(chē),摔后頭這小子一交。但是他不敢,拉車(chē)的得到處忍氣。每當(dāng)要跺一跺鞋底兒的時(shí)候,他得喊聲:“閘??!”到了南海前門(mén),街道是那么寬,那輛腳踏車(chē)還緊緊的跟在后面。祥子更上了火,他故意的把車(chē)停住了,撢了撢肩上的雪。他立住,那輛自行車(chē)從車(chē)旁蹭了過(guò)去。車(chē)上的人還回頭看了看。祥子故意的磨煩,等自行車(chē)走出老遠(yuǎn)才抄起車(chē)把來(lái),罵了句:“討厭!”
曹先生的“人道主義”使他不肯安那御風(fēng)的棉車(chē)棚子,就是那帆布車(chē)棚也非到趕上大雨不準(zhǔn)支上,為是教車(chē)夫省點(diǎn)力氣。這點(diǎn)小雪,他以為沒(méi)有支起車(chē)棚的必要,況且他還貪圖著看看夜間的雪景呢。他也注意到這輛自行車(chē),等祥子罵完,他低聲的說(shuō),“要是他老跟著,到家門(mén)口別停住,上黃化門(mén)左先生那里去;別慌!”
祥子有點(diǎn)慌。他只知道騎自行車(chē)的討厭,還不曉得其中還有可怕的——既然曹先生都不敢家去,這個(gè)家伙一定來(lái)歷不小!他跑了幾十步,便追上了那個(gè)人;故意的等著他與曹先生呢。自行車(chē)把祥子讓過(guò)去,祥子看了車(chē)上的人一眼。一眼便看明白了,偵緝隊(duì)上的。他常在茶館里碰到隊(duì)里的人,雖然沒(méi)說(shuō)過(guò)話兒,可是曉得他們的神氣與打扮。這個(gè)的打扮,他看著眼熟:青大襖,呢帽,帽子戴得很低。
到了南長(zhǎng)街口上,祥子乘著拐彎兒的機(jī)會(huì),向后溜了一眼,那個(gè)人還跟著呢。他幾乎忘了地上的雪,腳底下加了勁。直長(zhǎng)而白亮的路,只有些冷冷的燈光,背后追著個(gè)偵探!祥子沒(méi)有過(guò)這種經(jīng)驗(yàn),他冒了汗。到了公園后門(mén),他回了回頭,還跟著呢!到了家門(mén)口,他不敢站住,又有點(diǎn)舍不得走;曹先生一聲也不響,他只好繼續(xù)往北跑。一氣跑到北口,自行車(chē)還跟著呢!他進(jìn)了小胡同,還跟著!出了胡同,還跟著!上黃化門(mén)去,本不應(yīng)當(dāng)進(jìn)小胡同,直到他走到胡同的北口才明白過(guò)來(lái),他承認(rèn)自己是有點(diǎn)迷頭,也就更生氣。
跑到景山背后,自行車(chē)往北向后門(mén)去了。祥子擦了把汗。雪小了些,可是雪粒中又有了幾片雪花。祥子似乎喜愛(ài)雪花,大大方方的在空中飛舞,不像雪粒那么使人別氣。他回頭問(wèn)了聲:“上哪兒,先生?”
“還到左宅。有人跟你打聽(tīng)我,你說(shuō)不認(rèn)識(shí)!”
“是啦!”祥子心中打開(kāi)了鼓,可是不便細(xì)問(wèn)。
到了左家,曹先生叫祥子把車(chē)?yán)M(jìn)去,趕緊關(guān)上門(mén)。曹先生還很鎮(zhèn)定,可是神色不大好看。囑咐完了祥子,他走進(jìn)去。祥子剛把車(chē)?yán)M(jìn)門(mén)洞來(lái),放好,曹先生又出來(lái)了,同著左先生;祥子認(rèn)識(shí),并且知道左先生是宅上的好朋友。
“祥子,”曹先生的嘴動(dòng)得很快,“你坐汽車(chē)回去。告訴太太我在這兒呢。教她們也來(lái),坐汽車(chē)來(lái),另叫一輛,不必教你坐去的這輛等著。明白?好!告訴太太帶著應(yīng)用的東西,和書(shū)房里那幾張畫(huà)兒。聽(tīng)明白了?我這就給太太打電話,為是再告訴你一聲,怕她一著急,把我的話忘了,你好提醒她一聲。”
“我去好不好?”左先生問(wèn)了聲。
“不必!剛才那個(gè)人未必一定是偵探,不過(guò)我心里有那回事兒,不能不防備一下。你先叫輛汽車(chē)來(lái)好不好?”
左先生去打電話叫車(chē)。曹先生又囑咐了祥子一遍:“汽車(chē)來(lái)到,我這給了錢(qián)。教太太快收拾東西;別的都不要緊,就是千萬(wàn)帶著小孩子的東西,和書(shū)房里那幾張畫(huà),那幾張畫(huà)!等太太收拾好,教高媽打電要輛車(chē),上這兒來(lái)。這都明白了?等她們走后,你把大門(mén)鎖好,搬到書(shū)房去睡,那里有電話。你會(huì)打電?”
“不會(huì)往外打,會(huì)接?!逼鋵?shí)祥子連接電話也不大喜歡,不過(guò)不愿教曹先生著急,只好這么答應(yīng)下。
“那就行!”曹先生接著往下說(shuō),說(shuō)得還是很快:“萬(wàn)一有個(gè)動(dòng)靜,你別去開(kāi)門(mén)!我們都走了,剩下你一個(gè),他們決不放手你!見(jiàn)事不好的話,你滅了燈,打后院跳到王家去。王家的人你認(rèn)得?對(duì)!在王家藏會(huì)兒再走。我的東西,你自己的東西都不用管,跳墻就走,省得把你拿了去!你若丟了東西,將來(lái)我賠上。先給你這五塊錢(qián)拿著。好,我去給太太打電話,回頭你再對(duì)她說(shuō)一遍。不必說(shuō)拿人,剛才那個(gè)騎車(chē)的也許是偵探,也許不是;你也先別著慌!”
祥子心中很亂,好像有許多要問(wèn)的話,可是因急于記住曹先生所囑咐的,不敢再問(wèn)。
汽車(chē)來(lái)了,祥子楞頭磕腦的坐進(jìn)去。雪不大不小的落著,車(chē)外邊的東西看不大真,他直挺著腰板坐著,頭幾乎頂住車(chē)棚。他要思索一番,可是眼睛只顧看車(chē)前的紅箭頭,紅得那么鮮靈可愛(ài)。駛車(chē)的面前的那把小刷子,自動(dòng)的左右擺著,刷去玻璃上的哈氣,也頗有趣。剛似乎把這看膩了,車(chē)已到了家門(mén),心中怪不得勁的下了車(chē)。
剛要按街門(mén)的電鈴,像從墻里鉆出個(gè)人來(lái)似的,揪住他的腕子。祥子本能的想往出奪手,可是已經(jīng)看清那個(gè)人,他不動(dòng)了,正是剛才騎自行車(chē)的那個(gè)偵探。
“祥子,你不認(rèn)識(shí)我了?”偵探笑著松了手。
祥子咽了口氣,不知說(shuō)什么好。
“你不記得當(dāng)初你教我們拉到西山去?我就是那個(gè)孫排長(zhǎng)。想起來(lái)了吧?”
“啊,孫排長(zhǎng)!”祥子想不起來(lái)。他被大兵們拉到山上去的時(shí)候,顧不得看誰(shuí)是排長(zhǎng),還是連長(zhǎng)。
“你不記得我,我可記得你;你臉上那塊疤是個(gè)好記號(hào)。我剛才跟了你半天,起初也有點(diǎn)不敢認(rèn)你,左看右看,這塊疤不能有錯(cuò)!”
“有事嗎?”祥子又要去按電鈴。
“自然是有事,并且是要緊的事!咱們進(jìn)去說(shuō)好不好!”孫排長(zhǎng)——現(xiàn)在是偵探——伸手按了鈴。
“我有事!”祥子的頭上忽然冒了汗,心里發(fā)著狠兒說(shuō):“躲他還不行呢,怎能往里請(qǐng)呢!”
“你不用著急,我來(lái)是為你好!”偵探露出點(diǎn)狡猾的笑意。趕到高媽把門(mén)開(kāi)開(kāi),他一腳邁進(jìn)去:“勞駕勞駕!”沒(méi)等祥子和高媽過(guò)一句話,扯著他便往里走,指著門(mén)房:“你在這兒???”進(jìn)了屋,他四下里看了一眼:“小屋還怪干凈呢!你的事兒不壞!”
“有事嗎?我忙!”祥子不能再聽(tīng)這些閑盤(pán)兒。
“沒(méi)告訴你嗎,有要緊的事!”孫偵探還笑著,可是語(yǔ)氣非常的嚴(yán)厲?!案纱鄬?duì)你說(shuō)吧,姓曹的是亂黨,拿住就槍斃,他還是跑不了!咱們總算有一面之交,在兵營(yíng)里你伺候過(guò)我;再說(shuō)咱們又都是街面上的人,所以我擔(dān)著好大的處分來(lái)給你送個(gè)信!你要是晚跑一步,回來(lái)是堵窩兒掏,誰(shuí)也跑不了。咱們賣(mài)力氣吃飯,跟他們打哪門(mén)子掛誤官司?這話對(duì)不對(duì)?”
“對(duì)不起人呀!”祥子還想著曹先生所囑托的話。
“對(duì)不起誰(shuí)呀?”孫偵探的嘴角上帶笑,而眼角棱棱著?!暗?zhǔn)撬麄冏约宏J的,你對(duì)不起誰(shuí)呀?他們敢作敢當(dāng),咱們跟著受罪,才合不著!不用說(shuō)別的,把你圈上三個(gè)月,你野鳥(niǎo)似的慣了,楞教你坐黑屋子,你受得了受不了?再說(shuō),他們下獄,有錢(qián)打點(diǎn),受不了罪;你呀,我的好兄弟,手里沒(méi)硬的,準(zhǔn)拴在尿桶上!這還算小事,碰巧了他們花錢(qián)一運(yùn)動(dòng),鬧個(gè)幾年徒刑;官面上交待不下去,要不把你墊了背才怪。咱們不招誰(shuí)不惹誰(shuí)的,臨完上天橋吃黑棗,冤不冤?你是明白人,明白人不吃眼前虧。對(duì)得起人嘍,又!告訴你吧,好兄弟,天下就沒(méi)有對(duì)得起咱們苦哥兒們的事!”
祥子害了怕。想起被大兵拉去的苦處,他會(huì)想象到下獄的滋味。“那么我得走,不管他們?”
“你管他們,誰(shuí)管你呢?!”
祥子沒(méi)話答對(duì)。楞了會(huì)兒,連他的良心也點(diǎn)了頭:“好,我走!”
“就這么走嗎?”孫偵探冷笑了一下。
祥子又迷了頭。
“祥子,我的好伙計(jì)!你太傻了!憑我作偵探的,肯把你放了走?”
“那——”祥子急得不知說(shuō)什么好了。
“別裝傻!”孫偵探的眼盯住祥子的:“大概你也有個(gè)積蓄,拿出來(lái)買(mǎi)條命!我一個(gè)月還沒(méi)你掙的多,得吃得穿得養(yǎng)家,就仗著點(diǎn)外找兒,跟你說(shuō)知心話!你想想,我能一撒巴掌把你放了不能?哥兒們的交情是交情,沒(méi)交情我能來(lái)勸你嗎?可是事情是事情,我不圖點(diǎn)什么,難道教我一家子喝西北風(fēng)?外場(chǎng)人用不著費(fèi)話,你說(shuō)真的吧!”
“得多少?”祥子坐在了床上。
“有多少拿多少,沒(méi)準(zhǔn)價(jià)兒!”
“我等著坐獄得了!”
“這可是你說(shuō)的?可別后悔?”孫偵探的手伸入棉袍中,“看這個(gè),祥子!我馬上就可以拿你,你要拒捕的話,我開(kāi)槍?zhuān)∥乙R上把你帶走,不要說(shuō)錢(qián)呀,連你這身衣裳都一進(jìn)獄門(mén)就得剝下來(lái)。你是明白人,自己合計(jì)合計(jì)得了!”
“有工夫擠我,干嗎不擠擠曹先生?”祥子吭吃了半天才說(shuō)出來(lái)。
“那是正犯,拿住呢有點(diǎn)賞,拿不住擔(dān)‘不是’。你,你呀,我的傻兄弟,把你放了像放個(gè)屁;把你殺了像抹個(gè)臭蟲(chóng)!拿錢(qián)呢,你走你的;不拿,好,天橋見(jiàn)!別磨煩,來(lái)干脆的,這么大的人!再說(shuō),這點(diǎn)錢(qián)也不能我一個(gè)人獨(dú)吞了,伙計(jì)們都得沾補(bǔ)點(diǎn)兒,不定分上幾個(gè)子兒呢。這么便宜買(mǎi)條命還不干,我可就沒(méi)了法!你有多少錢(qián)?”
祥子立起來(lái),腦筋跳起多高,攥上了拳頭。
“動(dòng)手沒(méi)你的,我先告訴你,外邊還有一大幫人呢!快著,拿錢(qián)!我看面子,你別不知好歹!”孫偵探的眼神非常的難看了。
“我招誰(shuí)惹誰(shuí)了?!”祥子帶著哭音,說(shuō)完又坐在床沿上。
“你誰(shuí)也沒(méi)招;就是碰在點(diǎn)兒上了!人就是得胎里富,咱們都是底兒上的。什么也甭再說(shuō)了!”孫偵探搖了搖頭,似有無(wú)限的感慨?!暗昧?,自當(dāng)是我委屈了你,別再磨煩了!”
祥子又想了會(huì)兒,沒(méi)辦法。他的手哆嗦著,把悶葫蘆罐兒從被子里掏了出來(lái)。
“我看看!”孫偵探笑了,一把將瓦罐接過(guò)來(lái),往墻上一碰。
祥子看著那些錢(qián)灑在地上,心要裂開(kāi)。
“就是這點(diǎn)?”
祥子沒(méi)出聲,只剩了哆嗦。
“算了吧!我不趕盡殺絕,朋友是朋友。你可也得知道,這些錢(qián)兒買(mǎi)一條命,便宜事兒!”
祥子還沒(méi)出聲,哆嗦著要往起裹被褥。
“那也別動(dòng)!”
“這么冷的……”祥子的眼瞪得發(fā)了火。
“我告訴你別動(dòng),就別動(dòng)!滾!”
祥子咽了口氣,咬了咬嘴唇,推門(mén)走出來(lái)。
雪已下了寸多厚,祥子低著頭走。處處潔白,只有他的身后留著些大黑腳印。
第十二章
祥子想找個(gè)地方坐下,把前前后后細(xì)想一遍,哪怕想完只能哭一場(chǎng)呢,也好知道哭的是什么;事情變化得太快了,他的腦子已追趕不上。沒(méi)有地方給他坐,到處是雪。小茶館們已都上了門(mén),十點(diǎn)多了;就是開(kāi)著,他也不肯進(jìn)去,他愿意找個(gè)清靜地方,他知道自己眼眶中轉(zhuǎn)著的淚隨時(shí)可以落下來(lái)。
既沒(méi)地方坐一坐,只好慢慢的走吧;可是,上哪里去呢?這個(gè)銀白的世界,沒(méi)有他坐下的地方,也沒(méi)有他的去處;白茫茫的一片,只有餓著肚子的小鳥(niǎo),與走投無(wú)路的人,知道什么叫作哀嘆。
上哪兒去呢?這就成個(gè)問(wèn)題,先不用想到別的了!下小店?不行!憑他這一身衣服,就能半夜里丟失點(diǎn)什么,先不說(shuō)店里的虱子有多么可怕。上大一點(diǎn)的店?去不起,他手里只有五塊錢(qián),而且是他的整部財(cái)產(chǎn)。上澡堂子?十二點(diǎn)上門(mén),不能過(guò)夜。沒(méi)地方去。
因?yàn)闆](méi)地方去,才越覺(jué)得自己的窘迫。在城里混了這幾年了,只落得一身衣服,和五塊錢(qián);連被褥都混沒(méi)了!由這個(gè),他想到了明天,明天怎辦呢?拉車(chē),還去拉車(chē),哼,拉車(chē)的結(jié)果只是找不到個(gè)住處,只是剩下點(diǎn)錢(qián)被人家搶了去!作小買(mǎi)賣(mài),只有五塊錢(qián)的本錢(qián),而連挑子扁擔(dān)都得現(xiàn)買(mǎi),況且哪個(gè)買(mǎi)賣(mài)準(zhǔn)能掙出嚼谷呢?拉車(chē)可以平地弄個(gè)三毛四毛的,作小買(mǎi)賣(mài)既要本錢(qián),而且沒(méi)有準(zhǔn)能賺出三餐的希望。等把本錢(qián)都吃進(jìn)去,再去拉車(chē),還不是脫了褲子放屁,白白賠上五塊錢(qián)?這五塊錢(qián)不能輕易放手一角一分,這是最后的指望!當(dāng)仆人去,不在行:伺候人,不會(huì);洗衣裳作飯,不會(huì)!什么也不行,什么也不會(huì),自己只是個(gè)傻大黑粗的廢物!
不知不覺(jué)的,他來(lái)到了中海。到橋上,左右空曠,一眼望去,全是雪花。他這才似乎知道了雪還沒(méi)住,摸一摸頭上,毛線織的帽子上已經(jīng)很濕。橋上沒(méi)人,連崗警也不知躲在哪里去了,有幾盞電燈被雪花打的仿佛不住的眨眼。祥子看看四外的雪,心中茫然。
他在橋上立了許久,世界像是已經(jīng)死去,沒(méi)一點(diǎn)聲音,沒(méi)一點(diǎn)動(dòng)靜,灰白的雪花似乎得了機(jī)會(huì),慌亂的,輕快的,一勁兒往下落,要人不知鬼不覺(jué)的把世界埋上。在這種靜寂中,祥子聽(tīng)見(jiàn)自己的良心的微語(yǔ)。先不要管自己吧,還是得先回去看看曹家的人。只剩下曹太太與高媽?zhuān)瑳](méi)一個(gè)男人!難道那最后的五塊錢(qián)不是曹先生給的么?不敢再思索,他拔起腿就往回走,非常的快。
門(mén)外有些腳印,路上有兩條新印的汽車(chē)道兒。難道曹太太已經(jīng)走了嗎?那個(gè)姓孫的為什么不拿她們呢?
不敢過(guò)去推門(mén),恐怕又被人捉住。左右看,沒(méi)人,他的心跳起來(lái),試試看吧,反正也無(wú)家可歸,被人逮住就逮住吧。輕輕推了推門(mén),門(mén)開(kāi)著呢。順著墻根走了兩步,看見(jiàn)了自己屋中的燈亮兒,自己的屋子!他要哭出來(lái)。彎著腰走過(guò)去,到窗外聽(tīng)了聽(tīng),屋內(nèi)咳嗽了一聲,高媽的聲音!他拉開(kāi)了門(mén)。
“誰(shuí)?喲,你!可嚇?biāo)牢伊?!”高媽捂著心口,定了定神,坐在了床上。“祥子,怎么回事呀??/p>
祥子回答不出,只覺(jué)得已經(jīng)有許多年沒(méi)見(jiàn)著她了似的,心中堵著一團(tuán)熱氣。
“這是怎么啦?”高媽也要哭的樣子的問(wèn):“你還沒(méi)回來(lái),先生打來(lái)電,叫我們上左宅,還說(shuō)你馬上就來(lái)。你來(lái)了,不是我給你開(kāi)的門(mén)嗎?我一瞧,你還同著個(gè)生人,我就一言沒(méi)發(fā)呀,趕緊進(jìn)去幫助太太收拾東西。你始終也沒(méi)進(jìn)去。黑燈下火的教我和太太瞎抓,少爺已經(jīng)睡得香香的,生又從熱被窩里往外抱。包好了包,又上書(shū)房去摘畫(huà)兒,你是始終不照面兒,你是怎么啦?我問(wèn)你!糙糙的收拾好了,我出來(lái)看你,好,你沒(méi)影兒啦!太太氣得——一半也是急得——直哆嗦。我只好打電叫車(chē)吧。可是我們不能就這么‘空城計(jì)’,全走了哇。好,我跟太太橫打了鼻梁,我說(shuō)太太走吧,我看著。祥子回來(lái)呢,我馬上趕到左宅去;不回來(lái)呢,我認(rèn)了命!這是怎會(huì)說(shuō)的!你是怎回事,說(shuō)呀!”
祥子沒(méi)的說(shuō)。
“說(shuō)話呀!楞著算得了事嗎?到底是怎回事?”
“你走吧!”祥子好容易找到了一句話:“走吧!”
“你看家?”高媽的氣消了點(diǎn)。
“見(jiàn)了先生,你就說(shuō),偵探逮住了我,可又,可又,沒(méi)逮住我!”
“這像什么話呀?”高媽氣得幾乎要笑。
“你聽(tīng)著!”祥子倒掛了氣:“告訴先生快跑,偵探說(shuō)了,準(zhǔn)能拿住先生。左宅也不是平安的地方??炫埽∧阕吡?,我跳到王家去,睡一夜。我把這塊的大門(mén)鎖上。明天,我去找我的事。對(duì)不起曹先生!”
“越說(shuō)我越胡涂!”高媽嘆了口氣?!暗美?,我走,少爺還許凍著了呢,趕緊看看去!見(jiàn)了先生,我就說(shuō)祥子說(shuō)啦,教先生快跑。今個(gè)晚上祥子鎖上大門(mén),跳到王家去睡;明天他去找事。是這么著不是?”
祥子萬(wàn)分慚愧的點(diǎn)了點(diǎn)頭。
高媽走后,祥子鎖好大門(mén),回到屋中。破悶葫蘆罐還在地上扔著,他拾起塊瓦片看了看,照舊扔在地上。床上的鋪蓋并沒(méi)有動(dòng)。奇怪,到底是怎回事呢?難道孫偵探并非真的偵探?不能!曹先生要是沒(méi)看出點(diǎn)危險(xiǎn)來(lái),何至于棄家逃走?不明白!不明白!他不知不覺(jué)的坐在了床沿上。剛一坐下,好似驚了似的又立起來(lái)。不能在此久停!假若那個(gè)姓孫的再回來(lái)呢?!心中極快的轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn):對(duì)不住曹先生,不過(guò)高媽帶回信去教他快跑,也總算過(guò)得去了。論良心,祥子并沒(méi)立意欺人,而且自己受著委屈。自己的錢(qián)先丟了,沒(méi)法再管曹先生的。自言自語(yǔ)的,他這樣一邊叨嘮,一邊兒往起收拾鋪蓋。
扛起鋪蓋,滅了燈,他奔了后院。把鋪蓋放下,手扒住墻頭低聲的叫:“老程!老程!”老程是王家的車(chē)夫。沒(méi)人答應(yīng),祥子下了決心,先跳過(guò)去再說(shuō)。把鋪蓋扔過(guò)去,落在雪上,沒(méi)有什么聲響。他的心跳了一陣。緊跟著又爬上墻頭,跳了過(guò)去。在雪地上拾起鋪蓋,輕輕的去找老程。他知道老程的地方。大家好像都已睡了,全院中一點(diǎn)聲兒也沒(méi)有。祥子忽然感到作賊并不是件很難的事,他放了點(diǎn)膽子,腳踏實(shí)地的走,雪很瓷實(shí),發(fā)著一點(diǎn)點(diǎn)響聲。找到了老程的屋子,他咳嗽了一聲。老程似乎是剛躺下:“誰(shuí)?”
“我,祥子!你開(kāi)開(kāi)門(mén)!”祥子說(shuō)得非常的自然,柔和,好像聽(tīng)見(jiàn)了老程的聲音,就像聽(tīng)見(jiàn)個(gè)親人的安慰似的。
老程開(kāi)了燈,披著件破皮襖,開(kāi)了門(mén):“怎么啦?祥子!三更半夜的!”
祥子進(jìn)去,把鋪蓋放在地上,就勢(shì)兒坐在上面,又沒(méi)了話。
老程有三十多歲,臉上與身上的肉都一疙瘩一塊的,硬得出棱兒。平日,祥子與他并沒(méi)有什么交情,不過(guò)是見(jiàn)面總點(diǎn)頭說(shuō)話兒。有時(shí)候,王太太與曹太太一同出去上街,他倆更有了在一處喝茶與休息的機(jī)會(huì)。祥子不十分佩服老程,老程跑得很快,可是慌里慌張,而且手老拿不穩(wěn)車(chē)把似的。在為人上,老程雖然怪好的,可是有了這個(gè)缺點(diǎn),祥子總不能完全欽佩他。
今天,祥子覺(jué)得老程完全可愛(ài)了。坐在那兒,說(shuō)不出什么來(lái),心中可是感激,親熱。剛才,立在中海的橋上;現(xiàn)在,與個(gè)熟人坐在屋里;變動(dòng)的急劇,使他心中發(fā)空;同時(shí)也發(fā)著些熱氣。
老程又鉆到被窩中去,指著破皮襖說(shuō):“祥子抽煙吧,兜兒里有,別野的。”別墅牌的煙自從一出世就被車(chē)夫們改為“別野”的。
祥子本不吸煙,這次好似不能拒絕,拿了支煙放在唇間吧唧著。
“怎么啦?”老程問(wèn):“辭了工?”
“沒(méi)有,”祥子依舊坐在鋪蓋上,“出了亂子!曹先生一家子全跑啦,我也不敢獨(dú)自看家!”
“什么亂子?”老程又坐起來(lái)。
“說(shuō)不清呢,反正亂子不小,連高媽也走了!”
“四門(mén)大開(kāi),沒(méi)人管?”
“我把大門(mén)給鎖上了!”
“哼!”老程尋思了半天,”我告訴王先生一聲兒去好不好?”說(shuō)著,就要披衣裳。
“明天再說(shuō)吧,事情簡(jiǎn)直說(shuō)不清!”祥子怕王先生盤(pán)問(wèn)他。
祥子說(shuō)不清的那點(diǎn)事是這樣:曹先生在個(gè)大學(xué)里教幾點(diǎn)鐘功課。學(xué)校里有個(gè)叫阮明的學(xué)生,一向跟曹先生不錯(cuò),時(shí)常來(lái)找他談?wù)劇2芟壬莻€(gè)社會(huì)主義者,阮明的思想更激烈,所以二人很說(shuō)得來(lái)。不過(guò),年紀(jì)與地位使他們有點(diǎn)小沖突:曹先生以教師的立場(chǎng)看,自己應(yīng)當(dāng)盡心的教書(shū),而學(xué)生應(yīng)當(dāng)好好的交待功課,不能因?yàn)樗饺说母星槎诔煽?jī)上馬馬虎虎。在阮明看呢,在這種破亂的世界里,一個(gè)有志的青年應(yīng)當(dāng)作些革命的事業(yè),功課好壞可以暫且不管。他和曹先生來(lái)往,一來(lái)是為彼此還談得來(lái),二來(lái)是希望因?yàn)楦星槎梢缘玫綁蛏?jí)的分?jǐn)?shù),不論自己的考試成績(jī)壞到什么地步。亂世的志士往往有些無(wú)賴,歷史上有不少這樣可原諒的例子。
到考試的時(shí)候,曹先生沒(méi)有給阮明及格的分?jǐn)?shù)。阮明的成績(jī),即使曹先生給他及格,也很富余的夠上了停學(xué)。可是他特別的恨曹先生。他以為曹先生太不懂面子;面子,在中國(guó)是與革命有同等價(jià)值的。因?yàn)榧庇谧餍┦裁矗蠲鬏p看學(xué)問(wèn)。因?yàn)檩p看學(xué)問(wèn),慢慢他習(xí)慣于懶惰,想不用任何的勞力而獲得大家的欽佩與愛(ài)護(hù);無(wú)論怎說(shuō),自己的思想是前進(jìn)的呀!曹先生沒(méi)有給他及格的分?jǐn)?shù),分明是不了解一個(gè)有志的青年;那么,平日可就別彼此套近乎呀!既然平日交情不錯(cuò),而到考試的時(shí)候使人難堪,他以為曹先生為人陰險(xiǎn)。成績(jī)是無(wú)可補(bǔ)救了,停學(xué)也無(wú)法反抗,他想在曹先生身上泄泄怒氣。既然自己失了學(xué),那么就拉個(gè)教員來(lái)陪綁。這樣,既能有些事作,而且可以表現(xiàn)出自己的厲害。阮明不是什么好惹的!況且,若是能由這回事而打入一個(gè)新團(tuán)體去,也總比沒(méi)事可作強(qiáng)一些。
他把曹先生在講堂上所講的,和平日與他閑談的,那些關(guān)于政治與社會(huì)問(wèn)題的話編輯了一下,到黨部去告發(fā)——曹先生在青年中宣傳過(guò)激的思想。
曹先生也有個(gè)耳聞,可是他覺(jué)得很好笑。他知道自己的那點(diǎn)社會(huì)主義是怎樣的不徹底,也曉得自己那點(diǎn)傳統(tǒng)的美術(shù)愛(ài)好是怎樣的妨礙著激烈的行動(dòng)??尚?,居然落了個(gè)革命的導(dǎo)師的稱(chēng)號(hào)!可笑,所以也就不大在意,雖然學(xué)生和同事的都告訴他小心一些。鎮(zhèn)定并不能——在亂世——保障安全。
寒假是肅清學(xué)校的好機(jī)會(huì),偵探們開(kāi)始忙著調(diào)查與逮捕。曹先生已有好幾次覺(jué)得身后有人跟著。身后的人影使他由嬉笑改為嚴(yán)肅。他須想一想了:為造聲譽(yù),這是個(gè)好機(jī)會(huì);下幾天獄比放個(gè)炸彈省事,穩(wěn)當(dāng),而有同樣的價(jià)值。下獄是作要人的一個(gè)資格??墒?,他不肯。他不肯將計(jì)就計(jì)的為自己造成虛假的名譽(yù)。憑著良心,他恨自己不能成個(gè)戰(zhàn)士;憑著良心,他也不肯作冒牌的戰(zhàn)士。他找了左先生去。
左先生有主意:“到必要的時(shí)候,搬到我這兒來(lái),他們還不至于搜查我來(lái)!”左先生認(rèn)識(shí)人;人比法律更有力?!澳闵线@兒來(lái)住幾天,躲避躲避??偹阄覀兣铝怂麄?。然后再去疏通,也許還得花上倆錢(qián)。面子足,錢(qián)到手,你再回家也就沒(méi)事了。”
孫偵探知道曹先生常上左宅去,也知道一追緊了的時(shí)候他必定到左宅去。他們不敢得罪左先生,而得嚇嚇就嚇嚇曹先生。多喒把他趕到左宅去,他們才有拿錢(qián)的希望,而且很夠面子。敲祥子,并不在偵探們的計(jì)劃內(nèi),不過(guò)既然看見(jiàn)了祥子,帶手兒的活,何必不先拾個(gè)十頭八塊的呢?
對(duì)了,祥子是遇到“點(diǎn)兒”上,活該。誰(shuí)都有辦法,哪里都有縫子,只有祥子跑不了,因?yàn)樗莻€(gè)拉車(chē)的。一個(gè)拉車(chē)的吞的是粗糧,冒出來(lái)的是血;他要賣(mài)最大的力氣,得最低的報(bào)酬;要立在人間的最低處,等著一切人一切法一切困苦的擊打。
把一支煙燒完,祥子還是想不出道理來(lái),他像被廚子提在手中的雞,只知道緩一口氣就好,沒(méi)有別的主意。他很愿意和老程談一談,可是沒(méi)話可說(shuō),他的話不夠表現(xiàn)他的心思的,他領(lǐng)略了一切苦處,他的口張不開(kāi),像個(gè)啞巴。買(mǎi)車(chē),車(chē)丟了;省錢(qián),錢(qián)丟了;自己一切的努力只為別人來(lái)欺侮!誰(shuí)也不敢招惹,連條野狗都得躲著,臨完還是被人欺侮得出不來(lái)氣!
先不用想過(guò)去的事吧,明天怎樣呢?曹宅是不能再回去,上哪里去呢?“我在這兒睡一夜,行吧?”他問(wèn)了句,好像條野狗找到了個(gè)避風(fēng)的角落,暫且先忍一會(huì)幾;不過(guò)就是這點(diǎn)事也得要看明白了,看看妨礙別人與否。
“你就在這兒吧,冰天雪地的上哪兒去?地上行嗎?上來(lái)擠擠也行呀!”
祥子不肯上去擠,地上就很好。
老程睡去,祥子來(lái)回的翻騰,始終睡不著。地上的涼氣一會(huì)兒便把褥子冰得像一張鐵,他蜷著腿,腿肚子似乎還要轉(zhuǎn)筋。門(mén)縫子進(jìn)來(lái)的涼風(fēng),像一群小針?biāo)频耐^上刺。他狠狠的閉著眼,蒙上了頭,睡不著。聽(tīng)著老程的呼聲,他心中急躁,恨不能立起來(lái)打老程一頓才痛快。越來(lái)越冷,凍得嗓子中發(fā)癢,又怕把老程咳嗽醒了。
睡不著,他真想偷偷的起來(lái),到曹宅再看看。反正事情是吹了,院中又沒(méi)有人,何不去拿幾件東西呢?自己那么不容易省下的幾個(gè)錢(qián),被人搶去,為曹宅的事而被人搶去,為什么不可以去偷些東西呢。為曹宅的事丟了錢(qián),再由曹宅給賠上,不是正合適么?這么一想,他的眼亮起來(lái),登時(shí)忘記了冷;走哇!那么不容易得到的錢(qián),丟了,再這么容易得回來(lái),走!
已經(jīng)坐起來(lái),又急忙的躺下去,好像老程看著他呢!心中跳了起來(lái)。不,不能當(dāng)賊,不能!剛才為自己脫干凈,沒(méi)去作到曹先生所囑咐的,已經(jīng)對(duì)不起人;怎能再去偷他呢?不能去!窮死,不偷!
怎知道別人不去偷呢?那個(gè)姓孫的拿走些東西又有誰(shuí)知道呢?他又坐了起來(lái)。遠(yuǎn)處有個(gè)狗叫了幾聲。他又躺下去。還是不能去,別人去偷,偷吧,自己的良心無(wú)愧。自己窮到這樣,不能再教心上多個(gè)黑點(diǎn)兒!
再說(shuō),高媽知道他到王家來(lái),要是夜間丟了東西,是他也得是他,不是他也得是他!他不但不肯去偷了,而且怕別人進(jìn)去了。真要是在這一夜里丟了東西,自己跳到黃河里也洗不清!他不冷了,手心上反倒見(jiàn)了點(diǎn)汗。怎辦呢?跳回宅里去看著?不敢。自己的命是使錢(qián)換出來(lái)的,不能再自投羅網(wǎng)。不去,萬(wàn)一丟了東西呢?
想不出主意。他又坐起來(lái),弓著腿坐著,頭幾乎挨著了膝。頭很沉,眼也要閉上,可是不敢睡。夜是那么長(zhǎng),只沒(méi)有祥子閉一閉眼的時(shí)間。
坐了不知多久,主意不知換了多少個(gè)。他忽然心中一亮,伸手去推老程:“老程!老程!醒醒!”
“干嗎?”老程非常的不愿睜開(kāi)眼:“撒尿,床底下有夜壺?!?/p>
“你醒醒!開(kāi)開(kāi)燈!”
“有賊是怎著?”老程迷迷忽忽的坐起來(lái)。
“你醒明白了?”
“嗯!”
“老程,你看看!這是我的鋪蓋,這是我的衣裳,這是曹先生給的五塊錢(qián);沒(méi)有別的了?”
“沒(méi)了;干嗎?”老程打了個(gè)哈欠。
“你醒明白了?我的東西就是這些,我沒(méi)拿曹家一草一木?”
“沒(méi)有!咱哥兒們,久吃宅門(mén)的,手兒粘贅還行嗎?干得著,干;干不著,不干;不能拿人家東西!就是這個(gè)事呀?”
“你看明白了?”
老程笑了:“沒(méi)錯(cuò)兒!我說(shuō),你不冷呀?”
“行!”
第十三章
因有雪光,天仿佛亮得早了些。快到年底,不少人家買(mǎi)來(lái)雞喂著,雞的鳴聲比往日多了幾倍。處處雞啼,大有些豐年瑞雪的景況。祥子可是一夜沒(méi)睡好。到后半夜,他忍了幾個(gè)盹兒,迷迷糊糊的,似睡不睡的,像浮在水上那樣忽起忽落,心中不安。越睡越冷,聽(tīng)到了四外的雞叫,他實(shí)在撐不住了。不愿驚動(dòng)老程,他蜷著腿,用被子堵上嘴咳嗽,還不敢起來(lái)。忍著,等著,心中非常的焦躁。好容易等到天亮,街上有了大車(chē)的輪聲與趕車(chē)人的呼叱,他坐了起來(lái)。坐著也是冷,他立起來(lái),系好了鈕扣,開(kāi)開(kāi)一點(diǎn)門(mén)縫向外看了看。雪并沒(méi)有多么厚,大概在半夜里就不下了;天似乎已晴,可是灰淥淥的看不甚清,連雪上也有一層很淡的灰影似的。一眼,他看到昨夜自己留下的大腳印,雖然又被雪埋上,可是一坑坑的還看得很真。
一來(lái)為有點(diǎn)事作,二來(lái)為消滅痕跡,他一聲沒(méi)出,在屋角摸著把笤帚,去掃雪。雪沉,不甚好掃,一時(shí)又找不到大的竹帚,他把腰彎得很低,用力去刮揸;上層的掃去,貼地的還留下一些雪粒,好像已抓住了地皮。直了兩回腰,他把整個(gè)的外院全掃完,把雪都堆在兩株小柳樹(shù)的底下。他身上見(jiàn)了點(diǎn)汗,暖和,也輕松了一些。跺了跺腳,他吐了口長(zhǎng)氣,很長(zhǎng)很白。
進(jìn)屋,把笤帚放在原處,他想往起收拾鋪蓋。老程醒了,打了個(gè)哈欠,口還沒(méi)并好,就手就說(shuō)了話;“不早啦吧?”說(shuō)得音調(diào)非常的復(fù)雜。說(shuō)完,擦了擦淚,順手向皮襖袋里摸出支煙來(lái)。吸了兩口煙,他完全醒明白了?!跋樽?,你先別走!等我去打點(diǎn)開(kāi)水,咱們熱熱的來(lái)壺茶喝。這一夜橫是夠你受的!”
“我去吧?”祥子也遞個(gè)和氣。但是,剛一說(shuō)出,他便想起昨夜的恐怖,心中忽然堵成了一團(tuán)。
“不;我去!我還得請(qǐng)請(qǐng)你呢!”說(shuō)著,老程極快的穿上衣裳,鈕扣通體沒(méi)扣,只將破皮襖上攏了根搭包,叼著煙卷跑出去:“喝!院子都掃完了?你真成!請(qǐng)請(qǐng)你!”
祥子稍微痛快了些。
待了會(huì)兒,老程回來(lái)了,端著兩大碗甜漿粥,和不知多少馬蹄燒餅與小焦油炸鬼。“沒(méi)沏茶,先喝點(diǎn)粥吧,來(lái),吃吧;不夠,再去買(mǎi);沒(méi)錢(qián),咱賒得出來(lái);干苦活兒,就是別缺著嘴,來(lái)!”
天完全亮了,屋中冷清清的明亮,二人抱著碗喝起來(lái),聲響很大而甜美。誰(shuí)也沒(méi)說(shuō)話,一氣把燒餅油鬼吃凈。
“怎樣?”老程剔著牙上的一個(gè)芝麻。
“該走了!”祥子看著地上的鋪蓋卷。
“你說(shuō)說(shuō),我到底還沒(méi)明白是怎回子事!”老程遞給祥子一支煙,祥子搖了搖頭。
想了想,祥子不好意思不都告訴給老程了。結(jié)結(jié)巴巴的,他把昨夜晚的事說(shuō)了一遍,雖然很費(fèi)力,可是說(shuō)得不算不完全。
老程撇了半天嘴,似乎想過(guò)點(diǎn)味兒來(lái)。“依我看哪,你還是找曹先生去。事情不能就這么擱下,錢(qián)也不能就這么丟了!你剛才不是說(shuō),曹先生囑咐了你,教你看事不好就跑?那么,你一下車(chē)就教偵探給堵住,怪誰(shuí)呢?不是你不忠心哪,是事兒來(lái)得太邪,你沒(méi)法兒不先顧自己的命!教我看,這沒(méi)有什么對(duì)不起人的地方。你去,找曹先生去,把前后的事一五一十都對(duì)他實(shí)說(shuō),我想,他必不能怪你,碰巧還許賠上你的錢(qián)!你走吧,把鋪蓋放在這兒,早早的找他去。天短,一出太陽(yáng)就得八點(diǎn),趕緊走你的!”
祥子活了心,還有點(diǎn)覺(jué)得對(duì)不起曹先生,可是老程說(shuō)得也很近情理——偵探拿槍堵住自己,怎能還顧得曹家的事呢?
“走吧!”老程又催了句?!拔铱醋騻€(gè)晚上你是有點(diǎn)繞住了;遇上急事,誰(shuí)也保不住迷頭。我現(xiàn)在給你出的道兒準(zhǔn)保不錯(cuò),我比你歲數(shù)大點(diǎn),總多經(jīng)過(guò)些事兒。走吧,這不是出了太陽(yáng)?”
朝陽(yáng)的一點(diǎn)光,借著雪,已照明了全城。藍(lán)的天,白的雪,天上有光,雪上有光,藍(lán)白之間閃起一片金花,使人痛快得睜不開(kāi)眼!祥子剛要走,有人敲門(mén)。老程出去看,在門(mén)洞兒里叫:“祥子!找你的!”
左宅的王二,鼻子凍得滴著清水,在門(mén)洞兒里跺去腳上的雪。老程見(jiàn)祥子出來(lái),讓了句:“都里邊坐!”三個(gè)人一同來(lái)到屋中。
“那什么,"王二搓著手說(shuō),“我來(lái)看房,怎么進(jìn)去呀,大門(mén)鎖著呢。那什么,雪后寒,真冷!那什么,曹先生,曹太太,都一清早就走了;上天津,也許是上海,我說(shuō)不清。左先生囑咐我來(lái)看房。那什么,可真冷!”
祥子忽然的想哭一場(chǎng)!剛要依著老程的勸告,去找曹先生,曹先生會(huì)走了。楞了半天,他問(wèn)了句:“曹先生沒(méi)說(shuō)我什么?”
“那什么,沒(méi)有。天還沒(méi)亮,就都起來(lái)了,簡(jiǎn)直顧不得說(shuō)話了?;疖?chē)是,那什么,七點(diǎn)四十分就開(kāi)!那什么,我怎么過(guò)那院去?”王二急于要過(guò)去。
“跳過(guò)去!”祥子看了老程一眼,仿佛是把王二交給了老程,他拾起自己的鋪蓋卷來(lái)。
“你上哪兒?”老程問(wèn)。
“人和廠子,沒(méi)有別的地方可去!”這一句話說(shuō)盡了祥子心中的委屈,羞愧,與無(wú)可如何。他沒(méi)別的辦法,只好去投降!一切的路都封上了,他只能在雪白的地上去找那黑塔似的虎妞。他顧體面,要強(qiáng),忠實(shí),義氣;都沒(méi)一點(diǎn)用處,因?yàn)橛袟l“狗”命!
老程接了過(guò)來(lái):“你走你的吧。這不是當(dāng)著王二,你一草一木也沒(méi)動(dòng)曹宅的!走吧。到這條街上來(lái)的時(shí)候,進(jìn)來(lái)聊會(huì)子,也許我打聽(tīng)出來(lái)好事,還給你薦呢。你走后,我把王二送到那邊去。有煤呀?”
“煤,劈柴,都在后院小屋里?!毕樽涌钙饋?lái)鋪蓋。
街上的雪已不那么白了,馬路上的被車(chē)輪軋下去,露出點(diǎn)冰的顏色來(lái)。土道上的,被馬踏的已經(jīng)黑一塊白一塊,怪可惜的。祥子沒(méi)有想什么,只管扛著鋪蓋往前走。一氣走到了人和車(chē)廠。他不敢站住,只要一站住,他知道就沒(méi)有勇氣進(jìn)去。他一直的走進(jìn)去,臉上熱得發(fā)燙。他編好了一句話,要對(duì)虎妞說(shuō):“我來(lái)了,瞧著辦吧!怎辦都好,我沒(méi)了法兒!”及至見(jiàn)了她,他把這句話在心中轉(zhuǎn)了好幾次,始終說(shuō)不出來(lái),他的嘴沒(méi)有那么便利。
虎妞剛起來(lái),頭發(fā)髭髭著,眼泡兒浮腫著些,黑臉上起著一層小白的雞皮疙瘩,像拔去毛的凍雞。
“喲!你回來(lái)啦!”非常的親熱,她的眼中笑得發(fā)了些光。
“賃給我輛車(chē)!”祥子低著頭看鞋頭上未化凈的一些雪。
“跟老頭子說(shuō)去,”她低聲的說(shuō),說(shuō)完向東間一努嘴。
劉四爺正在屋里喝茶呢,面前放著個(gè)大白爐子,火苗有半尺多高。見(jiàn)祥子進(jìn)來(lái),他半惱半笑的說(shuō):“你這小子還活著哪?!忘了我啦!算算,你有多少天沒(méi)來(lái)了?事情怎樣?買(mǎi)上車(chē)沒(méi)有?”
祥子搖了搖頭,心中刺著似的疼。“還得給我輛車(chē)?yán)?,四爺!?/p>
“哼,事又吹了!好吧,自己去挑一輛!”劉四爺?shù)沽送氩瑁皝?lái),先喝一碗?!?/p>
祥子端起碗來(lái),立在火爐前面,大口的喝著。茶非常的燙,火非常的熱,他覺(jué)得有點(diǎn)發(fā)困。把碗放下,剛要出來(lái),劉四爺把他叫住了。
“等等走,你忙什么?告訴你:你來(lái)得正好。二十七是我的生日,我還要搭個(gè)棚呢,請(qǐng)請(qǐng)客。你幫幾天忙好了,先不必去拉車(chē)。他們,”劉四爺向院中指了指,“都不可靠,我不愿意教他們吊兒啷當(dāng)?shù)南蛊鸷濉D銕蛶秃昧?。該干什么就干,甭等我說(shuō)。先去掃掃雪,晌午我請(qǐng)你吃火鍋?!?/p>
“是了,四爺!”祥子想開(kāi)了,既然又回到這里,一切就都交給劉家父女吧;他們愛(ài)怎么調(diào)動(dòng)他,都好,他認(rèn)了命!
“我說(shuō)是不是?”虎姑娘拿著時(shí)候進(jìn)來(lái)了,“還是祥子,別人都差點(diǎn)勁兒?!?/p>
劉四爺笑了。祥子把頭低得更往下了些。
“來(lái),祥子!”虎妞往外叫他,“給你錢(qián),先去買(mǎi)掃帚,要竹子的,好掃雪。得趕緊掃,今天搭棚的就來(lái)?!弊叩剿奈堇?,她一邊給祥子數(shù)錢(qián),一邊低聲的說(shuō):“精神著點(diǎn)!討老頭子的喜歡!咱們的事有盼望!”
祥子沒(méi)言語(yǔ),也沒(méi)生氣。他好像是死了心,什么也不想,給它個(gè)混一天是一天。有吃就吃,有喝就喝,有活兒就作,手腳不閑著,幾轉(zhuǎn)就是一天,自己頂好學(xué)拉磨的驢,一問(wèn)三不知,只會(huì)拉著磨走。
他可也覺(jué)出來(lái),自己無(wú)論如何也不會(huì)很高興。雖然不肯思索,不肯說(shuō)話,不肯發(fā)脾氣,但是心中老堵一塊什么,在工作的時(shí)候暫時(shí)忘掉,只要有會(huì)兒閑工夫,他就覺(jué)出來(lái)這塊東西——綿軟,可是老那么大;沒(méi)有什么一定的味道,可是噎得慌,像塊海綿似的。心中堵著這塊東西,他強(qiáng)打精神去作事,為是把自己累得動(dòng)也不能動(dòng),好去悶睡。把夜里的事交給夢(mèng),白天的事交給手腳,他仿佛是個(gè)能干活的死人。他掃雪,他買(mǎi)東西,他去定煤氣燈,他刷車(chē),他搬桌椅,他吃劉四爺?shù)年麆陲?,他睡覺(jué),他什么也不知道,口里沒(méi)話,心里沒(méi)思想,只隱隱的覺(jué)到那塊海綿似的東西!地上的雪掃凈,房上的雪漸漸化完,棚匠“喊高兒”上了房,支起棚架子。講好的是可著院子的暖棚,三面掛檐,三面欄桿,三面玻璃窗戶。棚里有玻璃隔扇,掛面屏,見(jiàn)木頭就包紅布。正門(mén)旁門(mén)一律掛彩子,廚房搭在后院。劉四爺,因?yàn)閼c九,要熱熱鬧鬧的辦回事,所以第一要搭個(gè)體面的棚。天短,棚匠只扎好了棚身,上了欄桿和布,棚里的花活和門(mén)上的彩子,得到第二天早晨來(lái)掛。劉四爺為這個(gè)和棚匠大發(fā)脾氣,氣得臉上飛紅。因?yàn)檫@個(gè),他派祥子去催煤氣燈,廚子,千萬(wàn)不要誤事。其實(shí)這兩件絕不會(huì)誤下,可是老頭子不放心。祥子為這個(gè)剛跑回來(lái),劉四爺又教他去給借麻將牌,借三四副,到日子非痛痛快快的賭一下不可。借來(lái)牌,又被派走去借留聲機(jī),作壽總得有些響聲兒。祥子的腿沒(méi)停住一會(huì)兒,一直跑到夜里十一點(diǎn)。拉慣了車(chē),空著手兒走比跑還累得慌;末一趟回來(lái),他,連他,也有點(diǎn)抬不起腳來(lái)了。
“好小子!你成!我要有你這么個(gè)兒子,少教我活幾歲也是好的!歇著去吧,明天還有事呢!”
虎妞在一旁,向祥子擠了擠眼。
第二天早上,棚匠來(lái)找補(bǔ)活。彩屏懸上,畫(huà)的是“三國(guó)”里的戰(zhàn)景,三戰(zhàn)呂布,長(zhǎng)坂坡,火燒連營(yíng)等等,大花臉二花臉都騎馬持著刀槍。劉老頭子仰著頭看了一遍,覺(jué)得很滿意。緊跟著家伙鋪來(lái)卸家伙:棚里放八個(gè)座兒,圍裙椅墊凳套全是大紅繡花的。一份壽堂,放在堂屋,香爐蠟扦都是景泰藍(lán)的,桌前放了四塊紅氈子。劉老頭子馬上教祥子去請(qǐng)一堂蘋(píng)果,虎妞背地里掖給他兩塊錢(qián),教他去叫壽桃壽面,壽桃上要一份兒八仙人,作為是祥子送的。蘋(píng)果買(mǎi)到,馬上擺好;待了不大會(huì)兒,壽桃壽面也來(lái)到,放在蘋(píng)果后面,大壽桃點(diǎn)著紅嘴,插著八仙人,非常大氣。
“祥子送的,看他多么有心眼!”虎妞堵著爸爸的耳根子吹噓,劉四爺對(duì)祥子笑了笑。
壽堂正中還短著個(gè)大壽字,照例是由朋友們贈(zèng)送,不必自己預(yù)備?,F(xiàn)在還沒(méi)有人送來(lái),劉四爺性急,又要發(fā)脾氣:“誰(shuí)家的紅白事,我都跑到前面,到我的事情上了,給我個(gè)干撂臺(tái),×他媽媽的!”
“明天二十六,才落座兒,忙什么呀?”虎妞喊著勸慰。
“我愿意一下子全擺上;這么零零碎碎的看著揪心!我說(shuō)祥子,水月燈今天就得安好,要是過(guò)四點(diǎn)還不來(lái),我剮了他們!”
“祥子,你再去催!”虎妞故意倚重他,總在爸的面前喊祥子作事。祥子一聲不出,把話聽(tīng)明白就走。
“也不是我說(shuō),老爺子,”她撇著點(diǎn)嘴說(shuō),“要是有兒子,不像我就得像祥子!可惜我錯(cuò)投了胎。那可也無(wú)法。其實(shí)有祥子這么個(gè)干兒子也不壞!看他,一天連個(gè)屁也不放,可把事都作了!”
劉四爺沒(méi)答碴兒,想了想:“話匣子呢?唱唱!”
不知道由哪里借來(lái)的破留聲機(jī),每一個(gè)聲音都像踩了貓尾巴那么叫得鉆心!劉四爺?shù)共辉诤?,只要有點(diǎn)聲響就好。
到下午,一切都齊備了,只等次日廚子來(lái)落座兒。劉四爺各處巡視了一番,處處花紅柳綠,自己點(diǎn)了點(diǎn)頭。當(dāng)晚,他去請(qǐng)了天順煤鋪的先生給管賬,先生姓馮,山西人,管賬最仔細(xì)。馮先生馬上過(guò)來(lái)看了看,叫祥子去買(mǎi)兩份紅賬本,和一張順紅箋。把紅箋裁開(kāi),他寫(xiě)了些壽字,貼在各處。劉四爺覺(jué)得馮先生真是心細(xì),當(dāng)時(shí)要再約兩手,和馮先生打幾圈麻將。馮先生曉得劉四爺?shù)膮柡?,沒(méi)敢接碴兒。
牌沒(méi)打成,劉四爺掛了點(diǎn)氣,找來(lái)幾個(gè)車(chē)夫,“開(kāi)寶,你們有膽子沒(méi)有?”
大家都愿意來(lái),可是沒(méi)膽子和劉四爺來(lái),誰(shuí)不知道他從前開(kāi)過(guò)寶局!
“你們這群玩藝,怎么活著來(lái)的!”四爺發(fā)了脾氣?!拔以谀銈冞@么大歲數(shù)的時(shí)候,兜里沒(méi)一個(gè)小錢(qián)也敢干,輸了再說(shuō);來(lái)!”
“來(lái)銅子兒的?”一個(gè)車(chē)夫試著步兒?jiǎn)枴?/p>
“留著你那銅子吧,劉四不哄孩子玩!”老頭子一口吞了一杯茶,摸了摸禿腦袋?!八懔?,請(qǐng)我來(lái)也不來(lái)了!我說(shuō),你們?nèi)ジ嬖V大伙兒:明天落座兒,晚半天就有親友來(lái),四點(diǎn)以前都收車(chē),不能出來(lái)進(jìn)去的拉著車(chē)亂擠!明天的車(chē)份兒不要了,四點(diǎn)收車(chē)。白教你們拉一天車(chē),都心里給我多念道點(diǎn)吉祥話兒,別沒(méi)良心!后天正日子,誰(shuí)也不準(zhǔn)拉車(chē)。早八點(diǎn)半,先給你們擺,六大碗,倆七寸,四個(gè)便碟,一個(gè)鍋?zhàn)?;?duì)得起你們!都穿上大褂,誰(shuí)短撅撅的進(jìn)來(lái)把誰(shuí)踢出去!吃完,都給我滾,我好招待親友。親友們吃三個(gè)海碗,六個(gè)冷葷,六個(gè)炒菜,四大碗,一個(gè)鍋?zhàn)?。我先交待明白了,別看著眼饞。親友是親友;我不要你們什么。有人心的給我出十大枚的禮,我不嫌少;一個(gè)子兒不拿,干給我磕三個(gè)頭,我也接著。就是得規(guī)規(guī)矩矩,明白了沒(méi)有?晚上愿意還吃我,六點(diǎn)以后回來(lái),剩多剩少全是你們的;早回來(lái)可不行!聽(tīng)明白了沒(méi)有?”
“明天有拉晚兒的,四爺,”一個(gè)中年的車(chē)夫問(wèn),“怎么四點(diǎn)就收車(chē)呢?”
“拉晚的十一點(diǎn)以后再回來(lái)!反正就別在棚里有人的時(shí)候亂擠!你們拉車(chē),劉四并不和你們同行,明白?”
大家都沒(méi)的可說(shuō)了,可是找不到個(gè)臺(tái)階走出去,立在那里又怪發(fā)僵;劉四爺?shù)脑捠谷巳诵闹懈C住一點(diǎn)氣憤不平。雖然放一天車(chē)份是個(gè)便宜,可是誰(shuí)肯白吃一頓,至少還不得出上四十銅子的禮;況且劉四的話是那么難聽(tīng),仿佛他辦壽,他們就得老鼠似的都藏起去。再說(shuō),正日子二十七不準(zhǔn)大家出車(chē),正趕上年底有買(mǎi)賣(mài)的時(shí)候,劉四犧牲得起一天的收入,大家陪著“泡”一天可受不住呢!大家敢怒而不敢言的在那里立著,心中并沒(méi)有給劉四爺念著吉祥話兒。
虎妞扯了祥子一下,祥子跟她走出來(lái)。
大家的怒氣仿佛忽然找到了出路,都瞪著祥子的后影。這兩天了,大家都覺(jué)得祥子是劉家的走狗,死命的巴結(jié),任勞任怨的當(dāng)碎催。祥子一點(diǎn)也不知道這個(gè),幫助劉家作事,為是支走心中的煩惱;晚上沒(méi)話和大家說(shuō),因?yàn)楸緛?lái)沒(méi)話可說(shuō)。他們不知道他的委屈,而以為他是巴結(jié)上了劉四爺,所以不屑于和他們交談?;㈡さ恼諔?yīng)祥子,在大家心中特別的發(fā)著點(diǎn)酸味,想到目前的事,劉四爺不準(zhǔn)他們?cè)谙才锢飦?lái)往,可是祥子一定可以吃一整天好的;同是拉車(chē)的,為什么有三六九等呢?看,劉姑娘又把祥子叫出去!大家的眼跟著祥子,腿也想動(dòng),都搭訕著走出來(lái)。劉姑娘正和祥子在煤氣燈底下說(shuō)話呢,大家彼此點(diǎn)了點(diǎn)頭。
第十四章
劉家的事辦得很熱鬧。劉四爺很滿意有這么多人來(lái)給他磕頭祝壽。更足以自傲的是許多老朋友也趕著來(lái)賀喜。由這些老友,他看出自己這場(chǎng)事不但辦得熱鬧,而且“改良”。那些老友的穿戴已經(jīng)落伍,而四爺?shù)钠づ垴R褂都是新作的。以職業(yè)說(shuō),有好幾位朋友在當(dāng)年都比他闊,可是現(xiàn)在——經(jīng)過(guò)這二三十年來(lái)的變遷——已越混越低,有的已很難吃上飽飯。看著他們,再看看自己的喜棚,壽堂,畫(huà)著長(zhǎng)坂坡的掛屏,與三個(gè)海碗的席面,他覺(jué)得自己確是高出他們一頭,他“改了良”。連賭錢(qián),他都預(yù)備下麻將牌,比押寶就透著文雅了許多。
可是,在這個(gè)熱鬧的局面中,他也感覺(jué)到一點(diǎn)凄涼難過(guò)。過(guò)慣了獨(dú)身的生活,他原想在壽日來(lái)的人不過(guò)是鋪戶中的掌柜與先生們,和往日交下的外場(chǎng)光棍。沒(méi)想到會(huì)也來(lái)了些女客。雖然虎妞能替他招待,可是他忽然感到自家的孤獨(dú),沒(méi)有老伴兒,只有個(gè)女兒,而且長(zhǎng)得像個(gè)男子。假若虎妞是個(gè)男子,當(dāng)然早已成了家,有了小孩,即使自己是個(gè)老鰥夫,或者也就不這么孤苦伶仃的了。是的,自己什么也不缺,只缺個(gè)兒子。自己的壽數(shù)越大,有兒子的希望便越小,祝壽本是件喜事,可是又似乎應(yīng)落淚。不管自己怎樣改了良,沒(méi)人繼續(xù)自己的事業(yè),一切還不是白饒?
上半天,他非常的喜歡,大家給他祝壽,他大模大樣的承受,仿佛覺(jué)出自己是鰲里奪尊的一位老英雄。下半天,他的氣兒塌下點(diǎn)去??粗蛡償y來(lái)的小孩子們,他又羨慕,又忌妒,又不敢和孩子們親近,不親近又覺(jué)得自己別扭。他要鬧脾氣,又不肯登時(shí)發(fā)作,他知道自己是外場(chǎng)人,不能在親友面前出丑。他愿意快快把這一天過(guò)去,不再受這個(gè)罪。
還有點(diǎn)美中不足的地方,早晨給車(chē)夫們擺飯的時(shí)節(jié),祥子幾乎和人打起來(lái)。
八點(diǎn)多就開(kāi)了飯,車(chē)夫們都有點(diǎn)不愿意。雖然昨天放了一天的車(chē)份兒,可是今天誰(shuí)也沒(méi)空著手來(lái)吃飯,一角也罷,四十子兒也罷,大小都有份兒禮金。平日,大家是苦漢,劉四是廠主;今天,據(jù)大家看,他們是客人,不應(yīng)當(dāng)受這種待遇。況且,吃完就得走,還不許拉出車(chē)去,大年底下的!祥子準(zhǔn)知道自己不在吃完就滾之列,可是他愿意和大家一塊兒吃。一來(lái)是早吃完好去干事,二來(lái)是顯著和氣。和大家一齊坐下,大家把對(duì)劉四的不滿意都挪到他身上來(lái)。剛一落座,就有人說(shuō)了:“哎,您是貴客呀,怎和我們坐在一處?”祥子傻笑了一下,沒(méi)有聽(tīng)出來(lái)話里的意味。這幾天了,他自己沒(méi)開(kāi)口說(shuō)過(guò)閑話,所以他的腦子也似乎不大管事了。
大家對(duì)劉四不敢發(fā)作,只好多吃他一口吧;菜是不能添,酒可是不能有限制,喜酒!他們不約而同的想拿酒殺氣。有的悶喝,有的猜開(kāi)了拳;劉老頭子不能攔著他們猜拳。祥子看大家喝,他不便太不隨群,也就跟著喝了兩盅。喝著喝著,大家的眼睛紅起來(lái),嘴不再受管轄。有的就說(shuō):“祥子,駱駝,你這差事美呀!足吃一天,伺候著老爺小姐!趕明兒你不必拉車(chē)了,頂好跟包去!”祥子聽(tīng)出點(diǎn)意思來(lái),也還沒(méi)往心中去;從他一進(jìn)人和廠,他就決定不再充什么英雄好漢,一切都聽(tīng)天由命。誰(shuí)愛(ài)說(shuō)什么,就說(shuō)什么。他納住了氣。有的又說(shuō)了:“人家祥子是另走一路,咱們憑力氣掙錢(qián),人家祥子是內(nèi)功!”大家全哈哈的笑起來(lái)。祥子覺(jué)出大家是“咬”他,但是那么大的委屈都受了,何必管這幾句閑話呢,他還沒(méi)出聲。鄰桌的人看出便宜來(lái),有的伸著脖子叫:“祥子,趕明兒你當(dāng)了廠主,別忘了哥兒們哪!”祥子還沒(méi)言語(yǔ),本桌上的人又說(shuō)了:“說(shuō)話呀,駱駝!”
祥子的臉紅起來(lái),低聲說(shuō)了句:“我怎能當(dāng)廠主?!”
“哼,你怎么不能呢,眼看著就咚咚嚓啦!”
祥子沒(méi)繞搭過(guò)來(lái),“咚咚嚓”是什么意思,可是直覺(jué)的猜到那是指著他與虎妞的關(guān)系而言。他的臉慢慢由紅而白,把以前所受過(guò)的一切委屈都一下子想起來(lái),全堵在心上。幾天的容忍緘默似乎不能再維持,像憋足了的水,遇見(jiàn)個(gè)出口就要激沖出去。正當(dāng)這個(gè)工夫,一個(gè)車(chē)夫又指著他的臉說(shuō):“祥子,我說(shuō)你呢,你才真是‘啞巴吃扁食——心里有數(shù)兒’呢。是不是,你自己說(shuō),祥子?祥子?”
祥子猛的立了起來(lái),臉上煞白,對(duì)著那個(gè)人問(wèn):“出去說(shuō),你敢不敢?”
大家全楞住了。他們確是有心“咬”他,撇些閑盤(pán)兒,可是并沒(méi)預(yù)備打架。
忽然一靜,像林中的啼鳥(niǎo)忽然看見(jiàn)一只老鷹。祥子獨(dú)自立在那里,比別人都高著許多,他覺(jué)出自己的孤立。但是氣在心頭,他仿佛也深信就是他們大家都動(dòng)手,也不是他的對(duì)手。他釘了一句:“有敢出去的沒(méi)有?”
大家忽然想過(guò)味兒來(lái),幾乎是一齊的:“得了,祥子,逗著你玩呢!”
劉四爺看見(jiàn)了:“坐下,祥子!”然后向大家,“別瞧誰(shuí)老實(shí)就欺侮誰(shuí),招急了我把你們?nèi)叱鋈?!快吃!?/p>
祥子離了席。大家用眼梢兒撩著劉老頭子,都拿起飯來(lái)。不大一會(huì)兒,又嘁嘁喳喳的說(shuō)起來(lái),像危險(xiǎn)已過(guò)的林鳥(niǎo),又輕輕的啾啾。
祥子在門(mén)口蹲了半天,等著他們。假若他們之中有敢再說(shuō)閑話的,揍!自己什么都沒(méi)了,給它個(gè)不論秧子吧!
可是大家三五成群的出來(lái),并沒(méi)再找尋他。雖然沒(méi)打成,他到底多少出了點(diǎn)氣。繼而一想,今天這一舉,可是得罪了許多人。平日,自己本來(lái)就沒(méi)有知己的朋友,所以才有苦無(wú)處去訴;怎能再得罪人呢?他有點(diǎn)后悔。剛吃下去的那點(diǎn)東西在胃中橫著,有點(diǎn)發(fā)痛。他立起來(lái),管它呢,人家那三天兩頭打架鬧饑荒的不也活得怪有趣嗎?老實(shí)規(guī)矩就一定有好處嗎?這么一想,他心中給自己另畫(huà)出一條路來(lái),在這條路上的祥子,與以前他所希望的完全不同了。這是個(gè)見(jiàn)人就交朋友,而處處占便宜,喝別人的茶,吸別人的煙,借了錢(qián)不還,見(jiàn)汽車(chē)不躲,是個(gè)地方就撒尿,成天際和巡警們耍骨頭,拉到“區(qū)”里去住兩三天不算什么。是的,這樣的車(chē)夫也活著,也快樂(lè),至少是比祥子快樂(lè)。好吧,老實(shí),規(guī)矩,要強(qiáng),既然都沒(méi)用,變成這樣的無(wú)賴也不錯(cuò)。不但是不錯(cuò),祥子想,而且是有些英雄好漢的氣概,天不怕,地不怕,絕對(duì)不低著頭吃啞巴虧。對(duì)了!應(yīng)當(dāng)這么辦!壞嘎嘎是好人削成的。
反倒有點(diǎn)后悔,這一架沒(méi)能打成。好在不忙,從今以后,對(duì)誰(shuí)也不再低頭。
劉四爺?shù)难劾锊蝗嗌匙?。把前前后后所聞所?jiàn)的都擱在一處,他的心中已明白了八九成。這幾天了,姑娘特別的聽(tīng)話,哼,因?yàn)橄樽踊貋?lái)了!看她的眼,老跟著他。老頭子把這點(diǎn)事存在心里,就更覺(jué)得凄涼難過(guò)。想想看吧,本來(lái)就沒(méi)有兒子,不能火火熾熾的湊起個(gè)家庭來(lái);姑娘再跟人一走!自己一輩子算是白費(fèi)了心機(jī)!祥子的確不錯(cuò),但是提到兒婿兩當(dāng),還差得多呢;一個(gè)臭拉車(chē)的!自己奔波了一輩子,打過(guò)群架,跪過(guò)鐵索,臨完教個(gè)鄉(xiāng)下腦袋連女兒帶產(chǎn)業(yè)全搬了走?沒(méi)那個(gè)便宜事!就是有,也甭想由劉四這兒得到!劉四自幼便是放屁崩坑兒的人!
下午三四點(diǎn)鐘還來(lái)了些拜壽的,老頭子已覺(jué)得索然無(wú)味,客人越稱(chēng)贊他硬朗有造化,他越覺(jué)得沒(méi)什么意思。
到了掌燈以后,客人陸續(xù)的散去,只有十幾位住得近的和交情深的還沒(méi)走,湊起麻將來(lái)??粗簝?nèi)的空棚,被水月燈照得發(fā)青,和撤去圍裙的桌子,老頭子覺(jué)得空寂無(wú)聊,仿佛看到自己死了的時(shí)候也不過(guò)就是這樣,不過(guò)是把喜棚改作白棚而已,棺材前沒(méi)有兒孫們穿孝跪靈,只有些不相干的人們打麻將守夜!他真想把現(xiàn)在未走的客人們趕出去;乘著自己有口活氣,應(yīng)當(dāng)發(fā)發(fā)威!可是,到底不好意思拿朋友殺氣。怒氣便拐了彎兒,越看姑娘越不順眼。祥子在棚里坐著呢,人模狗樣的,臉上的疤被燈光照得像塊玉石。老頭子怎看這一對(duì)兒,怎別扭!
虎姑娘一向野調(diào)無(wú)腔慣了,今天頭上腳下都打扮著,而且得裝模作樣的應(yīng)酬客人,既為討大家的稱(chēng)贊,也為在祥子面前露一手兒。上半天倒覺(jué)得這怪有個(gè)意思,趕到過(guò)午,因有點(diǎn)疲乏,就覺(jué)出討厭,也頗想找誰(shuí)叫罵一場(chǎng)。到了晚上,她連半點(diǎn)耐性也沒(méi)有了,眉毛自己叫著勁,老直立著。
七點(diǎn)多鐘了,劉四爺有點(diǎn)發(fā)困,可是不服老,還不肯去睡。大家請(qǐng)他加入打幾圈兒牌,他不肯說(shuō)精神來(lái)不及,而說(shuō)打牌不痛快,押寶或牌九才合他的脾味。大家不愿中途改變,他只好在一旁坐著。為打起點(diǎn)精神,他還要再喝幾盅,口口聲聲說(shuō)自己沒(méi)吃飽,而且抱怨廚子賺錢(qián)太多了,菜并不豐滿。由這一點(diǎn)上說(shuō)起,他把白天所覺(jué)到的滿意之處,全盤(pán)推翻:棚,家伙座兒,廚子,和其他的一切都不值那么些錢(qián),都捉了他的大頭,都冤枉!
管賬的馮先生,這時(shí)候,已把賬殺好:進(jìn)了二十五條壽幛,三堂壽桃壽面,一壇兒壽酒,兩對(duì)壽燭,和二十來(lái)塊錢(qián)的禮金。號(hào)數(shù)不少,可是多數(shù)的是給四十銅子或一毛大洋。
聽(tīng)到這個(gè)報(bào)告,劉四爺更火啦。早知道這樣,就應(yīng)該預(yù)備“炒菜面”!三個(gè)海碗的席吃著,就出一毛錢(qián)的人情?這簡(jiǎn)直是拿老頭子當(dāng)冤大腦袋!從此再也不辦事,不能賠這份窩囊錢(qián)!不用說(shuō),大家連親帶友,全想白吃他一口;六十九歲的人了,反倒聰明一世,胡涂一時(shí),教一群猴兒王八蛋給吃了!老頭子越想越氣,連白天所感到的滿意也算成了自己的胡涂;心里這么想,嘴里就念道著,帶著許多街面上已不通行的咒罵。
朋友們還沒(méi)走凈,虎妞為顧全大家的面子,想攔攔父親的撒野??墒牵豢创蠹叶甲⒁馐种械呐?,似乎并沒(méi)理會(huì)老頭子叨嘮什么,她不便于開(kāi)口,省得反把事兒弄明了。由他叨嘮去吧,都給他個(gè)裝聾,也就過(guò)去了。
哪知道,老頭子說(shuō)著說(shuō)著繞到她身上來(lái)。她決定不吃這一套!他辦壽,她跟著忙亂了好幾天,反倒沒(méi)落出好兒來(lái),她不能容讓?zhuān)×?,七十九也不行,也得講理!她馬上還了回去:
“你自己要花錢(qián)辦事,礙著我什么啦?”
老頭子遇到了反攻,精神猛然一振。“礙著你什么了?簡(jiǎn)直的就跟你!你當(dāng)我的眼睛不管閑事哪?”
“你看見(jiàn)什么啦?我受了一天的累,臨完拿我殺氣呀,先等等!說(shuō)吧,你看見(jiàn)了什么?”虎姑娘的疲乏也解了,嘴非常的靈便。
“你甭看著我辦事,你眼兒熱!看見(jiàn)?我早就全看見(jiàn)了,哼!”
“我干嗎眼兒熱呀?!”她搖晃著頭說(shuō)?!澳愕降卓匆?jiàn)了什么?”
“那不是?!”劉四往棚里一指——祥子正彎著腰掃地呢。
“他呀?”虎妞心里哆嗦了一下,沒(méi)想到老頭的眼睛會(huì)這么尖。“哼!他怎樣?”
“不用揣著明白的,說(shuō)胡涂的!”老頭子立了起來(lái)?!耙麤](méi)我,要我沒(méi)他,干脆的告訴你得了。我是你爸爸!我應(yīng)當(dāng)管!”
虎妞沒(méi)想到事情破的這么快,自己的計(jì)劃才使了不到一半,而老頭子已經(jīng)點(diǎn)破了題!怎辦呢?她的臉紅起來(lái),黑紅,加上半殘的粉,與青亮的燈光,好像一塊煮老了的豬肝,顏色復(fù)雜而難看。她有點(diǎn)疲乏;被這一激,又發(fā)著肝火,想不出主意,心中很亂。她不能就這么窩回去,心中亂也得馬上有辦法。頂不妥當(dāng)?shù)闹饕庖脖葲](méi)主意好,她向來(lái)不在任何人面前服軟!好吧,爽性來(lái)干脆的吧,好壞都憑這一錘子了!
“今兒個(gè)都說(shuō)清了也好,就打算是這么筆賬兒吧,你怎樣呢?我倒要聽(tīng)聽(tīng)!這可是你自己找病,別說(shuō)我有心氣你!”
打牌的人們似乎聽(tīng)見(jiàn)他們父女吵嘴,可是舍不得分心看別的,為抵抗他們的聲音,大家把牌更摔得響了一些,而且嘴里叫喚著紅的,碰……
祥子把事兒已聽(tīng)明白,照舊低著頭掃地,他心中有了底;說(shuō)翻了,揍!
“你簡(jiǎn)直的是氣我嗎!”老頭子的眼已瞪得極圓?!鞍盐覛馑溃愫萌サ官N兒?甭打算,我還得活些年呢!”
“甭擺閑盤(pán),你怎辦吧?”虎妞心里噗通,嘴里可很硬。
“我怎辦?不是說(shuō)過(guò)了,有他沒(méi)我,有我沒(méi)他!我不能都便宜了個(gè)臭拉車(chē)的!”
祥子把笤帚扔了,直起腰來(lái),看準(zhǔn)了劉四,問(wèn):“說(shuō)誰(shuí)呢?”
劉四狂笑起來(lái):“哈哈,你這小子要造反嗎?說(shuō)你哪,說(shuō)誰(shuí)!你給我馬上滾!看著你不錯(cuò),賞你臉,你敢在太歲頭上動(dòng)土,我是干什么的,你也不打聽(tīng)打聽(tīng)!滾!永遠(yuǎn)別再教我瞧見(jiàn)你,上他媽的這兒找便宜來(lái)啦,???”
老頭子的聲音過(guò)大了,招出幾個(gè)車(chē)夫來(lái)看熱鬧。打牌的人們以為劉四爺又和個(gè)車(chē)夫吵鬧,依舊不肯抬頭看看。
祥子沒(méi)有個(gè)便利的嘴,想要說(shuō)的話很多,可是一句也不到舌頭上來(lái)。他呆呆的立在那里,直著脖子咽唾沫。
“給我滾!快滾!上這兒來(lái)找便宜?我往外掏壞的時(shí)候還沒(méi)有你呢,哼!”老頭子有點(diǎn)純?yōu)榛樝樽佣樍?,他心中恨祥子并不像恨女兒那么厲害,就是生著氣還覺(jué)得祥子的確是個(gè)老實(shí)人。
“好了,我走!”祥子沒(méi)話可說(shuō),只好趕緊離開(kāi)這里;無(wú)論如何,斗嘴他是斗不過(guò)他們的。
車(chē)夫們本來(lái)是看熱鬧,看見(jiàn)劉四爺罵祥子,大家還記著早晨那一場(chǎng),覺(jué)得很痛快。及至聽(tīng)到老頭子往外趕祥子,他們又向著他了——祥子受了那么多的累,過(guò)河拆橋,老頭子翻臉不認(rèn)人,他們替祥子不平。有的趕過(guò)來(lái)問(wèn):“怎么了,祥子?”祥子搖了搖頭。
“祥子你等等走!”虎妞心中打了個(gè)閃似的,看清楚:自己的計(jì)劃是沒(méi)多大用處了,急不如快,得趕緊抓住祥子,別雞也飛蛋也打了!“咱們倆的事,一條繩拴著兩螞蚱,誰(shuí)也跑不了!你等等,等我說(shuō)明白了!”她轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái),沖著老頭子:“干脆說(shuō)了吧,我已經(jīng)有了,祥子的!他上哪兒我也上哪兒!你是把我給他呢?還是把我們倆一齊趕出去?聽(tīng)你一句話?”
虎妞沒(méi)想到事情來(lái)得這么快,把最后的一招這么早就拿出來(lái)。劉四爺更沒(méi)想到事情會(huì)弄到了這步天地。但是,事已至此,他不能服軟,特別是在大家面前?!澳阏嬗心樛庹f(shuō),我這個(gè)老臉都替你發(fā)燒!”他打了自己個(gè)嘴巴?!芭?!好不要臉!”
打牌的人們把手停住了,覺(jué)出點(diǎn)不大是味來(lái),可是胡里胡涂,不知是怎回事,搭不上嘴;有的立起來(lái),有的呆呆的看著自己的牌。
話都說(shuō)出來(lái),虎妞反倒痛快了:“我不要臉?別教我往外說(shuō)你的事兒,你什么屎沒(méi)拉過(guò)?我這才是頭一回,還都是你的錯(cuò)兒:男大當(dāng)娶,女大當(dāng)聘,你六十九了,白活!這不是當(dāng)著大眾,”她向四下里一指,“咱們弄清楚了頂好,心明眼亮!就著這個(gè)喜棚,你再辦一通兒事得了!”
“我?”劉四爺?shù)哪樣杉t而白,把當(dāng)年的光棍勁兒全拿了出來(lái):“我放把火把棚燒了,也不能給你用!”
“好!”虎妞的嘴唇哆嗦上了,聲音非常的難聽(tīng),“我卷起鋪蓋一走,你給我多少錢(qián)?”
“錢(qián)是我的,我愛(ài)給誰(shuí)才給!”老頭子聽(tīng)女兒說(shuō)要走,心中有些難過(guò),但是為斗這口氣,他狠了心。
“你的錢(qián)?我?guī)湍氵@些年了;沒(méi)我,你想想,你的錢(qián)要不都填給野娘們才怪,咱們憑良心吧!”她的眼又找到祥子,“你說(shuō)吧!”
祥子直挺挺的立在那里,沒(méi)有一句話可說(shuō)。
第十五章
講動(dòng)武,祥子不能打個(gè)老人,也不能打個(gè)姑娘。他的力量沒(méi)地方用。耍無(wú)賴,只能想想,耍不出。論虎妞這個(gè)人,他滿可以跺腳一跑。為目前這一場(chǎng),她既然和父親鬧翻,而且愿意跟他走;骨子里的事沒(méi)人曉得,表面上她是為祥子而犧牲;當(dāng)著大家面前,他沒(méi)法不拿出點(diǎn)英雄氣兒來(lái)。他沒(méi)話可說(shuō),只能立在那里,等個(gè)水落石出;至少他得作到這個(gè),才能像個(gè)男子漢。
劉家父女只剩了彼此瞪著,已無(wú)話可講;祥子是閉口無(wú)言。車(chē)夫們,不管向著誰(shuí)吧,似乎很難插嘴。打牌的人們不能不說(shuō)話了,靜默得已經(jīng)很難堪。不過(guò),大家只能浮面皮的敷衍幾句,勸雙方不必太掛火,慢慢的說(shuō),事情沒(méi)有過(guò)不去的。他們只能說(shuō)這些,不能解決什么,也不想解決什么。見(jiàn)兩方面都不肯讓步,那么,清官難斷家務(wù)事,有機(jī)會(huì)便溜了吧。
沒(méi)等大家都溜凈,虎姑娘抓住了天順煤廠的馮先生:“馮先生,你們鋪?zhàn)永锊皇怯械胤絾??先讓祥子住兩天。我們的事說(shuō)辦就快,不能長(zhǎng)占住你們的地方。祥子你跟馮先生去,明天見(jiàn),商量商量咱們的事。告訴你,我出回門(mén)子,還是非坐花轎不出這個(gè)門(mén)!馮先生,我可把他交給你了,明天跟你要人!”
馮先生直吸氣,不愿負(fù)這個(gè)責(zé)任。祥子急于離開(kāi)這里,說(shuō)了句:“我跑不了!”
虎姑娘瞪了老頭子一眼,回到自己屋中,謯娽著嗓子哭起來(lái),把屋門(mén)從里面鎖上。