駱駝祥子

第一章

我們所要介紹的是祥子，不是駱駝，因?yàn)椤榜橊劇敝皇莻€(gè)外號(hào)；那么，我們就先說(shuō)祥子，隨手兒把駱駝與祥子那點(diǎn)關(guān)系說(shuō)過(guò)去，也就算了。

北平的洋車(chē)夫有許多派：年輕力壯，腿腳靈利的，講究賃漂亮的車(chē)，拉“整天兒”，愛(ài)什么時(shí)候出車(chē)與收車(chē)都有自由；拉出車(chē)來(lái)，在固定的“車(chē)口”或宅門(mén)一放，專(zhuān)等坐快車(chē)的主兒；弄好了，也許一下子弄個(gè)一塊兩塊的；碰巧了，也許白耗一天，連“車(chē)份兒”也沒(méi)著落，但也不在乎。這一派哥兒們的希望大概有兩個(gè)：或是拉包車(chē)；或是自己買(mǎi)上輛車(chē)，有了自己的車(chē)，再去拉包月或散座就沒(méi)大關(guān)系了，反正車(chē)是自己的。

比這一派歲數(shù)稍大的，或因身體的關(guān)系而跑得稍差點(diǎn)勁的，或因家庭的關(guān)系而不敢白耗一天的，大概就多數(shù)的拉八成新的車(chē)；人與車(chē)都有相當(dāng)?shù)钠?，所以在要價(jià)兒的時(shí)候也還能保持住相當(dāng)?shù)淖饑?yán)。這派的車(chē)夫，也許拉“整天”，也許拉“半天”。在后者的情形下，因?yàn)檫€有相當(dāng)?shù)木珰馍?，所以無(wú)論冬天夏天總是“拉晚兒”。夜間，當(dāng)然比白天需要更多的留神與本事；錢(qián)自然也多掙一些。

年紀(jì)在四十以上，二十以下的，恐怕就不易在前兩派里有個(gè)地位了。他們的車(chē)破，又不敢“拉晚兒”，所以只能早早的出車(chē)，希望能從清晨轉(zhuǎn)到午后三四點(diǎn)鐘，拉出“車(chē)份兒”和自己的嚼谷。他們的車(chē)破，跑得慢，所以得多走路，少要錢(qián)。到瓜市，果市，菜市，去拉貨物，都是他們；錢(qián)少，可是無(wú)須快跑呢。

在這里，二十歲以下的——有的從十一二歲就干這行兒——很少能到二十歲以后改變成漂亮的車(chē)夫的，因?yàn)樵谟啄晔芰藗?，很難健壯起來(lái)。他們也許拉一輩子洋車(chē)，而一輩子連拉車(chē)也沒(méi)出過(guò)風(fēng)頭。那四十以上的人，有的是已拉了十年八年的車(chē)，筋肉的衰損使他們甘居人后，他們漸漸知道早晚是一個(gè)跟頭會(huì)死在馬路上。他們的拉車(chē)姿式，講價(jià)時(shí)的隨機(jī)應(yīng)變，走路的抄近繞遠(yuǎn)，都足以使他們想起過(guò)去的光榮，而用鼻翅兒扇著那些后起之輩。可是這點(diǎn)光榮絲毫不能減少將來(lái)的黑暗，他們自己也因此在擦著汗的時(shí)節(jié)常常微嘆。不過(guò)，以他們比較另一些四十上下歲的車(chē)夫，他們還似乎沒(méi)有苦到了家。這一些是以前決沒(méi)想到自己能與洋車(chē)發(fā)生關(guān)系，而到了生和死的界限已經(jīng)不甚分明，才抄起車(chē)把來(lái)的。被撤差的巡警或校役，把本錢(qián)吃光的小販，或是失業(yè)的工匠，到了賣(mài)無(wú)可賣(mài)，當(dāng)無(wú)可當(dāng)?shù)臅r(shí)候，咬著牙，含著淚，上了這條到死亡之路。這些人，生命最鮮壯的時(shí)期已經(jīng)賣(mài)掉，現(xiàn)在再把窩窩頭變成的血汗滴在馬路上。沒(méi)有力氣，沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)，沒(méi)有朋友，就是在同行的當(dāng)中也得不到好氣兒。他們拉最破的車(chē)，皮帶不定一天泄多少次氣；一邊拉著人還得一邊兒央求人家原諒，雖然十五個(gè)大銅子兒已經(jīng)算是甜買(mǎi)賣(mài)。

此外，因環(huán)境與知識(shí)的特異，又使一部分車(chē)夫另成派別。生于西苑海甸的自然以走西山，燕京，清華，較比方便；同樣，在安定門(mén)外的走清河，北苑；在永定門(mén)外的走南苑……這是跑長(zhǎng)趟的，不愿拉零座；因?yàn)槔惶吮闶且惶?，不屑于三五個(gè)銅子的窮湊了?？墒撬麄冞€不如東交民巷的車(chē)夫的氣兒長(zhǎng)，這些專(zhuān)拉洋買(mǎi)賣(mài)的講究一氣兒由交民巷拉到玉泉山，頤和園或西山。氣長(zhǎng)也還算小事，一般車(chē)夫萬(wàn)不能爭(zhēng)這項(xiàng)生意的原因，大半還是因?yàn)檫@些吃洋飯的有點(diǎn)與眾不同的知識(shí)，他們會(huì)說(shuō)外國(guó)話。英國(guó)兵，法國(guó)兵，所說(shuō)的萬(wàn)壽山，雍和宮，“八大胡同”，他們都曉得。他們自己有一套外國(guó)話，不傳授給別人。他們的跑法也特別，四六步兒不快不慢，低著頭，目不旁視的，貼著馬路邊兒走，帶出與世無(wú)爭(zhēng)，而自有專(zhuān)長(zhǎng)的神氣。因?yàn)槔笕?，他們可以不穿?hào)坎，而一律的是長(zhǎng)袖小白褂，白的或黑的褲子，褲筒特別肥，腳腕上系著細(xì)帶；腳上是寬雙臉千層底青布鞋；干凈，利落，神氣。一見(jiàn)這樣的服裝，別的車(chē)夫不會(huì)再過(guò)來(lái)爭(zhēng)座與賽車(chē)，他們似乎是屬于另一行業(yè)的。

有了這點(diǎn)簡(jiǎn)單的分析，我們?cè)僬f(shuō)祥子的地位，就像說(shuō)——我們希望——一盤(pán)機(jī)器上的某種釘子那么準(zhǔn)確了。祥子，在與“駱駝”這個(gè)外號(hào)發(fā)生關(guān)系以前，是個(gè)較比有自由的洋車(chē)夫，這就是說(shuō)，他是屬于年輕力壯，而且自己有車(chē)的那一類(lèi)：自己的車(chē)，自己的生活，都在自己手里，高等車(chē)夫。

這可絕不是件容易的事。一年，二年，至少有三四年；一滴汗，兩滴汗，不知道多少萬(wàn)滴汗，才掙出那輛車(chē)。從風(fēng)里雨里的咬牙，從飯里茶里的自苦，才賺出那輛車(chē)。那輛車(chē)是他的一切掙扎與困苦的總結(jié)果與報(bào)酬，像身經(jīng)百戰(zhàn)的武士的一顆徽章。在他賃人家的車(chē)的時(shí)候，他從早到晚，由東到西，由南到北，像被人家抽著轉(zhuǎn)的陀螺；他沒(méi)有自己?？墒窃谶@種旋轉(zhuǎn)之中，他的眼并沒(méi)有花，心并沒(méi)有亂，他老想著遠(yuǎn)遠(yuǎn)的一輛車(chē)，可以使他自由，獨(dú)立，像自己的手腳的那么一輛車(chē)。有了自己的車(chē)，他可以不再受拴車(chē)的人們的氣，也無(wú)須敷衍別人，有自己的力氣與洋車(chē)，睜開(kāi)眼就可以有飯吃。

他不怕吃苦，也沒(méi)有一般洋車(chē)夫的可以原諒而不便效法的惡習(xí)，他的聰明和努力都足以使他的志愿成為事實(shí)。假若他的環(huán)境好一些，或多受著點(diǎn)教育，他一定不會(huì)落在“膠皮團(tuán)”里，而且無(wú)論是干什么，他總不會(huì)辜負(fù)了他的機(jī)會(huì)。不幸，他必須拉洋車(chē)；好，在這個(gè)營(yíng)生里他也證明出他的能力與聰明。他仿佛就是在地獄里也能作個(gè)好鬼似的。生長(zhǎng)在鄉(xiāng)間，失去了父母與幾畝薄田，十八歲的時(shí)候便跑到城里來(lái)。帶著鄉(xiāng)間小伙子的足壯與誠(chéng)實(shí)，凡是以賣(mài)力氣就能吃飯的事他幾乎全作過(guò)了?？墒牵痪盟涂闯鰜?lái)，拉車(chē)是件更容易掙錢(qián)的事；作別的苦工，收入是有限的；拉車(chē)多著一些變化與機(jī)會(huì)，不知道在什么時(shí)候與地點(diǎn)就會(huì)遇到一些多于所希望的報(bào)酬。自然，他也曉得這樣的機(jī)遇不完全出于偶然，而必須人與車(chē)都得漂亮精神，有貨可賣(mài)才能遇到識(shí)貨的人。想了一想，他相信自己有那個(gè)資格：他有力氣，年紀(jì)正輕；所差的是他還沒(méi)有跑過(guò)，與不敢一上手就拉漂亮的車(chē)。但這不是不能勝過(guò)的困難，有他的身體與力氣作基礎(chǔ)，他只要試驗(yàn)個(gè)十天半月的，就一定能跑得有個(gè)樣子，然后去賃輛新車(chē)，說(shuō)不定很快的就能拉上包車(chē)，然后省吃儉用的一年二年，即使是三四年，他必能自己打上一輛車(chē)，頂漂亮的車(chē)！看著自己的青年的肌肉，他以為這只是時(shí)間的問(wèn)題，這是必能達(dá)到的一個(gè)志愿與目的，絕不是夢(mèng)想！

他的身量與筋肉都發(fā)展到年歲前邊去；二十來(lái)的歲，他已經(jīng)很大很高，雖然肢體還沒(méi)被年月鑄成一定的格局，可是已經(jīng)像個(gè)成人了——一個(gè)臉上身上都帶出天真淘氣的樣子的大人?？粗歉叩鹊能?chē)夫；他計(jì)劃著怎樣殺進(jìn)他的腰去，好更顯出他的鐵扇面似的胸，與直硬的背；扭頭看看自己的肩，多么寬，多么威嚴(yán)！殺好了腰，再穿上肥腿的白褲，褲腳用雞腸子帶兒系住，露出那對(duì)“出號(hào)”的大腳！是的，他無(wú)疑的可以成為最出色的車(chē)夫；傻子似的他自己笑了。

他沒(méi)有什么模樣，使他可愛(ài)的是臉上的精神。頭不很大，圓眼，肉鼻子，兩條眉很短很粗，頭上永遠(yuǎn)剃得發(fā)亮。腮上沒(méi)有多余的肉，脖子可是幾乎與頭一邊兒粗；臉上永遠(yuǎn)紅撲撲的，特別亮的是顴骨與右耳之間一塊不小的疤——小時(shí)候在樹(shù)下睡覺(jué)，被驢啃了一口。他不甚注意他的模樣，他愛(ài)自己的臉正如同他愛(ài)自己的身體，都那么結(jié)實(shí)硬棒；他把臉?lè)路鹚阍谒闹畠?nèi)，只要硬棒就好。是的，到城里以后，他還能頭朝下，倒著立半天。這樣立著，他覺(jué)得，他就很像一棵樹(shù)，上下沒(méi)有一個(gè)地方不挺脫的。

他確乎有點(diǎn)像一棵樹(shù)，堅(jiān)壯，沉默，而又有生氣。他有自己的打算，有些心眼，但不好向別人講論。在洋車(chē)夫里，個(gè)人的委屈與困難是公眾的話料，“車(chē)口兒”上，小茶館中，大雜院里，每人報(bào)告著形容著或吵嚷著自己的事，而后這些事成為大家的財(cái)產(chǎn)，像民歌似的由一處傳到一處。祥子是鄉(xiāng)下人，口齒沒(méi)有城里人那么靈便；設(shè)若口齒靈利是出于天才，他天生來(lái)的不愿多說(shuō)話，所以也不愿學(xué)著城里人的貧嘴惡舌。他的事他知道，不喜歡和別人討論。因?yàn)樽斐ｉe著，所以他有工夫去思想，他的眼仿佛是老看著自己的心。只要他的主意打定，他便隨著心中所開(kāi)開(kāi)的那條路兒走；假若走不通的話，他能一兩天不出一聲，咬著牙，好似咬著自己的心！

他決定去拉車(chē)，就拉車(chē)去了。賃了輛破車(chē)，他先練練腿。第一天沒(méi)拉著什么錢(qián)。第二天的生意不錯(cuò)，可是躺了兩天，他的腳脖子腫得像兩條瓠子似的，再也抬不起來(lái)。他忍受著，不管是怎樣的疼痛。他知道這是不可避免的事，這是拉車(chē)必須經(jīng)過(guò)的一關(guān)。非過(guò)了這一關(guān)，他不能放膽的去跑。

腳好了之后，他敢跑了。這使他非常的痛快，因?yàn)閯e的沒(méi)有什么可怕的了：地名他很熟習(xí)，即使有時(shí)候繞點(diǎn)遠(yuǎn)也沒(méi)大關(guān)系，好在自己有的是力氣。拉車(chē)的方法，以他干過(guò)的那些推，拉，扛，挑的經(jīng)驗(yàn)來(lái)領(lǐng)會(huì)，也不算十分難。況且他有他的主意：多留神，少爭(zhēng)勝，大概總不會(huì)出了毛病。至于講價(jià)爭(zhēng)座，他的嘴慢氣盛，弄不過(guò)那些老油子們。知道這個(gè)短處，他干脆不大到“車(chē)口兒”上去；哪里沒(méi)車(chē)，他放在哪里。在這僻靜的地點(diǎn)，他可以從容的講價(jià)，而且有時(shí)候不肯要價(jià)，只說(shuō)聲：“坐上吧，瞧著給！”他的樣子是那么誠(chéng)實(shí)，臉上是那么簡(jiǎn)單可愛(ài)，人們好像只好信任他，不敢想這個(gè)傻大個(gè)子是會(huì)敲人的。即使人們疑心，也只能懷疑他是新到城里來(lái)的鄉(xiāng)下老兒，大概不認(rèn)識(shí)路，所以講不出價(jià)錢(qián)來(lái)。及至人們問(wèn)到，“認(rèn)識(shí)呀？”他就又像裝傻，又像耍俏的那么一笑，使人們不知怎樣才好。

兩三個(gè)星期的工夫，他把腿溜出來(lái)了。他曉得自己的跑法很好看。跑法是車(chē)夫的能力與資格的證據(jù)。那撇著腳，像一對(duì)蒲扇在地上扇乎的，無(wú)疑的是剛由鄉(xiāng)間上來(lái)的新手。那頭低得很深，雙腳蹭地，跑和走的速度差不多，而頗有跑的表示的，是那些五十歲以上的老者們。那經(jīng)驗(yàn)十足而沒(méi)什么力氣的卻另有一種方法：胸向內(nèi)含，度數(shù)很深；腿抬得很高；一走一探頭；這樣，他們就帶出跑得很用力的樣子，而在事實(shí)上一點(diǎn)也不比別人快；他們仗著“作派”去維持自己的尊嚴(yán)。祥子當(dāng)然決不采取這幾種姿態(tài)。他的腿長(zhǎng)步大，腰里非常的穩(wěn)，跑起來(lái)沒(méi)有多少響聲，步步都有些伸縮，車(chē)把不動(dòng)，使座兒覺(jué)到安全，舒服。說(shuō)站住，不論在跑得多么快的時(shí)候，大腳在地上輕蹭兩蹭，就站住了；他的力氣似乎能達(dá)到車(chē)的各部分。脊背微俯，雙手松松攏住車(chē)把，他活動(dòng)，利落，準(zhǔn)確；看不出急促而跑得很快，快而沒(méi)有危險(xiǎn)。就是在拉包車(chē)的里面，這也得算很名貴的。

他換了新車(chē)。從一換車(chē)那天，他就打聽(tīng)明白了，像他賃的那輛——弓子軟，銅活地道，雨布大簾，雙燈，細(xì)脖大銅喇叭——值一百出頭；若是漆工與銅活含忽一點(diǎn)呢，一百元便可以打住。大概的說(shuō)吧，他只要有一百塊錢(qián)，就能弄一輛車(chē)。猛然一想，一天要是能剩一角的話，一百元就是一千天，一千天！把一千天堆到一塊，他幾乎算不過(guò)來(lái)這該有多么遠(yuǎn)。但是，他下了決心，一千天，一萬(wàn)天也好，他得買(mǎi)車(chē)！第一步他應(yīng)當(dāng)，他想好了，去拉包車(chē)。遇上交際多，飯局多的主兒，平均一月有上十來(lái)個(gè)飯局，他就可以白落兩三塊的車(chē)飯錢(qián)。加上他每月再省出個(gè)塊兒八角的，也許是三頭五塊的，一年就能剩起五六十塊！這樣，他的希望就近便多多了。他不吃煙，不喝酒，不賭錢(qián)，沒(méi)有任何嗜好，沒(méi)有家庭的累贅，只要他自己肯咬牙，事兒就沒(méi)有個(gè)不成。他對(duì)自己起下了誓，一年半的工夫，他——祥子——非打成自己的車(chē)不可！是現(xiàn)打的，不要舊車(chē)見(jiàn)過(guò)新的。

他真拉上了包月?？墒?，事實(shí)并不完全幫助希望。不錯(cuò)，他確是咬了牙，但是到了一年半他并沒(méi)還上那個(gè)誓愿。包車(chē)確是拉上了，而且謹(jǐn)慎小心的看著事情；不幸，世上的事并不是一面兒的。他自管小心他的，東家并不因此就不辭他；不定是三兩個(gè)月，還是十天八天，吹了；他得另去找事。自然，他得一邊兒找事，還得一邊兒拉散座；騎馬找馬，他不能閑起來(lái)。在這種時(shí)節(jié)，他常常鬧錯(cuò)兒。他還強(qiáng)打著精神，不專(zhuān)為混一天的嚼谷，而且要繼續(xù)著積儲(chǔ)買(mǎi)車(chē)的錢(qián)?？墒菑?qiáng)打精神永遠(yuǎn)不是件妥當(dāng)?shù)氖拢豪疖?chē)來(lái)，他不能專(zhuān)心一志的跑，好像老想著些什么，越想便越害怕，越氣不平。假若老這么下去，幾時(shí)才能買(mǎi)上車(chē)呢？為什么這樣呢？難道自己還算個(gè)不要強(qiáng)的？在這么亂想的時(shí)候，他忘了素日的謹(jǐn)慎。皮輪子上了碎銅爛磁片，放了炮；只好收車(chē)。更嚴(yán)重一些的，有時(shí)候碰了行人，甚至有一次因急于擠過(guò)去而把車(chē)軸蓋碰丟了。設(shè)若他是拉著包車(chē)，這些錯(cuò)兒絕不能發(fā)生；一擱下了事，他心中不痛快，便有點(diǎn)楞頭磕腦的。碰壞了車(chē)，自然要賠錢(qián)；這更使他焦躁，火上加了油；為怕惹出更大的禍，他有時(shí)候懊睡一整天。及至睜開(kāi)眼，一天的工夫已白白過(guò)去，他又后悔，自恨。還有呢，在這種時(shí)期，他越著急便越自苦，吃喝越?jīng)]規(guī)則；他以為自己是鐵作的，可是敢情他也會(huì)病。病了，他舍不得錢(qián)去買(mǎi)藥，自己硬挺著；結(jié)果，病越來(lái)越重，不但得買(mǎi)藥，而且得一氣兒休息好幾天。這些個(gè)困難，使他更咬牙努力，可是買(mǎi)車(chē)的錢(qián)數(shù)一點(diǎn)不因此而加快的湊足。

整整的三年，他湊足了一百塊錢(qián)！

他不能再等了。原來(lái)的計(jì)劃是買(mǎi)輛最完全最新式最可心的車(chē)，現(xiàn)在只好按著一百塊錢(qián)說(shuō)了。不能再等；萬(wàn)一出點(diǎn)什么事再丟失幾塊呢！恰巧有輛剛打好的車(chē)（定作而沒(méi)錢(qián)取貨的）跟他所期望的車(chē)差不甚多；本來(lái)值一百多，可是因?yàn)槎ㄥX(qián)放棄了，車(chē)鋪愿意少要一點(diǎn)。祥子的臉通紅，手哆嗦著，拍出九十六塊錢(qián)來(lái)：“我要這輛車(chē)！”鋪主打算擠到個(gè)整數(shù)，說(shuō)了不知多少話，把他的車(chē)?yán)鋈ビ掷M(jìn)來(lái)，支開(kāi)棚子，又放下，按按喇叭，每一個(gè)動(dòng)作都伴著一大串最好的形容詞；最后還在鋼輪條上踢了兩腳，“聽(tīng)聽(tīng)聲兒吧，鈴鐺似的！拉去吧，你就是把車(chē)?yán)榱耍卿摋l軟了一根，你拿回來(lái)，把它摔在我臉上！一百塊，少一分咱們吹！”祥子把錢(qián)又?jǐn)?shù)了一遍：“我要這輛車(chē)，九十六！”鋪主知道是遇見(jiàn)了一個(gè)心眼的人，看看錢(qián)，看看祥子，嘆了口氣：“交個(gè)朋友，車(chē)算你的了；保六個(gè)月：除非你把大箱碰碎，我都白給修理；保單，拿著！”

祥子的手哆嗦得更厲害了，揣起保單，拉起車(chē)，幾乎要哭出來(lái)。拉到個(gè)僻靜地方，細(xì)細(xì)端詳自己的車(chē)，在漆板上試著照照自己的臉！越看越可愛(ài)，就是那不盡合自己的理想的地方也都可以原諒了，因?yàn)橐呀?jīng)是自己的車(chē)了。把車(chē)看得似乎暫時(shí)可以休息會(huì)兒了，他坐在了水簸箕的新腳墊兒上，看著車(chē)把上的發(fā)亮的黃銅喇叭。他忽然想起來(lái)，今年是二十二歲。因?yàn)楦改杆赖迷?，他忘了生日是在哪一天。自從到城里?lái)，他沒(méi)過(guò)一次生日。好吧，今天買(mǎi)上了新車(chē)，就算是生日吧，人的也是車(chē)的，好記，而且車(chē)既是自己的心血，簡(jiǎn)直沒(méi)什么不可以把人與車(chē)算在一塊的地方。

怎樣過(guò)這個(gè)“雙壽”呢？祥子有主意：頭一個(gè)買(mǎi)賣(mài)必須拉個(gè)穿得體面的人，絕對(duì)不能是個(gè)女的。最好是拉到前門(mén)，其次是東安市場(chǎng)。拉到了，他應(yīng)當(dāng)在最好的飯攤上吃頓飯，如熱燒餅夾爆羊肉之類(lèi)的東西。吃完，有好買(mǎi)賣(mài)呢就再拉一兩個(gè)；沒(méi)有呢，就收車(chē)；這是生日！

自從有了這輛車(chē)，他的生活過(guò)得越來(lái)越起勁了。拉包月也好，拉散座也好，他天天用不著為“車(chē)份兒”著急，拉多少錢(qián)全是自己的。心里舒服，對(duì)人就更和氣，買(mǎi)賣(mài)也就更順心。拉了半年，他的希望更大了：照這樣下去，干上二年，至多二年，他就又可以買(mǎi)輛車(chē)，一輛，兩輛……他也可以開(kāi)車(chē)廠子了！

可是，希望多半落空，祥子的也非例外。

第二章

因?yàn)楦吲d，膽子也就大起來(lái)；自從買(mǎi)了車(chē)，祥子跑得更快了。自己的車(chē)，當(dāng)然格外小心，可是他看看自己，再看看自己的車(chē)，就覺(jué)得有些不是味兒，假若不快跑的話。

他自己，自從到城里來(lái)，又長(zhǎng)高了一寸多。他自己覺(jué)出來(lái)，仿佛還得往高里長(zhǎng)呢。不錯(cuò)，他的皮膚與模樣都更硬棒與固定了一些，而且上唇上已有了小小的胡子；可是他以為還應(yīng)當(dāng)再長(zhǎng)高一些。當(dāng)他走到個(gè)小屋門(mén)或街門(mén)而必須大低頭才能進(jìn)去的時(shí)候，他雖不說(shuō)什么，可是心中暗自喜歡，因?yàn)樗呀?jīng)是這么高大，而覺(jué)得還正在發(fā)長(zhǎng)，他似乎既是個(gè)成人，又是個(gè)孩子，非常有趣。

這么大的人，拉上那么美的車(chē)，他自己的車(chē)，弓子軟得顫悠顫悠的，連車(chē)把都微微的動(dòng)彈；車(chē)箱是那么亮，墊子是那么白，喇叭是那么響；跑得不快怎能對(duì)得起自己呢，怎能對(duì)得起那輛車(chē)呢？這一點(diǎn)不是虛榮心，而似乎是一種責(zé)任，非快跑，飛跑，不足以充分發(fā)揮自己的力量與車(chē)的優(yōu)美。那輛車(chē)也真是可愛(ài)，拉過(guò)了半年來(lái)的，仿佛處處都有了知覺(jué)與感情，祥子的一扭腰，一蹲腿，或一直脊背，它都就馬上應(yīng)合著，給祥子以最順心的幫助，他與它之間沒(méi)有一點(diǎn)隔膜別扭的地方。趕到遇上地平人少的地方，祥子可以用一只手?jǐn)n著把，微微輕響的皮輪像陣?yán)`的小風(fēng)似的催著他跑，飛快而平穩(wěn)。拉到了地點(diǎn)，祥子的衣褲都擰得出汗來(lái)，嘩嘩的，像剛從水盆里撈出來(lái)的。他感到疲乏，可是很痛快的，值得驕傲的，一種疲乏，如同騎著名馬跑了幾十里那樣。

假若膽壯不就是大意，祥子在放膽跑的時(shí)候可并不大意。不快跑若是對(duì)不起人，快跑而碰傷了車(chē)便對(duì)不起自己。車(chē)是他的命，他知道怎樣的小心。小心與大膽放在一處，他便越來(lái)越能自信，他深信自己與車(chē)都是鐵作的。

因此，他不但敢放膽的跑，對(duì)于什么時(shí)候出車(chē)也不大去考慮。他覺(jué)得用力拉車(chē)去掙口飯吃，是天下最有骨氣的事；他愿意出去，沒(méi)人可以攔住他。外面的謠言他不大往心里聽(tīng)，什么西苑又來(lái)了兵，什么長(zhǎng)辛店又打上了仗，什么西直門(mén)外又在拉伕，什么齊化門(mén)已經(jīng)關(guān)了半天，他都不大注意。自然，街上鋪戶已都上了門(mén)，而馬路上站滿了武裝警察與保安隊(duì)，他也不便故意去找不自在，也和別人一樣急忙收了車(chē)?？墒牵{言，他不信。他知道怎樣謹(jǐn)慎，特別因?yàn)檐?chē)是自己的，但是他究竟是鄉(xiāng)下人，不像城里人那樣聽(tīng)見(jiàn)風(fēng)便是雨。再說(shuō)，他的身體使他相信，即使不幸趕到“點(diǎn)兒”上，他必定有辦法，不至于吃很大的虧；他不是容易欺侮的，那么大的個(gè)子，那么寬的肩膀！

戰(zhàn)爭(zhēng)的消息與謠言幾乎每年隨著春麥一塊兒往起長(zhǎng)，麥穗與刺刀可以算作北方人的希望與憂懼的象征。祥子的新車(chē)剛交半歲的時(shí)候，正是麥子需要春雨的時(shí)節(jié)。春雨不一定順著人民的盼望而降落，可是戰(zhàn)爭(zhēng)不管有沒(méi)有人盼望總會(huì)來(lái)到。謠言吧，真事兒吧，祥子似乎忘了他曾經(jīng)作過(guò)莊稼活；他不大關(guān)心戰(zhàn)爭(zhēng)怎樣的毀壞田地，也不大注意春雨的有無(wú)。他只關(guān)心他的車(chē)，他的車(chē)能產(chǎn)生烙餅與一切吃食，它是塊萬(wàn)能的田地，很馴順的隨著他走，一塊活地，寶地。因?yàn)槿庇辏驗(yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)的消息，糧食都長(zhǎng)了價(jià)錢(qián)；這個(gè)，祥子知道。可是他和城里人一樣的只會(huì)抱怨糧食貴，而一點(diǎn)主意沒(méi)有；糧食貴，貴吧，誰(shuí)有法兒教它賤呢？這種態(tài)度使他只顧自己的生活，把一切禍患災(zāi)難都放在腦后。

設(shè)若城里的人對(duì)于一切都沒(méi)有辦法，他們可會(huì)造謠言——有時(shí)完全無(wú)中生有，有時(shí)把一分真事說(shuō)成十分——以便顯出他們并不愚傻與不作事。他們像些小魚(yú)，閑著的時(shí)候把嘴放在水皮上，吐出幾個(gè)完全沒(méi)用的水泡兒也怪得意。在謠言里，最有意思是關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)的。別種謠言往往始終是謠言，好像談鬼說(shuō)狐那樣，不會(huì)說(shuō)著說(shuō)著就真見(jiàn)了鬼。關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)的，正是因?yàn)楦緵](méi)有正確消息，謠言反倒能立竿見(jiàn)影。在小節(jié)目上也許與真事有很大的出入，可是對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)本身的有無(wú)，十之八九是正確的?！耙蛘塘耍　边@句話一經(jīng)出口，早晚準(zhǔn)會(huì)打仗；至于誰(shuí)和誰(shuí)打，與怎么打，那就一個(gè)人一個(gè)說(shuō)法了。祥子并不是不知道這個(gè)。不過(guò)，干苦工的人們——拉車(chē)的也在內(nèi)——雖然不會(huì)歡迎戰(zhàn)爭(zhēng)，可是碰到了它也不一定就準(zhǔn)倒霉。每逢戰(zhàn)爭(zhēng)一來(lái)，最著慌的是闊人們。他們一聽(tīng)見(jiàn)風(fēng)聲不好，趕快就想逃命；錢(qián)使他們來(lái)得快，也跑得快。他們自己可是不會(huì)跑，因?yàn)橥饶_被錢(qián)贅的太沉重。他們得雇許多人作他們的腿，箱子得有人抬，老幼男女得有車(chē)?yán)?；在這個(gè)時(shí)候，專(zhuān)賣(mài)手腳的哥兒們的手與腳就一律貴起來(lái)：“前門(mén)，東車(chē)站！”“哪兒？”“東——車(chē)——站！”“嘔，干脆就給一塊四毛錢(qián)！不用駁回，兵荒馬亂的！”

就是在這個(gè)情形下，祥子把車(chē)?yán)龀侨?。謠言已經(jīng)有十來(lái)天了，東西已都漲了價(jià)，可是戰(zhàn)事似乎還在老遠(yuǎn)，一時(shí)半會(huì)兒不會(huì)打到北平來(lái)。祥子還照常拉車(chē)，并不因?yàn)橹{言而偷點(diǎn)懶。有一天，拉到了西城，他看出點(diǎn)棱縫來(lái)。在護(hù)國(guó)寺街西口和新街口沒(méi)有一個(gè)招呼“西苑哪？清華呀？”的。在新街口附近他轉(zhuǎn)悠了一會(huì)兒。聽(tīng)說(shuō)車(chē)已經(jīng)都不敢出城，西直門(mén)外正在抓車(chē)，大車(chē)小車(chē)騾車(chē)洋車(chē)一齊抓。他想喝碗茶就往南放車(chē)；車(chē)口的冷靜露出真的危險(xiǎn)，他有相當(dāng)?shù)哪懽?，但是不便故意的走死路。正在這個(gè)接骨眼兒，從南來(lái)了兩輛車(chē)，車(chē)上坐著的好像是學(xué)生。拉車(chē)的一邊走，一邊兒喊：“有上清華的沒(méi)有？嗨，清華！”

車(chē)口上的幾輛車(chē)沒(méi)有人答碴兒，大家有的看著那兩輛車(chē)淡而不厭的微笑，有的叼著小煙袋坐著，連頭也不抬。那兩輛車(chē)還繼續(xù)的喊：“都啞巴了？清華！”

“兩塊錢(qián)吧，我去！”一個(gè)年輕光頭的矮子看別人不出聲，開(kāi)玩笑似的答應(yīng)了這么一句。

“拉過(guò)來(lái)！再找一輛！”那兩輛車(chē)停住了。

年輕光頭的楞了一會(huì)兒，似乎不知怎樣好了。別人還都不動(dòng)。祥子看出來(lái)，出城一定有危險(xiǎn)，要不然兩塊錢(qián)清華——平常只是二三毛錢(qián)的事兒——為什么會(huì)沒(méi)人搶呢？他也不想去?？墒悄莻€(gè)光頭的小伙子似乎打定了主意，要是有人陪他跑一趟的話，他就豁出去了；他一眼看中了祥子：“大個(gè)子，你怎樣？”

“大個(gè)子”三個(gè)字把祥子招笑了，這是一種贊美。他心中打開(kāi)了轉(zhuǎn)兒：憑這樣的贊美，似乎也應(yīng)當(dāng)捧那身矮膽大的光頭一場(chǎng)；再說(shuō)呢，兩塊錢(qián)是兩塊錢(qián)，這不是天天能遇到的事。危險(xiǎn)？難道就那樣巧？況且，前兩天還有人說(shuō)天壇住滿了兵；他親眼看見(jiàn)的，那里連個(gè)兵毛兒也沒(méi)有。這么一想，他把車(chē)?yán)^(guò)去了。

拉到了西直門(mén)，城洞里幾乎沒(méi)有什么行人。祥子的心涼了一些。光頭也看出不妙，可是還笑著說(shuō)：“招呼吧，伙計(jì)！是福不是禍，今兒個(gè)就是今兒個(gè)啦！”祥子知道事情要壞，可是在街面上混了這幾年了，不能說(shuō)了不算，不能耍老娘們脾氣！

出了西直門(mén)，真是連一輛車(chē)也沒(méi)遇上；祥子低下頭去，不敢再看馬路的左右。他的心好像直頂他的肋條。到了高亮橋，他向四圍打了一眼，并沒(méi)有一個(gè)兵，他又放了點(diǎn)心。兩塊錢(qián)到底是兩塊錢(qián)，他盤(pán)算著，沒(méi)點(diǎn)膽子哪能找到這么俏的事。他平常很不喜歡說(shuō)話，可是這陣兒他愿意跟光頭的矮子說(shuō)幾句，街上清靜得真可怕。“抄土道走吧？馬路上——”

“那還用說(shuō)，”矮子猜到他的意思，“自要一上了便道，咱們就算有點(diǎn)底兒了！”

還沒(méi)拉到便道上，祥子和光頭的矮子連車(chē)帶人都被十來(lái)個(gè)兵捉了去！

雖然已到妙峰山開(kāi)廟進(jìn)香的時(shí)節(jié)，夜里的寒氣可還不是一件單衫所能擋得住的。祥子的身上沒(méi)有任何累贅，除了一件灰色單軍服上身，和一條藍(lán)布軍褲，都被汗?jié)a得奇臭——自從還沒(méi)到他身上的時(shí)候已經(jīng)如此。由這身破軍衣，他想起自己原來(lái)穿著的白布小褂與那套陰丹士林藍(lán)的夾褲褂；那是多么干凈體面！是的，世界上還有許多比陰丹士林藍(lán)更體面的東西，可是祥子知道自己混到那么干凈利落已經(jīng)是怎樣的不容易。聞著現(xiàn)在身上的臭汗味，他把以前的掙扎與成功看得分外光榮，比原來(lái)的光榮放大了十倍。他越想著過(guò)去便越恨那些兵們。他的衣服鞋帽，洋車(chē)，甚至于系腰的布帶，都被他們搶了去；只留給他青一塊紫一塊的一身傷，和滿腳的皰！不過(guò)，衣服，算不了什么；身上的傷，不久就會(huì)好的。他的車(chē)，幾年的血汗掙出來(lái)的那輛車(chē)，沒(méi)了！自從一拉到營(yíng)盤(pán)里就不見(jiàn)了！以前的一切辛苦困難都可一眨眼忘掉，可是他忘不了這輛車(chē)！

吃苦，他不怕；可是再弄上一輛車(chē)不是隨便一說(shuō)就行的事；至少還得幾年的工夫！過(guò)去的成功全算白饒，他得重打鼓另開(kāi)張打頭兒來(lái)！祥子落了淚！他不但恨那些兵，而且恨世上的一切了。憑什么把人欺侮到這個(gè)地步呢？憑什么？“憑什么？”他喊了出來(lái)。

這一喊——雖然痛快了些——馬上使他想起危險(xiǎn)來(lái)。別的先不去管吧，逃命要緊！

他在哪里呢？他自己也不能正確的回答出。這些日子了，他隨著兵們跑，汗從頭上一直流到腳后跟。走，得扛著拉著或推著兵們的東西；站住，他得去挑水燒火喂牲口。他一天到晚只知道怎樣把最后的力氣放在手上腳上，心中成了塊空白。到了夜晚，頭一挨地他便像死了過(guò)去，而永遠(yuǎn)不再睜眼也并非一定是件壞事。

最初，他似乎記得兵們是往妙峰山一帶退卻。及至到了后山，他只顧得爬山了，而時(shí)時(shí)想到不定哪時(shí)他會(huì)一交跌到山澗里，把骨肉被野鷹們啄盡，不顧得別的。在山中繞了許多天，忽然有一天山路越來(lái)越少，當(dāng)太陽(yáng)在他背后的時(shí)候，他遠(yuǎn)遠(yuǎn)的看見(jiàn)了平地。晚飯的號(hào)聲把出營(yíng)的兵丁喚回，有幾個(gè)扛著槍的牽來(lái)幾匹駱駝。

駱駝！祥子的心一動(dòng)，忽然的他會(huì)思想了，好像迷了路的人忽然找到一個(gè)熟識(shí)的標(biāo)記，把一切都極快的想了起來(lái)。駱駝不會(huì)過(guò)山，他一定是來(lái)到了平地。在他的知識(shí)里，他曉得京西一帶，像八里莊，黃村，北辛安，磨石口，五里屯，三家店，都有養(yǎng)駱駝的。難道繞來(lái)繞去，繞到磨石口來(lái)了嗎？這是什么戰(zhàn)略——假使這群只會(huì)跑路與搶劫的兵們也會(huì)有戰(zhàn)略——他不曉得。可是他確知道，假如這真是磨石口的話，兵們必是繞不出山去，而想到山下來(lái)找個(gè)活路。磨石口是個(gè)好地方，往東北可以回到西山；往南可以奔長(zhǎng)辛店，或豐臺(tái)；一直出口子往西也是條出路。他為兵們這么盤(pán)算，心中也就為自己畫(huà)出一條道兒來(lái)：這到了他逃走的時(shí)候了。萬(wàn)一兵們?cè)偻嘶貋y山里去，他就是逃出兵的手掌，也還有餓死的危險(xiǎn)。要逃，就得乘這個(gè)機(jī)會(huì)。由這里一跑，他相信，一步就能跑回海甸！雖然中間隔著那么多地方，可是他都知道呀；一閉眼，他就有了個(gè)地圖：這里是磨石口——老天爺，這必須是磨石口！——他往東北拐，過(guò)金頂山，禮王墳，就是八大處；從四平臺(tái)往東奔杏子口，就到了南辛莊。為是有些遮隱，他頂好還順著山走，從北辛莊，往北，過(guò)魏家村；往北，過(guò)南河灘；再往北，到紅山頭，杰王府；靜宜園了！找到靜宜園，閉著眼他也可以摸到海甸去！他的心要跳出來(lái)！這些日子，他的血似乎全流到四肢上去；這一刻，仿佛全歸到心上來(lái)；心中發(fā)熱，四肢反倒冷起來(lái)；熱望使他混身發(fā)顫！

一直到半夜，他還合不上眼。希望使他快活，恐懼使他驚惶，他想睡，但睡不著，四肢像散了似的在一些干草上放著。什么響動(dòng)也沒(méi)有，只有天上的星伴著自己的心跳。駱駝忽然哀叫了兩聲，離他不遠(yuǎn)。他喜歡這個(gè)聲音，像夜間忽然聽(tīng)到雞鳴那樣使人悲哀，又覺(jué)得有些安慰。

遠(yuǎn)處有了炮聲，很遠(yuǎn)，但清清楚楚的是炮聲。他不敢動(dòng)，可是馬上營(yíng)里亂起來(lái)。他閉住了氣，機(jī)會(huì)到了！他準(zhǔn)知道，兵們又得退卻，而且一定是往山中去。這些日子的經(jīng)驗(yàn)使他知道，這些兵的打仗方法和困在屋中的蜜蜂一樣，只會(huì)到處亂撞。有了炮聲，兵們一定得跑；那么，他自己也該精神著點(diǎn)了。他慢慢的，閉著氣，在地上爬，目的是在找到那幾匹駱駝。他明知道駱駝不會(huì)幫助他什么，但他和它們既同是俘虜，好像必須有些同情。軍營(yíng)里更亂了，他找到了駱駝——幾塊土崗似的在黑暗中趴伏著，除了粗大的呼吸，一點(diǎn)動(dòng)靜也沒(méi)有，似乎天下都很太平。這個(gè)，教他壯起點(diǎn)膽子來(lái)。他伏在駱駝旁邊，像兵丁藏在沙口袋后面那樣。極快的他想出個(gè)道理來(lái)：炮聲是由南邊來(lái)的，即使不是真心作戰(zhàn)，至少也是個(gè)“此路不通”的警告。那么，這些兵還得逃回山中去。真要是上山，他們不能帶著駱駝。這樣，駱駝的命運(yùn)也就是他的命運(yùn)。他們要是不放棄這幾個(gè)牲口呢，他也跟著完事；他們忘記了駱駝，他就可以逃走。把耳朵貼在地上，他聽(tīng)著有沒(méi)有腳步聲兒來(lái)，心跳得極快。

不知等了多久，始終沒(méi)人來(lái)拉駱駝。他大著膽子坐起來(lái)，從駱駝的雙峰間望過(guò)去，什么也看不見(jiàn)，四外極黑。逃吧！不管是吉是兇，逃！

第三章

祥子已經(jīng)跑出二三十步去，可又不肯跑了，他舍不得那幾匹駱駝。他在世界上的財(cái)產(chǎn)，現(xiàn)在，只剩下了自己的一條命。就是地上的一根麻繩，他也樂(lè)意拾起來(lái)，即使沒(méi)用，還能稍微安慰他一下，至少他手中有條麻繩，不完全是空的。逃命是要緊的，可是赤裸裸的一條命有什么用呢？他得帶走這幾匹牲口，雖然還沒(méi)想起駱駝能有什么用處，可是總得算是幾件東西，而且是塊兒不小的東西。

他把駱駝拉了起來(lái)。對(duì)待駱駝的方法，他不大曉得，可是他不怕它們，因?yàn)閬?lái)自鄉(xiāng)間，他敢挨近牲口們。駱駝們很慢很慢的立起來(lái)，他顧不得細(xì)調(diào)查它們是不是都在一塊兒拴著，覺(jué)到可以拉著走了，他便邁開(kāi)了步，不管是拉起來(lái)一個(gè)，還是全“把兒”。

一邁步，他后悔了。駱駝——在口內(nèi)負(fù)重慣了的——是走不快的。不但是得慢走，還須極小心的慢走，駱駝怕滑；一汪兒水，一片兒泥，都可以教它們劈了腿，或折扭了膝。駱駝的價(jià)值全在四條腿上；腿一完，全完！而祥子是想逃命呀！

可是，他不肯再放下它們。一切都交給天了，白得來(lái)的駱駝是不能放手的！

因拉慣了車(chē)，祥子很有些辨別方向的能力。雖然如此，他現(xiàn)在心中可有點(diǎn)亂。當(dāng)他找到駱駝們的時(shí)候，他的心似乎全放在它們身上了；及至把它們拉起來(lái)，他弄不清哪兒是哪兒了，天是那么黑，心中是那么急，即使他會(huì)看看星，調(diào)一調(diào)方向，他也不敢從容的去這么辦；星星們——在他眼中——好似比他還著急，你碰我，我碰你的在黑空中亂動(dòng)。祥子不敢再看天上。他低著頭，心里急而腳步不敢放快的往前走。他想起了這個(gè)：既是拉著駱駝，便須順著大道走，不能再沿著山坡兒。由磨石口——假如這是磨石口——到黃村，是條直路。這既是走駱駝的大路，而且一點(diǎn)不繞遠(yuǎn)兒?！安焕@遠(yuǎn)兒”在一個(gè)洋車(chē)夫心里有很大的價(jià)值。不過(guò)，這條路上沒(méi)有遮掩！萬(wàn)一再遇上兵呢？即使遇不上大兵，他自己那身破軍衣，臉上的泥，與那一腦袋的長(zhǎng)頭發(fā)，能使人相信他是個(gè)拉駱駝的嗎？不像，絕不像個(gè)拉駱駝的！倒很像個(gè)逃兵！逃兵，被官中拿去還倒是小事；教村中的人們捉住，至少是活埋！想到這兒，他哆嗦起來(lái)，背后駱駝蹄子噗噗輕響猛然嚇了他一跳。他要打算逃命，還是得放棄這幾個(gè)累贅。可是到底不肯撒手駱駝鼻子上的那條繩子。走吧，走，走到哪里算哪里，遇見(jiàn)什么說(shuō)什么；活了呢，賺幾條牲口；死了呢，認(rèn)命！

可是，他把軍衣脫下來(lái)：一把，將領(lǐng)子扯掉；那對(duì)還肯負(fù)責(zé)任的銅鈕也被揪下來(lái)，擲在黑暗中，連個(gè)響聲也沒(méi)發(fā)。然后，他把這件無(wú)領(lǐng)無(wú)鈕的單衣斜搭在身上，把兩條袖子在胸前結(jié)成個(gè)結(jié)子，像背包袱那樣。這個(gè)，他以為可以減少些敗兵的嫌疑；褲子也挽高起來(lái)一塊。他知道這還不十分像拉駱駝的，可是至少也不完全像個(gè)逃兵了。加上他臉上的泥，身上的汗，大概也夠個(gè)“煤黑子”的譜兒了。他的思想很慢，可是想得很周到，而且想起來(lái)馬上就去執(zhí)行。夜黑天里，沒(méi)人看見(jiàn)他；他本來(lái)無(wú)須乎立刻這樣辦；可是他等不得。他不知道時(shí)間，也許忽然就會(huì)天亮。既沒(méi)順著山路走，他白天沒(méi)有可以隱藏起來(lái)的機(jī)會(huì)；要打算白天也照樣趕路的話，他必須使人相信他是個(gè)“煤黑子”。想到了這個(gè)，也馬上這么辦了，他心中痛快了些，好似危險(xiǎn)已過(guò)，而眼前就是北平了。他必須穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)目斓匠抢?，因?yàn)樗砩蠜](méi)有一個(gè)錢(qián)，沒(méi)有一點(diǎn)干糧，不能再多耗時(shí)間。想到這里，他想騎上駱駝，省些力氣可以多挨一會(huì)兒饑餓?？墒遣桓胰ヲT，即使很穩(wěn)當(dāng)，也得先教駱駝跪下，他才能上去；時(shí)間是值錢(qián)的，不能再麻煩。況且，他要是上了那么高，便更不容易看清腳底下，駱駝若是摔倒，他也得陪著。不，就這樣走吧。

大概的他覺(jué)出是順著大路走呢；方向，地點(diǎn)，都有些茫然。夜深了，多日的疲乏，與逃走的驚懼，使他身心全不舒服。及至走出來(lái)一些路，腳步是那么平勻，緩慢，他漸漸的仿佛困倦起來(lái)。夜還很黑，空中有些濕冷的霧氣，心中更覺(jué)得渺茫。用力看看地，地上老像有一崗一崗的，及至放下腳去，卻是平坦的。這種小心與受騙教他更不安靜，幾乎有些煩躁。爽性不去管地上了，眼往平里看，腳擦著地走。四外什么也看不見(jiàn)，就好像全世界的黑暗都在等著他似的，由黑暗中邁步，再走入黑暗中；身后跟著那不聲不響的駱駝。

外面的黑暗漸漸習(xí)慣了，心中似乎停止了活動(dòng)，他的眼不由的閉上了。不知道是往前走呢，還是已經(jīng)站住了，心中只覺(jué)得一浪一浪的波動(dòng)，似一片波動(dòng)的黑海，黑暗與心接成一氣，都渺茫，都起落，都恍惚。忽然心中一動(dòng)，像想起一些什么，又似乎是聽(tīng)見(jiàn)了一些聲響，說(shuō)不清；可是又睜開(kāi)了眼。他確是還往前走呢，忘了剛才是想起什么來(lái)，四外也并沒(méi)有什么動(dòng)靜。心跳了一陣，漸漸又平靜下來(lái)。他囑咐自己不要再閉上眼，也不要再亂想；快快的到城里是第一件要緊的事?？墒切闹胁幌胧?，眼睛就很容易再閉上，他必須想念著點(diǎn)兒什么，必須醒著。他知道一旦倒下，他可以一氣睡三天。想什么呢？他的頭有些發(fā)暈，身上潮淥淥的難過(guò)，頭發(fā)里發(fā)癢，兩腳發(fā)酸，口中又干又澀。他想不起別的，只想可憐自己?？墒牵B自己的事也不大能詳細(xì)的想了，他的頭是那么虛空昏脹，仿佛剛想起自己，就又把自己忘記了，像將要滅的蠟燭，連自己也不能照明白了似的。再加上四圍的黑暗，使他覺(jué)得像在一團(tuán)黑氣里浮蕩，雖然知道自己還存在著，還往前邁步，可是沒(méi)有別的東西來(lái)證明他準(zhǔn)是在哪里走，就很像獨(dú)自在荒海里浮著那樣不敢相信自己。他永遠(yuǎn)沒(méi)嘗受過(guò)這種驚疑不定的難過(guò)，與絕對(duì)的寂悶。平日，他雖不大喜歡交朋友，可是一個(gè)人在日光下，有太陽(yáng)照著他的四肢，有各樣?xùn)|西呈現(xiàn)在目前，他不至于害怕?，F(xiàn)在他還不害怕，只是不能確定一切，使他受不了。設(shè)若駱駝們要是像騾馬那樣不老實(shí)，也許倒能教他打起精神去注意它們，而駱駝偏偏是這么馴順，馴順得使他不耐煩；在心神最恍惚的時(shí)候，他忽然懷疑駱駝是否還在他的背后，教他嚇一跳；他似乎很相信這幾個(gè)大牲口會(huì)輕輕的鉆入黑暗的岔路中去，而他一點(diǎn)也不曉得，像拉著塊冰那樣能漸漸的化盡。

不知道在什么時(shí)候，他坐下了。若是他就是這么死去，就是死后有知，他也不會(huì)記得自己是怎么坐下的，和為什么坐下的。坐了五分鐘，也許是一點(diǎn)鐘，他不曉得。他也不知道他是先坐下而后睡著，還是先睡著而后坐下的。大概他是先睡著了而后坐下的，因?yàn)樗钠７σ呀?jīng)能使他立著睡去的。

他忽然醒了。不是那種自自然然的由睡而醒，而是猛的一嚇，像由一個(gè)世界跳到另一個(gè)世界，都在一睜眼的工夫里?？匆?jiàn)的還是黑暗，可是很清楚的聽(tīng)見(jiàn)一聲雞鳴，是那么清楚，好像有個(gè)堅(jiān)硬的東西在他腦中劃了一下。他完全清醒過(guò)來(lái)。駱駝呢？他顧不得想別的。繩子還在他手中，駱駝也還在他旁邊。他心中安靜了。懶得起來(lái)。身上酸懶，他不想起來(lái)；可也不敢再睡。他得想，細(xì)細(xì)的想，好主意。就是在這個(gè)時(shí)候，他想起他的車(chē)，而喊出“憑什么？”

“憑什么？”但是空喊是一點(diǎn)用處沒(méi)有的。他去摸摸駱駝，他始終還不知自己拉來(lái)幾匹。摸清楚了，一共三匹。他不覺(jué)得這是太多，還是太少；他把思想集中到這三匹身上，雖然還沒(méi)想妥一定怎么辦，可是他渺茫的想到，他的將來(lái)全仗著這三個(gè)牲口。

“為什么不去賣(mài)了它們，再買(mǎi)上一輛車(chē)呢？”他幾乎要跳起來(lái)了！可是他沒(méi)動(dòng)，好像因?yàn)橄惹皼](méi)想到這樣最自然最省事的辦法而覺(jué)得應(yīng)當(dāng)慚愧似的。喜悅勝過(guò)了慚愧，他打定了主意：剛才不是聽(tīng)到雞鳴么？即使雞有時(shí)候在夜間一兩點(diǎn)鐘就打鳴，反正離天亮也不甚遠(yuǎn)了。有雞鳴就必有村莊，說(shuō)不定也許是北辛安吧？那里有養(yǎng)駱駝的，他得趕快的走，能在天亮的時(shí)候趕到，把駱駝出了手，他可以一進(jìn)城就買(mǎi)上一輛車(chē)。兵荒馬亂的期間，車(chē)必定便宜一些；他只顧了想買(mǎi)車(chē)，好似賣(mài)駱駝是件毫無(wú)困難的事。

想到駱駝與洋車(chē)的關(guān)系，他的精神壯了起來(lái)，身上好似一向沒(méi)有什么不舒服的地方。假若他想到拿這三匹駱駝能買(mǎi)到一百畝地，或是可以換幾顆珍珠，他也不會(huì)這樣高興。他極快的立起來(lái)，扯起駱駝就走。他不曉得現(xiàn)在駱駝?dòng)惺裁葱惺?，只?tīng)說(shuō)過(guò)在老年間，沒(méi)有火車(chē)的時(shí)候，一條駱駝要值一個(gè)大寶，因?yàn)轳橊劻獯螅缘帽闰咇R還省。他不希望得三個(gè)大寶，只盼望換個(gè)百兒八十的，恰好夠買(mǎi)一輛車(chē)的。

越走天越亮了；不錯(cuò)，亮處是在前面，他確是朝東走呢。即使他走錯(cuò)了路，方向可是不差；山在西，城在東，他曉得這個(gè)。四外由一致的漆黑，漸漸能分出深淺，雖然還辨不出顏色，可是田畝遠(yuǎn)樹(shù)已都在普遍的灰暗中有了形狀。星星漸稀，天上罩著一層似云又似霧的灰氣，暗淡，可是比以前高起許多去。祥子仿佛敢抬起頭來(lái)了。他也開(kāi)始聞見(jiàn)路旁的草味，也聽(tīng)見(jiàn)幾聲?shū)B(niǎo)鳴；因?yàn)榭匆?jiàn)了渺茫的物形，他的耳目口鼻好似都恢復(fù)了應(yīng)有的作用。他也能看到自己身上的一切，雖然是那么破爛狼狽，可是能以相信自己確是還活著呢；好像噩夢(mèng)初醒時(shí)那樣覺(jué)得生命是何等的可愛(ài)?？赐炅怂约?，他回頭看了看駱駝——和他一樣的難看，也一樣的可愛(ài)。正是牲口脫毛的時(shí)候，駱駝身上已經(jīng)都露出那灰紅的皮，只有東一縷西一塊的掛著些零散的，沒(méi)力量的，隨時(shí)可以脫掉的長(zhǎng)毛，像些獸中的龐大的乞丐。頂可憐的是那長(zhǎng)而無(wú)毛的脖子，那么長(zhǎng)，那么禿，彎彎的，愚笨的，伸出老遠(yuǎn)，像條失意的瘦龍?？墒窍樽硬辉飨铀鼈?，不管它們是怎樣的不體面，到底是些活東西。他承認(rèn)自己是世上最有運(yùn)氣的人，上天送給他三條足以換一輛洋車(chē)的活寶貝；這不是天天能遇到的事。他忍不住的笑了出來(lái)。

灰天上透出些紅色，地與遠(yuǎn)樹(shù)顯著更黑了；紅色漸漸的與灰色融調(diào)起來(lái)，有的地方成為灰紫的，有的地方特別的紅，而大部分的天色是葡萄灰的。又待了一會(huì)兒，紅中透出明亮的金黃來(lái)，各種顏色都露出些光；忽然，一切東西都非常的清楚了。跟著，東方的早霞變成一片深紅，頭上的天顯出藍(lán)色。紅霞碎開(kāi)，金光一道一道的射出，橫的是霞，直的是光，在天的東南角織成一部極偉大光華的蛛網(wǎng)：綠的田，樹(shù)，野草，都由暗綠變?yōu)榘l(fā)光的翡翠。老松的干上染上了金紅，飛鳥(niǎo)的翅兒閃起金光，一切的東西都帶出笑意。祥子對(duì)著那片紅光要大喊幾聲，自從一被大兵拉去，他似乎沒(méi)看見(jiàn)過(guò)太陽(yáng)，心中老在咒罵，頭老低著，忘了還有日月，忘了老天?，F(xiàn)在，他自由的走著路，越走越光明，太陽(yáng)給草葉的露珠一點(diǎn)兒金光，也照亮了祥子的眉發(fā)，照暖了他的心。他忘了一切困苦，一切危險(xiǎn)，一切疼痛；不管身上是怎樣襤褸污濁，太陽(yáng)的光明與熱力并沒(méi)將他除外，他是生活在一個(gè)有光有熱力的宇宙里；他高興，他想歡呼！

看看身上的破衣，再看看身后的三匹脫毛的駱駝，他笑了笑。就憑四條這么不體面的人與牲口，他想，居然能逃出危險(xiǎn)，能又朝著太陽(yáng)走路，真透著奇怪！不必再想誰(shuí)是誰(shuí)非了，一切都是天意，他以為。他放了心，緩緩的走著，自要老天保佑他，什么也不必怕。走到什么地方了？不想問(wèn)了，雖然田間已有男女來(lái)作工。走吧，就是一時(shí)賣(mài)不出駱駝去，似乎也沒(méi)大關(guān)系了；先到城里再說(shuō)，他渴想再看見(jiàn)城市，雖然那里沒(méi)有父母親戚，沒(méi)有任何財(cái)產(chǎn)，可是那到底是他的家，全個(gè)的城都是他的家，一到那里他就有辦法。遠(yuǎn)處有個(gè)村子，不小的一個(gè)村子，村外的柳樹(shù)像一排高而綠的護(hù)兵，低頭看著那些矮矮的房屋，屋上浮著些炊煙。遠(yuǎn)遠(yuǎn)的聽(tīng)到村犬的吠聲，非常的好聽(tīng)。他一直奔了村子去，不想能遇到什么俏事，仿佛只是表示他什么也不怕，他是好人，當(dāng)然不怕村里的良民；現(xiàn)在人人都是在光明和平的陽(yáng)光下。假若可能的話，他想要一點(diǎn)水喝；就是要不到水也沒(méi)關(guān)系；他既沒(méi)死在山中，多渴一會(huì)兒算得了什么呢？

村犬向他叫，他沒(méi)大注意；婦女和小孩兒們的注視他，使他不大自在了。他必定是個(gè)很奇怪的拉駱駝的，他想；要不然，大家為什么這樣呆呆的看著他呢？他覺(jué)得非常的難堪：兵們不拿他當(dāng)個(gè)人，現(xiàn)在來(lái)到村子里，大家又看他像個(gè)怪物！他不曉得怎樣好了。他的身量，力氣，一向使他自尊自傲，可是在過(guò)去的這些日子，無(wú)緣無(wú)故的他受盡了委屈與困苦。他從一家的屋脊上看過(guò)去，又看見(jiàn)了那光明的太陽(yáng)，可是太陽(yáng)似乎不像剛才那樣可愛(ài)了！

村中的唯一的一條大道上，豬尿馬尿與污水匯成好些個(gè)發(fā)臭的小湖，祥子唯恐把駱駝滑倒，很想休息一下。道兒北有個(gè)比較闊氣的人家，后邊是瓦房，大門(mén)可是只攔著個(gè)木柵，沒(méi)有木門(mén)，沒(méi)有門(mén)樓。祥子心中一動(dòng)；瓦房——財(cái)主；木柵而沒(méi)門(mén)樓——養(yǎng)駱駝的主兒！好吧，他就在這兒休息會(huì)兒吧，萬(wàn)一有個(gè)好機(jī)會(huì)把駱駝打發(fā)出去呢！

“色！色！色！”祥子叫駱駝們跪下；對(duì)于調(diào)動(dòng)駱駝的口號(hào)，他只曉得“色，色”是表示跪下；他很得意的應(yīng)用出來(lái)，特意叫村人們明白他并非是外行。駱駝們真跪下了，他自己也大大方方的坐在一株小柳樹(shù)下。大家看他，他也看大家；他知道只有這樣才足以減少村人的懷疑。

坐了一會(huì)兒，院中出來(lái)個(gè)老者，藍(lán)布小褂敞著懷，臉上很亮，一看便知道是鄉(xiāng)下的財(cái)主。祥子打定了主意：

“老者，水現(xiàn)成吧？喝碗！”

“??！”老者的手在胸前搓著泥卷，打量了祥子一眼，細(xì)細(xì)看了看三匹駱駝?！坝兴?！哪兒來(lái)的？”

“西邊！”祥子不敢說(shuō)地名，因?yàn)椴粶?zhǔn)知道。

“西邊有兵呀？”老者的眼盯住祥子的軍褲。

“教大兵裹了去，剛逃出來(lái)。”

“??！駱駝出西口沒(méi)什么險(xiǎn)啦吧？”

“兵都入了山，路上很平安?！?/p>

“嗯！”老者慢慢點(diǎn)著頭?！澳愕鹊?，我給你拿水去?！?/p>

祥子跟了進(jìn)去。到了院中，他看見(jiàn)了四匹駱駝。

“老者，留下我的三匹，湊一把兒吧？”

“哼！一把兒？倒退三十年的話，我有過(guò)三把兒！年頭兒變了，誰(shuí)還喂得起駱駝？！”老頭兒立住，呆呆的看著那四匹牲口。待了半天：“前幾天本想和街坊搭伙，把它們送到口外去放青。東也鬧兵，西也鬧兵，誰(shuí)敢走啊！在家里拉夏吧，看著就焦心，看著就焦心，瞧這些蒼蠅！趕明兒天大熱起來(lái)，再加上蚊子，眼看著好好的牲口活活受罪，真！”老者連連的點(diǎn)頭，似乎有無(wú)限的感慨與牢騷。

“老者，留下我的三匹，湊成一把兒到口外去放青。歡蹦亂跳的牲口，一夏天在這兒，準(zhǔn)教蒼蠅蚊子給拿個(gè)半死！”祥子幾乎是央求了。

“可是，誰(shuí)有錢(qián)買(mǎi)呢？這年頭不是養(yǎng)駱駝的年頭了！”

“留下吧，給多少是多少；我把它們出了手，好到城里去謀生！”

老者又細(xì)細(xì)看了祥子一番，覺(jué)得他絕不是個(gè)匪類(lèi)。然后回頭看了看門(mén)外的牲口，心中似乎是真喜歡那三匹駱駝——明知買(mǎi)到手中并沒(méi)好處，可是愛(ài)書(shū)的人見(jiàn)書(shū)就想買(mǎi)，養(yǎng)馬的見(jiàn)了馬就舍不得，有過(guò)三把兒駱駝的也是如此。況且祥子說(shuō)可以賤賣(mài)呢；懂行的人得到個(gè)便宜，就容易忘掉東西買(mǎi)到手中有沒(méi)有好處。

“小伙子，我要是錢(qián)富裕的話，真想留下！”老者說(shuō)了實(shí)話。

“干脆就留下吧，瞧著辦得了！”祥子是那么誠(chéng)懇，弄得老頭子有點(diǎn)不好意思了。

“說(shuō)真的，小伙子；倒退三十年，這值三個(gè)大寶；現(xiàn)在的年頭，又搭上兵荒馬亂，我——你還是到別處吃喝吆喝去吧！”

“給多少是多少！”祥子想不出別的話。他明白老者的話很實(shí)在，可是不愿意滿世界去賣(mài)駱駝——賣(mài)不出去，也許還出了別的毛病。

“你看，你看，二三十塊錢(qián)真不好說(shuō)出口來(lái)，可是還真不容易往外拿呢；這個(gè)年頭，沒(méi)法子！”

祥子心中也涼了些，二三十塊？離買(mǎi)車(chē)還差得遠(yuǎn)呢！可是，第一他愿脆快辦完，第二他不相信能這么巧再遇上個(gè)買(mǎi)主兒?！袄险撸o多少是多少！”

“你是干什么的，小伙子；看得出，你不是干這一行的！”

祥子說(shuō)了實(shí)話。

“嘔，你是拿命換出來(lái)的這些牲口！”老者很同情祥子，而且放了心，這不是偷出來(lái)的；雖然和偷也差不遠(yuǎn)，可是究竟中間還隔著層大兵。兵災(zāi)之后，什么事兒都不能按著常理兒說(shuō)。

“這么著吧，伙計(jì)，我給三十五塊錢(qián)吧；我要說(shuō)這不是個(gè)便宜，我是小狗子；我要是能再多拿一塊，也是個(gè)小狗子！我六十多了；哼，還教我說(shuō)什么好呢！”

祥子沒(méi)了主意。對(duì)于錢(qián)，他向來(lái)是不肯放松一個(gè)的?？墒?，在軍隊(duì)里這些日子，忽然聽(tīng)到老者這番誠(chéng)懇而帶有感情的話，他不好意思再爭(zhēng)論了。況且，可以拿到手的三十五塊現(xiàn)洋似乎比希望中的一萬(wàn)塊更可靠，雖然一條命只換來(lái)三十五塊錢(qián)的確是少一些！就單說(shuō)三條大活駱駝，也不能，絕不能，只值三十五塊大洋！可是，有什么法兒呢！

“駱駝算你的了，老者！我就再求一件事，給我找件小褂，和一點(diǎn)吃的！”

“那行！”

祥子喝了一氣涼水，然后拿著三十五塊很亮的現(xiàn)洋，兩個(gè)棒子面餅子，穿著將護(hù)到胸際的一件破白小褂，要一步邁到城里去！

第四章

祥子在海甸的一家小店里躺了三天，身上忽冷忽熱，心中迷迷忽忽，牙床上起了一溜紫泡，只想喝水，不想吃什么。餓了三天，火氣降下去，身上軟得像皮糖似的?？峙戮褪窃谶@三天里，他與三匹駱駝的關(guān)系由夢(mèng)話或胡話中被人家聽(tīng)了去。一清醒過(guò)來(lái)，他已經(jīng)是“駱駝祥子”了。

自從一到城里來(lái)，他就是“祥子”，仿佛根本沒(méi)有個(gè)姓；如今，“駱駝”擺在“祥子”之上，就更沒(méi)有人關(guān)心他到底姓什么了。有姓無(wú)姓，他自己也并不在乎。不過(guò)，三條牲口才換了那么幾塊錢(qián)，而自己倒落了個(gè)外號(hào)，他覺(jué)得有點(diǎn)不大上算。

剛能掙扎著立起來(lái)，他想出去看看。沒(méi)想到自己的腿能會(huì)這樣的不吃力，走到小店門(mén)口他一軟就坐在了地上，昏昏沉沉的坐了好大半天，頭上見(jiàn)了涼汗。又忍了一會(huì)兒，他睜開(kāi)了眼，肚中響了一陣，覺(jué)出點(diǎn)餓來(lái)，極慢的立起來(lái)。找到了個(gè)餛飩挑兒。要了碗餛飩，他仍然坐在地上。呷了口湯，覺(jué)得惡心，在口中含了半天，勉強(qiáng)的咽下去；不想再喝。可是，待了一會(huì)兒，熱湯像股線似的一直通到腹部，打了兩個(gè)響嗝。他知道自己又有了命。

肚中有了點(diǎn)食，他顧得看看自己了。身上瘦了許多，那條破褲已經(jīng)臟得不能再臟。他懶得動(dòng)，可是要馬上恢復(fù)他的干凈利落，他不肯就這么神頭鬼臉的進(jìn)城去。不過(guò)，要干凈利落就得花錢(qián)，剃剃頭，換換衣服，買(mǎi)鞋襪，都要錢(qián)。手中的三十五元錢(qián)應(yīng)當(dāng)一個(gè)不動(dòng)，連一個(gè)不動(dòng)還離買(mǎi)車(chē)的數(shù)兒很遠(yuǎn)呢！可是，他可憐了自己。雖然被兵們拉去不多的日子，到現(xiàn)在一想，一切都像個(gè)噩夢(mèng)。這個(gè)噩夢(mèng)使他老了許多，好像他忽然的一氣增多了好幾歲。看著自己的大手大腳，明明是自己的，可是又像忽然由什么地方找到的。他非常的難過(guò)。他不敢想過(guò)去的那些委屈與危險(xiǎn)，雖然不去想，可依然的存在，就好像連陰天的時(shí)候，不去看天也知道天是黑的。他覺(jué)得自己的身體是特別的可愛(ài)，不應(yīng)當(dāng)再太自苦了。他立起來(lái)，明知道身上還很軟，可是刻不容緩的想去打扮打扮，仿佛只要剃剃頭，換件衣服，他就能立刻強(qiáng)壯起來(lái)似的。

打扮好了，一共才花了兩塊二毛錢(qián)。近似搪布的一身本色粗布褲褂一元，青布鞋八毛，線披兒織成的襪子一毛五，還有頂二毛五的草帽。脫下來(lái)的破東西換了兩包火柴。

拿著兩包火柴，順著大道他往西直門(mén)走。沒(méi)走出多遠(yuǎn)，他就覺(jué)出軟弱疲乏來(lái)了?？墒撬狭搜?。他不能坐車(chē)，從哪方面看也不能坐車(chē)：一個(gè)鄉(xiāng)下人拿十里八里還能當(dāng)作道兒?jiǎn)?，況且自己是拉車(chē)的。這且不提，以自己的身量力氣而被這小小的一點(diǎn)病拿住，笑話；除非一交栽倒，再也爬不起來(lái)，他滿地滾也得滾進(jìn)城去，決不服軟！今天要是走不進(jìn)城去，他想，祥子便算完了；他只相信自己的身體，不管有什么病！

晃晃悠悠的他放開(kāi)了步。走出海甸不遠(yuǎn)，他眼前起了金星。扶著棵柳樹(shù)，他定了半天神，天旋地轉(zhuǎn)的鬧慌了會(huì)兒，他始終沒(méi)肯坐下。天地的旋轉(zhuǎn)慢慢的平靜起來(lái)，他的心好似由老遠(yuǎn)的又落到自己的心口中，擦擦頭上的汗，他又邁開(kāi)了步。已經(jīng)剃了頭，已經(jīng)換上新衣新鞋，他以為這就十分對(duì)得起自己了；那么，腿得盡它的責(zé)任，走！一氣他走到了關(guān)廂?？匆?jiàn)了人馬的忙亂，聽(tīng)見(jiàn)了復(fù)雜刺耳的聲音，聞見(jiàn)了干臭的味道，踏上了細(xì)軟污濁的灰土，祥子想趴下去吻一吻那個(gè)灰臭的地，可愛(ài)的地，生長(zhǎng)洋錢(qián)的地！沒(méi)有父母兄弟，沒(méi)有本家親戚，他的唯一的朋友是這座古城。這座城給了他一切，就是在這里餓著也比鄉(xiāng)下可愛(ài)，這里有的看，有的聽(tīng)，到處是光色，到處是聲音；自己只要賣(mài)力氣，這里還有數(shù)不清的錢(qián)，吃不盡穿不完的萬(wàn)樣好東西。在這里，要飯也能要到葷湯臘水的，鄉(xiāng)下只有棒子面。才到高亮橋西邊，他坐在河岸上，落了幾點(diǎn)熱淚！

太陽(yáng)平西了，河上的老柳歪歪著，梢頭掛著點(diǎn)金光。河里沒(méi)有多少水，可是長(zhǎng)著不少的綠藻，像一條油膩的長(zhǎng)綠的帶子，窄長(zhǎng)，深綠，發(fā)出些微腥的潮味。河岸北的麥子已吐了芒，矮小枯干，葉上落了一層灰土。河南的荷塘的綠葉細(xì)小無(wú)力的浮在水面上，葉子左右時(shí)時(shí)冒起些細(xì)碎的小水泡。東邊的橋上，來(lái)往的人與車(chē)過(guò)來(lái)過(guò)去，在斜陽(yáng)中特別顯著匆忙，仿佛都感到暮色將近的一種不安。這些，在祥子的眼中耳中都非常的有趣與可愛(ài)。只有這樣的小河仿佛才能算是河；這樣的樹(shù)，麥子，荷葉，橋梁，才能算是樹(shù)，麥子，荷葉，與橋梁。因?yàn)樗鼈兌紝儆诒逼健?/p>

坐在那里，他不忙了。眼前的一切都是熟習(xí)的，可愛(ài)的，就是坐著死去，他仿佛也很樂(lè)意。歇了老大半天，他到橋頭吃了碗老豆腐：醋，醬油，花椒油，韭菜末，被熱的雪白的豆腐一燙，發(fā)出點(diǎn)頂香美的味兒，香得使祥子要閉住氣；捧著碗，看著那深綠的韭菜末兒，他的手不住的哆嗦。吃了一口，豆腐把身里燙開(kāi)一條路；他自己下手又加了兩小勺辣椒油。一碗吃完，他的汗已濕透了褲腰。半閉著眼，把碗遞出去：“再來(lái)一碗！”

站起來(lái)，他覺(jué)出他又像個(gè)人了。太陽(yáng)還在西邊的最低處，河水被晚霞照得有些微紅，他痛快得要喊叫出來(lái)。摸了摸臉上那塊平滑的疤，摸了摸袋中的錢(qián)，又看了一眼角樓上的陽(yáng)光，他硬把病忘了，把一切都忘了，好似有點(diǎn)什么心愿，他決定走進(jìn)城去。

城門(mén)洞里擠著各樣的車(chē)，各樣的人，誰(shuí)也不敢快走，誰(shuí)可都想快快過(guò)去，鞭聲，喊聲，罵聲，喇叭聲，鈴聲，笑聲，都被門(mén)洞兒——像一架擴(kuò)音機(jī)似的——嗡嗡的聯(lián)成一片，仿佛人人都發(fā)著點(diǎn)聲音，都嗡嗡的響。祥子的大腳東插一步，西跨一步，兩手左右的撥落，像條瘦長(zhǎng)的大魚(yú)，隨浪歡躍那樣，擠進(jìn)了城。一眼便看到新街口，道路是那么寬，那么直，他的眼發(fā)了光，和東邊的屋頂上的反光一樣亮。他點(diǎn)了點(diǎn)頭。

他的鋪蓋還在西安門(mén)大街人和車(chē)廠呢，自然他想奔那里去。因?yàn)闆](méi)有家小，他一向是住在車(chē)廠里，雖然并不永遠(yuǎn)拉廠子里的車(chē)。人和的老板劉四爺是已快七十歲的人了；人老，心可不老實(shí)。年輕的時(shí)候他當(dāng)過(guò)庫(kù)兵，設(shè)過(guò)賭場(chǎng)，買(mǎi)賣(mài)過(guò)人口，放過(guò)閻王賬。干這些營(yíng)生所應(yīng)有的資格與本領(lǐng)——力氣，心路，手段，交際，字號(hào)等等——?jiǎng)⑺臓敹加?。在前清的時(shí)候，打過(guò)群架，搶過(guò)良家婦女，跪過(guò)鐵索。跪上鐵索，劉四并沒(méi)皺一皺眉，沒(méi)說(shuō)一個(gè)饒命。官司教他硬挺了過(guò)來(lái)，這叫作“字號(hào)”。出了獄，恰巧入了民國(guó)，巡警的勢(shì)力越來(lái)越大，劉四爺看出地面上的英雄已成了過(guò)去的事兒，即使黃天霸再世也不會(huì)有多少機(jī)會(huì)了。他開(kāi)了個(gè)洋車(chē)廠子。土混混出身，他曉得怎樣對(duì)付窮人，什么時(shí)候該緊一把兒，哪里該松一步兒，他有善于調(diào)動(dòng)的天才。車(chē)夫們沒(méi)有敢跟他耍骨頭的。他一瞪眼，和他哈哈一笑，能把人弄得迷迷忽忽的，仿佛一腳登在天堂，一腳登在地獄，只好聽(tīng)他擺弄。到現(xiàn)在，他有六十多輛車(chē)，至壞的也是七八成新的，他不存破車(chē)。車(chē)租，他的比別家的大，可是到三節(jié)他比別家多放著兩天的份兒。人和廠有地方住，拉他的車(chē)的光棍兒，都可以白住——可是得交上車(chē)份兒，交不上賬而和他苦膩的，他扣下鋪蓋，把人當(dāng)個(gè)破水壺似的扔出門(mén)外。大家若是有個(gè)急事急病，只須告訴他一聲，他不含忽，水里火里他都熱心的幫忙，這叫作“字號(hào)”。

劉四爺是虎相?？炱呤?，腰板不彎，拿起腿還走個(gè)十里二十里的。兩只大圓眼，大鼻頭，方嘴，一對(duì)大虎牙，一張口就像個(gè)老虎。個(gè)子幾乎與祥子一邊兒高，頭剃得很亮，沒(méi)留胡子。他自居老虎，可惜沒(méi)有兒子，只有個(gè)三十七八歲的虎女——知道劉四爺?shù)木捅匾仓阑㈡?。她也長(zhǎng)得虎頭虎腦，因此嚇住了男人，幫助父親辦事是把好手，可是沒(méi)人敢娶她作太太。她什么都和男人一樣，連罵人也有男人的爽快，有時(shí)候更多一些花樣。劉四爺打外，虎妞打內(nèi)，父女把人和車(chē)廠治理得鐵筒一般。人和廠成了洋車(chē)界的權(quán)威，劉家父女的辦法常常在車(chē)夫與車(chē)主的口上，如讀書(shū)人的引經(jīng)據(jù)典。

在買(mǎi)上自己的車(chē)以前，祥子拉過(guò)人和廠的車(chē)。他的積蓄就交給劉四爺給存著。把錢(qián)湊夠了數(shù)，他要過(guò)來(lái)，買(mǎi)上了那輛新車(chē)。

“劉四爺，看看我的車(chē)！”祥子把新車(chē)?yán)饺撕蛷S去。

老頭子看了車(chē)一眼，點(diǎn)了點(diǎn)頭：“不離！”

“我可還得在這兒住，多喒我拉上包月，才去住宅門(mén)！”祥子頗自傲的說(shuō)。

“行！”劉四爺又點(diǎn)了點(diǎn)頭。

于是，祥子找到了包月，就去住宅門(mén)；掉了事而又去拉散座，便住在人和廠。

不拉劉四爺?shù)能?chē)，而能住在人和廠，據(jù)別的車(chē)夫看，是件少有的事。因此，甚至有人猜測(cè)，祥子必和劉老頭子是親戚；更有人說(shuō)，劉老頭子大概是看上了祥子，而想給虎妞弄個(gè)招門(mén)納婿的“小人”。這種猜想里雖然懷著點(diǎn)妒羨，可是萬(wàn)一要真是這么回事呢，將來(lái)劉四爺一死，人和廠就一定歸了祥子。這個(gè)，教他們只敢胡猜，而不敢在祥子面前說(shuō)什么不受聽(tīng)的。其實(shí)呢，劉老頭子的優(yōu)待祥子是另有筆賬兒。祥子是這樣的一個(gè)人：在新的環(huán)境里還能保持著舊的習(xí)慣。假若他去當(dāng)了兵，他決不會(huì)一穿上那套虎皮，馬上就不傻裝傻的去欺侮人。在車(chē)廠子里，他不閑著，把汗一落下去，他就找點(diǎn)事兒作。他去擦車(chē)，打氣，曬雨布，抹油……用不著誰(shuí)支使，他自己愿意干，干得高高興興，仿佛是一種極好的娛樂(lè)。廠子里靠?？傋≈畞?lái)個(gè)車(chē)夫；收了車(chē)，大家不是坐著閑談，便是蒙頭大睡；祥子，只有祥子的手不閑著。初上來(lái)，大家以為他是向劉四爺獻(xiàn)殷勤，狗事巴結(jié)人；過(guò)了幾天，他們看出來(lái)他一點(diǎn)沒(méi)有賣(mài)好討俏的意思，他是那么真誠(chéng)自然，也就無(wú)話可說(shuō)了。劉老頭子沒(méi)有夸獎(jiǎng)過(guò)他一句，沒(méi)有格外多看過(guò)他一眼；老頭子心里有數(shù)兒。他曉得祥子是把好手，即使不拉他的車(chē)，他也還愿意祥子在廠子里。有祥子在這兒，先不提別的，院子與門(mén)口永遠(yuǎn)掃得干干凈凈。虎妞更喜歡這個(gè)傻大個(gè)兒，她說(shuō)什么，祥子老用心聽(tīng)著，不和她爭(zhēng)辯；別的車(chē)夫，因?yàn)槭鼙M苦楚，說(shuō)話總是橫著來(lái)；她一點(diǎn)不怕他們，可是也不愿多搭理他們；她的話，所以，都留給祥子聽(tīng)。當(dāng)祥子去拉包月的時(shí)候，劉家父女都仿佛失去一個(gè)朋友。趕到他一回來(lái)，連老頭子罵人也似乎更痛快而慈善一些。

祥子拿著兩包火柴，進(jìn)了人和廠。天還沒(méi)黑，劉家父女正在吃晚飯?？匆?jiàn)他進(jìn)來(lái)，虎妞把筷子放下了：

“祥子！你讓狼叼了去，還是上非洲挖金礦去了？”

“哼！”祥子沒(méi)說(shuō)出什么來(lái)。

劉四爺?shù)拇髨A眼在祥子身上繞了繞，什么也沒(méi)說(shuō)。

祥子戴著新草帽，坐在他們對(duì)面。

“你要是還沒(méi)吃了的話，一塊兒吧！”虎妞仿佛是招待個(gè)好朋友。

祥子沒(méi)動(dòng)，心中忽然感覺(jué)到一點(diǎn)說(shuō)不出來(lái)的親熱。一向他拿人和廠當(dāng)作家：拉包月，主人常換；拉散座，座兒一會(huì)兒一改；只有這里老讓他住，老有人跟他說(shuō)些閑話兒?，F(xiàn)在剛逃出命來(lái)，又回到熟人這里來(lái)，還讓他吃飯，他幾乎要懷疑他們是否要欺弄他，可是也幾乎落下淚來(lái)。

“剛吃了兩碗老豆腐！”他表示出一點(diǎn)禮讓。

“你干什么去了？”劉四爺?shù)拇髨A眼還盯著祥子?！败?chē)呢！”

“車(chē)？”祥子啐了口唾沫。

“過(guò)來(lái)先吃碗飯！毒不死你！兩碗老豆腐管什么事？！”虎妞一把將他扯過(guò)去，好像老嫂子疼愛(ài)小叔那樣。

祥子沒(méi)去端碗，先把錢(qián)掏了出來(lái)：“四爺，先給我拿著，三十塊?！卑腰c(diǎn)零錢(qián)又放在衣袋里。

劉四爺用眉毛梢兒?jiǎn)柫司?，“哪兒?lái)的？”

祥子一邊吃，一邊把被兵拉去的事說(shuō)了一遍。

“哼，你這個(gè)傻小子！”劉四爺聽(tīng)完，搖了搖頭?！袄M(jìn)城來(lái)，賣(mài)給湯鍋，也值十幾多塊一頭；要是冬天駝毛齊全的時(shí)候，三匹得賣(mài)六十塊！”

祥子早就有點(diǎn)后悔，一聽(tīng)這個(gè)，更難過(guò)了?？墒?，繼而一想，把三只活活的牲口賣(mài)給湯鍋去挨刀，有點(diǎn)缺德；他和駱駝都是逃出來(lái)的，就都該活著。什么也沒(méi)說(shuō)，他心中平靜了下去。

虎姑娘把家伙撤下去，劉四爺仰著頭似乎是想起點(diǎn)來(lái)什么。忽然一笑，露出兩個(gè)越老越結(jié)實(shí)的虎牙：“傻子，你說(shuō)病在了海甸？為什么不由黃村大道一直回來(lái)？”

“還是繞西山回來(lái)的，怕走大道教人追上，萬(wàn)一村子里的人想過(guò)味兒來(lái)，還拿我當(dāng)逃兵呢！”

劉四爺笑了笑，眼珠往心里轉(zhuǎn)了兩轉(zhuǎn)。他怕祥子的話有鬼病，萬(wàn)一那三十塊錢(qián)是搶了來(lái)的呢，他不便代人存著贓物。他自己年輕的時(shí)候，什么不法的事兒也干過(guò)；現(xiàn)在，他自居是改邪歸正，不能不小心，而且知道怎樣的小心。祥子的敘述只有這么個(gè)縫子，可是祥子一點(diǎn)沒(méi)發(fā)毛咕的解釋開(kāi)，老頭子放了心。

“怎么辦呢？”老頭子指著那些錢(qián)說(shuō)。

“聽(tīng)你的！”

“再買(mǎi)輛車(chē)？”老頭子又露出虎牙，似乎是說(shuō)：“自己買(mǎi)上車(chē)，還白住我的地方？！”

“不夠！買(mǎi)就得買(mǎi)新的！”祥子沒(méi)看劉四爺?shù)难溃活櫟每醋约旱男摹?/p>

“借給你？一分利，別人借是二分五！”

祥子搖了搖頭。

“跟車(chē)鋪打印子，還不如給我一分利呢！”

“我也不打印子，”祥子出著神說(shuō)：“我慢慢的省，夠了數(shù)，現(xiàn)錢(qián)買(mǎi)現(xiàn)貨！”

老頭子看著祥子，好像是看著個(gè)什么奇怪的字似的，可惡，而沒(méi)法兒生氣。待了會(huì)兒，他把錢(qián)拿起來(lái)：“三十？別打馬虎眼！”

“沒(méi)錯(cuò)！”祥子立起來(lái)：“睡覺(jué)去。送給你老人家一包洋火！”他放在桌子上一包火柴，又楞了楞：“不用對(duì)別人說(shuō)，駱駝的事！”

第五章

劉老頭子的確沒(méi)替祥子宣傳，可是駱駝的故事很快的由海甸傳進(jìn)城里來(lái)。以前，大家雖找不出祥子的毛病，但是以他那股子干倔的勁兒，他們多少以為他不大合群，別扭。自從“駱駝祥子”傳開(kāi)了以后，祥子雖然還是悶著頭兒干，不大和氣，大家對(duì)他卻有點(diǎn)另眼看待了。有人說(shuō)他拾了個(gè)金表，有人說(shuō)他白弄了三百塊大洋，那自信知道得最詳確的才點(diǎn)著頭說(shuō)，他從西山拉回三十匹駱駝！說(shuō)法雖然不同，結(jié)論是一樣的——祥子發(fā)了邪財(cái)！對(duì)于發(fā)邪財(cái)?shù)娜?，不管這家伙是怎樣的“不得哥兒們”，大家照例是要敬重的。賣(mài)力氣掙錢(qián)既是那么不容易，人人盼望發(fā)點(diǎn)邪財(cái)；邪財(cái)既是那么千載難遇，所以有些彩氣的必定是與眾不同，福大命大。因此，祥子的沉默與不合群，一變變成了貴人語(yǔ)遲；他應(yīng)當(dāng)這樣，而他們理該趕著他去拉攏?！暗昧耍樽?！說(shuō)說(shuō)，說(shuō)說(shuō)你怎么發(fā)的財(cái)？”這樣的話，祥子天天聽(tīng)到。他一聲不響。直到逼急了，他的那塊疤有點(diǎn)發(fā)紅了，才說(shuō)，“發(fā)財(cái)，媽的我的車(chē)哪兒去了？”

是呀，這是真的，他的車(chē)哪里去了？大家開(kāi)始思索。但是替別人憂慮總不如替人家喜歡，大家于是忘記了祥子的車(chē)，而去想著他的好運(yùn)氣。過(guò)了些日子，大伙兒看祥子仍然拉車(chē)，并沒(méi)改了行當(dāng)，或買(mǎi)了房子置了地，也就對(duì)他冷淡了一些，而提到駱駝祥子的時(shí)候，也不再追問(wèn)為什么他偏偏是“駱駝”，仿佛他根本就應(yīng)當(dāng)叫作這個(gè)似的。

祥子自己可并沒(méi)輕描淡寫(xiě)的隨便忘了這件事。他恨不得馬上就能再買(mǎi)上輛新車(chē)，越著急便越想著原來(lái)那輛。一天到晚他任勞任怨的去干，可是干著干著，他便想起那回事。一想起來(lái)，他心中就覺(jué)得發(fā)堵，不由的想到，要強(qiáng)又怎樣呢，這個(gè)世界并不因?yàn)樽约阂獜?qiáng)而公道一些，憑著什么把他的車(chē)白白搶去呢？即使馬上再弄來(lái)一輛，焉知不再遇上那樣的事呢？他覺(jué)得過(guò)去的事像個(gè)噩夢(mèng)，使他幾乎不敢再希望將來(lái)。有時(shí)候他看別人喝酒吃煙跑土窯子，幾乎感到一點(diǎn)羨慕。要強(qiáng)既是沒(méi)用，何不樂(lè)樂(lè)眼前呢？他們是對(duì)的。他，即使先不跑土窯子，也該喝兩盅酒，自在自在。煙，酒，現(xiàn)在仿佛對(duì)他有種特別的誘力，他覺(jué)得這兩樣?xùn)|西是花錢(qián)不多，而必定足以安慰他；使他依然能往前苦奔，而同時(shí)能忘了過(guò)去的苦痛。

可是，他還是不敢去動(dòng)它們。他必須能多剩一個(gè)就去多剩一個(gè)，非這樣不能早早買(mǎi)上自己的車(chē)。即使今天買(mǎi)上，明天就失了，他也得去買(mǎi)。這是他的志愿，希望，甚至是宗教。不拉著自己的車(chē)，他簡(jiǎn)直像是白活。他想不到作官，發(fā)財(cái)，置買(mǎi)產(chǎn)業(yè)；他的能力只能拉車(chē)，他的最可靠的希望是買(mǎi)車(chē)；非買(mǎi)上車(chē)不能對(duì)得起自己。他一天到晚思索這回事，計(jì)算他的錢(qián)；設(shè)若一旦忘了這件事，他便忘了自己，而覺(jué)得自己只是個(gè)會(huì)跑路的畜生，沒(méi)有一點(diǎn)起色與人味。無(wú)論是多么好的車(chē)，只要是賃來(lái)的，他拉著總不起勁，好像背著塊石頭那么不自然。就是賃來(lái)的車(chē)，他也不偷懶，永遠(yuǎn)給人家收拾得干干凈凈，永遠(yuǎn)不去胡碰亂撞；可是這只是一些小心謹(jǐn)慎，不是一種快樂(lè)。是的，收拾自己的車(chē)，就如同數(shù)著自己的錢(qián)，才是真快樂(lè)。他還是得不吃煙不喝酒，爽性連包好茶葉也不便于喝。在茶館里，像他那么體面的車(chē)夫，在飛跑過(guò)一氣以后，講究喝十個(gè)子兒一包的茶葉，加上兩包白糖，為是補(bǔ)氣散火。當(dāng)他跑得順“耳唇”往下滴汗，胸口覺(jué)得有點(diǎn)發(fā)辣，他真想也這么辦；這絕對(duì)不是習(xí)氣，作派，而是真需要這么兩碗茶壓一壓。只是想到了，他還是喝那一個(gè)子兒一包的碎末。有時(shí)候他真想責(zé)罵自己，為什么這樣自苦；可是，一個(gè)車(chē)夫而想月間剩下倆錢(qián)，不這么辦怎成呢？他狠了心。買(mǎi)上車(chē)再說(shuō)，買(mǎi)上車(chē)再說(shuō)！有了車(chē)就足以抵得一切！

對(duì)花錢(qián)是這樣一把死拿，對(duì)掙錢(qián)祥子更不放松一步。沒(méi)有包月，他就拉整天，出車(chē)早，回來(lái)的晚，他非拉過(guò)一定的錢(qián)數(shù)不收車(chē)，不管時(shí)間，不管兩腿；有時(shí)他硬連下去，拉一天一夜。從前，他不肯搶別人的買(mǎi)賣(mài)，特別是對(duì)于那些老弱殘兵；以他的身體，以他的車(chē)，去和他們爭(zhēng)座兒，還能有他們的份兒？現(xiàn)在，他不大管這個(gè)了，他只看見(jiàn)錢(qián)，多一個(gè)是一個(gè)，不管買(mǎi)賣(mài)的苦甜，不管是和誰(shuí)搶生意；他只管拉上買(mǎi)賣(mài)，不管別的，像一只餓瘋的野獸。拉上就跑，他心中舒服一些，覺(jué)得只有老不站住腳，才能有買(mǎi)上車(chē)的希望。一來(lái)二去的駱駝祥子的名譽(yù)遠(yuǎn)不及單是祥子的時(shí)候了。有許多次，他搶上買(mǎi)賣(mài)就跑，背后跟著一片罵聲。他不回口，低著頭飛跑，心里說(shuō)：“我要不是為買(mǎi)車(chē)，決不能這么不要臉！”他好像是用這句話求大家的原諒，可是不肯對(duì)大家這么直說(shuō)。在車(chē)口兒上，或茶館里，他看大家瞪他；本想對(duì)大家解釋一下，及至看到大家是那么冷淡，又搭上他平日不和他們一塊喝酒，賭錢(qián)，下棋，或聊天，他的話只能圈在肚子里，無(wú)從往外說(shuō)。難堪漸漸變?yōu)樾邜?，他的火也上?lái)了；他們瞪他，他也瞪他們。想起乍由山上逃回來(lái)的時(shí)候，大家對(duì)他是怎樣的敬重，現(xiàn)在會(huì)這樣的被人看輕，他更覺(jué)得難過(guò)了。獨(dú)自抱著壺茶，假若是趕上在茶館里，或獨(dú)自數(shù)著剛掙到的銅子，設(shè)若是在車(chē)口上，他用盡力量把怒氣納下去。他不想打架，雖然不怕打架。大家呢，本不怕打架，可是和祥子動(dòng)手是該當(dāng)想想的事兒，他們誰(shuí)也不是他的對(duì)手，而大家打一個(gè)又是不大光明的。勉強(qiáng)壓住氣，他想不出別的方法，只有忍耐一時(shí)，等到買(mǎi)上車(chē)就好辦了。有了自己的車(chē)，每天先不用為車(chē)租著急，他自然可以大大方方的，不再因搶生意而得罪人。這樣想好，他看大家一眼，仿佛是說(shuō)：咱們走著瞧吧！

論他個(gè)人，他不該這樣拼命。逃回城里之后，他并沒(méi)等病好利落了就把車(chē)?yán)饋?lái)，雖然一點(diǎn)不服軟，可是他時(shí)常覺(jué)出疲乏。疲乏，他可不敢休息，他總以為多跑出幾身汗來(lái)就會(huì)減去酸懶的。對(duì)于飲食，他不敢缺著嘴，可也不敢多吃些好的。他看出來(lái)自己是瘦了好多，但是身量還是那么高大，筋骨還那么硬棒，他放了心。他老以為他的個(gè)子比別人高大，就一定比別人能多受些苦，似乎永沒(méi)想到身量大，受累多，應(yīng)當(dāng)需要更多的滋養(yǎng)?；⒐媚镆呀?jīng)囑咐他幾回了：“你這家伙要是這么干，吐了血可是你自己的事！”

他很明白這是好話，可是因?yàn)槭虏豁樞?，身體又欠保養(yǎng)，他有點(diǎn)肝火盛。稍微棱棱著點(diǎn)眼：“不這么奔，幾兒能買(mǎi)上車(chē)呢？”

要是別人這么一棱棱眼睛，虎妞至少得罵半天街；對(duì)祥子，她真是一百一的客氣，愛(ài)護(hù)。她只撇了撇嘴：

“買(mǎi)車(chē)也得悠停著來(lái)，當(dāng)是你是鐵作的哪！你應(yīng)當(dāng)好好的歇三天！”看祥子聽(tīng)不進(jìn)去這個(gè)：“好吧，你有你的老主意，死了可別怨我！”

劉四爺也有點(diǎn)看不上祥子：祥子的拼命，早出晚歸，當(dāng)然是不利于他的車(chē)的。雖然說(shuō)租整天的車(chē)是沒(méi)有時(shí)間的限制，愛(ài)什么時(shí)候出車(chē)收車(chē)都可以，若是人人都像祥子這樣死啃，一輛車(chē)至少也得早壞半年，多么結(jié)實(shí)的東西也架不住釘著坑兒使！再說(shuō)呢，祥子只顧死奔，就不大勻得出工夫來(lái)幫忙給擦車(chē)什么的，又是一項(xiàng)損失。老頭心中有點(diǎn)不痛快。他可是沒(méi)說(shuō)什么，拉整天不限定時(shí)間，是一般的規(guī)矩；幫忙收拾車(chē)輛是交情，并不是義務(wù)；憑他的人物字號(hào)，他不能自討無(wú)趣的對(duì)祥子有什么表示。他只能從眼角邊顯出點(diǎn)不滿的神氣，而把嘴閉得緊緊的。有時(shí)候他頗想把祥子攆出去；看看女兒，他不敢這么辦。他一點(diǎn)沒(méi)有把祥子當(dāng)作候補(bǔ)女婿的意思，不過(guò)，女兒既是喜愛(ài)這個(gè)楞小子，他就不便于多事。他只有這么一個(gè)姑娘，眼看是沒(méi)有出嫁的希望了，他不能再把她這個(gè)朋友趕了走。說(shuō)真的，虎妞是這么有用，他實(shí)在不愿她出嫁；這點(diǎn)私心他覺(jué)得有點(diǎn)怪對(duì)不住她的，因此他多少有點(diǎn)怕她。老頭子一輩子天不怕地不怕，到了老年反倒怕起自己的女兒來(lái)，他自己在不大好意思之中想出點(diǎn)道理來(lái)：只要他怕個(gè)人，就是他并非完全是無(wú)法無(wú)天的人的證明。有了這個(gè)事實(shí)，或者他不至于到快死的時(shí)候遭了惡報(bào)。好，他自己承認(rèn)了應(yīng)當(dāng)怕女兒，也就不肯趕出祥子去。這自然不是說(shuō)，他可以隨便由著女兒胡鬧，以至于嫁給祥子。不是。他看出來(lái)女兒未必沒(méi)那個(gè)意思，可是祥子并沒(méi)敢往上巴結(jié)。

那么，他留點(diǎn)神就是了，犯不上先招女兒不痛快。

祥子并沒(méi)注意老頭子的神氣，他顧不得留神這些閑盤(pán)兒。假若他有愿意離開(kāi)人和廠的心意，那決不是為賭閑氣，而是盼望著拉上包月。他已有點(diǎn)討厭拉散座兒了，一來(lái)是因?yàn)閾屬I(mǎi)賣(mài)而被大家看不起，二來(lái)是因?yàn)槊刻斓氖杖霙](méi)有定數(shù)，今天多，明天少，不能預(yù)定到幾時(shí)才把錢(qián)湊足，夠上買(mǎi)車(chē)的數(shù)兒。他愿意心中有個(gè)準(zhǔn)頭，哪怕是剩的少，只要靠準(zhǔn)每月能剩下個(gè)死數(shù)，他才覺(jué)得有希望，才能放心。他是愿意一個(gè)蘿卜一個(gè)坑的人。

他拉上了包月。哼，和拉散座兒一樣的不順心！這回是在楊宅。楊先生是上海人，楊太太是天津人，楊二太太是蘇州人。一位先生，兩位太太，南腔北調(diào)的生了不知有多少孩子。頭一天上工，祥子就差點(diǎn)發(fā)了昏。一清早，大太太坐車(chē)上市去買(mǎi)菜。回來(lái)，分頭送少爺小姐們上學(xué)，有上初中的，有上小學(xué)的，有上幼稚園的；學(xué)校不同，年紀(jì)不同，長(zhǎng)相不同，可是都一樣的討厭，特別是坐在車(chē)上，至老實(shí)的也比猴子多著兩手兒。把孩子們都送走，楊先生上衙門(mén)。送到衙門(mén)，趕緊回來(lái)，拉二太太上東安市場(chǎng)或去看親友?；貋?lái)，接學(xué)生回家吃午飯。吃完，再送走。送學(xué)生回來(lái)，祥子以為可以吃飯了，大太太扯著天津腔，叫他去挑水。楊宅的甜水有人送，洗衣裳的苦水歸車(chē)夫去挑。這個(gè)工作在條件之外，祥子為對(duì)付事情，沒(méi)敢爭(zhēng)論，一聲沒(méi)響的給挑滿了缸。放下水桶，剛要去端飯碗，二太太叫他去給買(mǎi)東西。大太太與二太太一向是不和的，可是在家政上，二位的政見(jiàn)倒一致，其中的一項(xiàng)是不準(zhǔn)仆人閑一會(huì)兒，另一項(xiàng)是不肯看仆人吃飯。祥子不曉得這個(gè)，只當(dāng)是頭一天恰巧趕上宅里這么忙，于是又沒(méi)說(shuō)什么，而自己掏腰包買(mǎi)了幾個(gè)燒餅。他愛(ài)錢(qián)如命，可是為維持事情，不得不狠了心。

買(mǎi)東西回來(lái)，大太太叫他打掃院子。楊宅的先生，太太，二太太，當(dāng)出門(mén)的時(shí)候都打扮得極漂亮，可是屋里院里整個(gè)的像個(gè)大垃圾堆。祥子看著院子直犯惡心，所以只顧了去打掃，而忘了車(chē)夫并不兼管打雜兒。院子打掃清爽，二太太叫他順手兒也給屋中掃一掃。祥子也沒(méi)駁回，使他驚異的倒是憑兩位太太的體面漂亮，怎能屋里臟得下不去腳！把屋子也收拾利落了，二太太把個(gè)剛到一周歲的小泥鬼交給了他。他沒(méi)了辦法。賣(mài)力氣的事兒他都在行，他可是沒(méi)抱過(guò)孩子。他雙手托著這位小少爺，不使勁吧，怕滑溜下去，用力吧，又怕給傷了筋骨，他出了汗。他想把這個(gè)寶貝去交給張媽——一個(gè)江北的大腳婆子。找到她，劈面就被她罵了頓好的。楊宅用人，向來(lái)是三五天一換的，先生與太太們總以為仆人就是家奴，非把窮人的命要了，不足以對(duì)得起那點(diǎn)工錢(qián)。只有這個(gè)張媽?zhuān)呀?jīng)跟了他們五六年，唯一的原因是她敢破口就罵，不論先生，哪管太太，招惱了她就是一頓。以楊先生的海式咒罵的毒辣，以楊太太的天津口的雄壯，以二太太的蘇州調(diào)的流利，他們素來(lái)是所向無(wú)敵的；及至遇到張媽的蠻悍，他們開(kāi)始感到一種禮尚往來(lái)，英雄遇上了好漢的意味，所以頗能賞識(shí)她，把她收作了親軍。

祥子生在北方的鄉(xiāng)間，最忌諱隨便罵街?？墒撬桓掖驈垕?zhuān)驗(yàn)楹脻h不和女斗；也不愿還口。他只瞪了她一眼。張媽不再出聲了，仿佛看出點(diǎn)什么危險(xiǎn)來(lái)。正在這個(gè)工夫，大太太喊祥子去接學(xué)生。他把泥娃娃趕緊給二太太送了回去。二太太以為他這是存心輕看她，沖口而出的把他罵了個(gè)花瓜。大太太的意思本來(lái)也是不樂(lè)意祥子替二太太抱孩子，聽(tīng)見(jiàn)二太太罵他，她也扯開(kāi)一條油光水滑的嗓子罵，罵的也是他；祥子成了挨罵的藤牌。他急忙拉起車(chē)走出去，連生氣似乎也忘了，因?yàn)樗幌驔](méi)見(jiàn)過(guò)這樣的事，忽然遇到頭上，他簡(jiǎn)直有點(diǎn)發(fā)暈。

一批批的把孩子們都接回來(lái)，院中比市場(chǎng)還要熱鬧，三個(gè)婦女的罵聲，一群孩子的哭聲，好像大柵欄在散戲時(shí)那樣亂，而且亂得莫名其妙。好在他還得去接楊先生，所以急忙的又跑出去，大街上的人喊馬叫似乎還比宅里的亂法好受一些。

一直轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)到十二點(diǎn)，祥子才找到嘆口氣的工夫。他不止于覺(jué)著身上疲乏，腦子里也老嗡嗡的響；楊家的老少確是已經(jīng)都睡了，可是他耳朵里還似乎有先生與太太們的叫罵，像三盤(pán)不同的留聲機(jī)在他心中亂轉(zhuǎn)，使他鬧得慌。顧不得再想什么，他想睡覺(jué)。一進(jìn)他那間小屋，他心中一涼，又不困了。一間門(mén)房，開(kāi)了兩個(gè)門(mén)，中間隔著一層木板。張媽住一邊，他住一邊。屋中沒(méi)有燈，靠街的墻上有個(gè)二尺來(lái)寬的小窗戶，恰好在一支街燈底下，給屋里一點(diǎn)亮。屋里又潮又臭，地上的土有個(gè)銅板厚，靠墻放著份鋪板，沒(méi)有別的東西。他摸了摸床板，知道他要是把頭放下，就得把腳蹬在墻上；把腳放平，就得坐起來(lái)。他不會(huì)睡元寶式的覺(jué)。想了半天，他把鋪板往斜里拉好，這樣兩頭對(duì)著屋角，他就可以把頭放平，腿搭拉著點(diǎn)先將就一夜。

從門(mén)洞中把鋪蓋搬進(jìn)來(lái)，馬馬虎虎的鋪好，躺下了。腿懸空，不慣，他睡不著。強(qiáng)閉上眼，安慰自己：睡吧，明天還得早起呢！什么罪都受過(guò)，何必單忍不了這個(gè)！別看吃喝不好，活兒太累，也許時(shí)常打牌，請(qǐng)客，有飯局；咱們出來(lái)為的是什么，祥子？還不是為錢(qián)？只要多進(jìn)錢(qián)，什么也得受著！這樣一想，他心中舒服了許多，聞了聞屋中，也不像先前那么臭了，慢慢的入了夢(mèng)；迷迷忽忽的覺(jué)得有臭蟲(chóng)，可也沒(méi)顧得去拿。

過(guò)了兩天，祥子的心已經(jīng)涼到底?？墒窃诘谒奶焐希瑏?lái)了女客，張媽忙著擺牌桌。他的心好像凍實(shí)了的小湖上忽然來(lái)了一陣春風(fēng)。太太們打起牌來(lái)，把孩子們就通通交給了仆人；張媽既是得伺候著煙茶手巾把，那群小猴自然全歸祥子統(tǒng)轄。他討厭這群猴子，可是偷偷往屋中瞭了一眼，大太太管著頭兒錢(qián)，像是很認(rèn)真的樣子。他心里說(shuō)：別看這個(gè)大娘們厲害，也許并不胡涂，知道乘這種時(shí)候給仆人們多弄三毛五毛的。他對(duì)猴子們特別的拿出耐心法兒，看在頭兒錢(qián)的面上，他得把這群猴崽子當(dāng)作少爺小姐看待。

牌局散了，太太叫他把客人送回家。兩位女客急于要同時(shí)走，所以得另雇一輛車(chē)。祥子喊來(lái)一輛，大太太撩袍拖帶的混身找錢(qián)，預(yù)備著代付客人的車(chē)資；客人謙讓了兩句，大太太仿佛要拼命似的喊：“你這是怎么了，老妹子！到了我這兒啦，還沒(méi)個(gè)車(chē)錢(qián)嗎！老妹子！坐上啦！”她到這時(shí)候，才摸出來(lái)一毛錢(qián)。

祥子看得清清楚楚，遞過(guò)那一毛錢(qián)的時(shí)候，太太的手有點(diǎn)哆嗦。

送完了客，幫著張媽把牌桌什么的收拾好，祥子看了太太一眼。太太叫張媽去拿點(diǎn)開(kāi)水，等張媽出了屋門(mén)，她拿出一毛錢(qián)來(lái)：“拿去，別拿眼緊掃搭著我！”

祥子的臉忽然紫了，挺了挺腰，好像頭要頂住房梁，一把抓起那張毛票，摔在太太的胖臉上：“給我四天的工錢(qián)！”

“怎嗎札？”太太說(shuō)完這個(gè)，又看了祥子一眼，不言語(yǔ)了，把四天的工錢(qián)給了他。拉著鋪蓋一出街門(mén)，他聽(tīng)見(jiàn)院里破口罵上了。

第六章

初秋的夜晚，星光葉影里陣陣的小風(fēng)，祥子抬起頭，看著高遠(yuǎn)的天河，嘆了口氣。這么涼爽的天，他的胸脯又是那么寬，可是他覺(jué)到空氣仿佛不夠，胸中非常憋悶。他想坐下痛哭一場(chǎng)。以自己的體格，以自己的忍性，以自己的要強(qiáng)，會(huì)讓人當(dāng)作豬狗，會(huì)維持不住一個(gè)事情，他不只怨恨楊家那一伙人，而渺茫的覺(jué)到一種無(wú)望，恐怕自己一輩子不會(huì)再有什么起色了。拉著鋪蓋卷，他越走越慢，好像自己已經(jīng)不是拿起腿就能跑個(gè)十里八里的祥子了。

到了大街上，行人已少，可是街燈很亮，他更覺(jué)得空曠渺茫，不知道往哪里去好了。上哪兒？自然是回人和廠。心中又有些難過(guò)。作買(mǎi)賣(mài)的，賣(mài)力氣的，不怕沒(méi)有生意，倒怕有了照顧主兒而沒(méi)作成買(mǎi)賣(mài)，像飯鋪理發(fā)館進(jìn)來(lái)客人，看了一眼，又走出去那樣。祥子明知道上工辭工是常有的事，此處不留爺，自有留爺處?？墒?，他是低聲下氣的維持事情，舍著臉為是買(mǎi)上車(chē)，而結(jié)果還是三天半的事兒，跟那些串慣宅門(mén)的老油子一個(gè)樣，他覺(jué)著傷心。他幾乎覺(jué)得沒(méi)臉再進(jìn)人和廠，而給大家當(dāng)笑話說(shuō)：“瞧瞧，駱駝祥子敢情也是三天半就吹呀，哼！”

不上人和廠，又上哪里去呢？為免得再為這個(gè)事思索，他一直走向西安門(mén)大街去。人和廠的前臉是三間鋪面房，當(dāng)中的一間作為柜房，只許車(chē)夫們進(jìn)來(lái)交賬或交涉事情，并不準(zhǔn)隨便來(lái)回打穿堂兒，因?yàn)闁|間與西間是劉家父女的臥室。西間的旁邊有一個(gè)車(chē)門(mén)，兩扇綠漆大門(mén)，上面彎著一根粗鐵條，懸著一盞極亮的，沒(méi)有罩子的電燈，燈下橫懸著鐵片涂金的四個(gè)字——“人和車(chē)廠”。車(chē)夫們出車(chē)收車(chē)和隨時(shí)來(lái)往都走這個(gè)門(mén)。門(mén)上的漆深綠，配著上面的金字，都被那支白亮亮的電燈照得發(fā)光；出來(lái)進(jìn)去的又都是漂亮的車(chē)，黑漆的黃漆的都一樣的油汪汪發(fā)光，配著雪白的墊套，連車(chē)夫們都感到一些驕傲，仿佛都自居為車(chē)夫中的貴族。由大門(mén)進(jìn)去，拐過(guò)前臉的西間，才是個(gè)四四方方的大院子，中間有棵老槐。東西房全是敞臉的，是存車(chē)的所在；南房和南房后面小院里的幾間小屋，全是車(chē)夫的宿舍。

大概有十一點(diǎn)多了，祥子看見(jiàn)了人和廠那盞極明而怪孤單的燈。柜房和東間沒(méi)有燈光，西間可是還亮著。他知道虎姑娘還沒(méi)睡。他想輕手躡腳的進(jìn)去，別教虎姑娘看見(jiàn)；正因?yàn)樗饺蘸芸吹闷鹚?，所以不愿頭一個(gè)就被她看見(jiàn)他的失敗。他剛把車(chē)?yán)剿拇跋?，虎妞由?chē)門(mén)里出來(lái)了：

“喲，祥子？怎——”她剛要往下問(wèn)，一看祥子垂頭喪氣的樣子，車(chē)上拉著鋪蓋卷，把話咽了回去。

怕什么有什么，祥子心里的慚愧與氣悶?zāi)梢粓F(tuán)，登時(shí)立住了腳，呆在了那里。說(shuō)不出話來(lái)，他傻看著虎姑娘。她今天也異樣，不知是電燈照的，還是擦了粉，臉上比平日白了許多；臉上白了些，就掩去好多她的兇氣。嘴唇上的確是抹著點(diǎn)胭脂，使虎妞也帶出些媚氣；祥子看到這里，覺(jué)得非常的奇怪，心中更加慌亂，因?yàn)槠饺諞](méi)拿她當(dāng)過(guò)女人看待，驟然看到這紅唇，心中忽然感到點(diǎn)不好意思。她上身穿著件淺綠的綢子小夾襖，下面一條青洋縐肥腿的單褲。綠襖在電燈下閃出些柔軟而微帶凄慘的絲光，因?yàn)槎绦?，還露出一點(diǎn)點(diǎn)白褲腰來(lái)，使綠色更加明顯素凈。下面的肥黑褲被小風(fēng)吹得微動(dòng)，像一些什么陰森的氣兒，想要擺脫開(kāi)那賊亮的燈光，而與黑夜聯(lián)成一氣。祥子不敢再看了，茫然的低下頭去，心中還存著個(gè)小小的帶光的綠襖?；⒐媚镆幌?，他曉得，不這樣打扮。以劉家的財(cái)力說(shuō)，她滿可以天天穿著綢緞，可是終日與車(chē)夫們打交待，她總是布衣布褲，即使有些花色，在布上也就不惹眼。祥子好似看見(jiàn)一個(gè)非常新異的東西，既熟識(shí)，又新異，所以心中有點(diǎn)發(fā)亂。

心中原本苦惱，又在極強(qiáng)的燈光下遇見(jiàn)這新異的活東西，他沒(méi)有了主意。自己既不肯動(dòng)，他倒希望虎姑娘快快進(jìn)屋去，或是命令他干點(diǎn)什么，簡(jiǎn)直受不了這樣的折磨，一種什么也不像而非常難過(guò)的折磨。

“嗨！”她往前湊了一步，聲音不高的說(shuō)：“別楞著！去，把車(chē)放下，趕緊回來(lái)，有話跟你說(shuō)。屋里見(jiàn)?！?/p>

平日幫她辦慣了事，他只好服從。但是今天她和往日不同，他很想要思索一下；楞在那里去想，又怪僵得慌；他沒(méi)主意，把車(chē)?yán)诉M(jìn)去?？纯茨衔?，沒(méi)有燈光，大概是都睡了；或者還有沒(méi)收車(chē)的。把車(chē)放好，他折回到她的門(mén)前。忽然，他的心跳起來(lái)。

“進(jìn)來(lái)呀，有話跟你說(shuō)！”她探出頭來(lái)，半笑半惱的說(shuō)。

他慢慢走了進(jìn)去。

桌上有幾個(gè)還不甚熟的白梨，皮兒還發(fā)青。一把酒壺，三個(gè)白磁酒盅。一個(gè)頭號(hào)大盤(pán)子，擺著半只醬雞，和些熏肝醬肚之類(lèi)的吃食。

“你瞧，”虎姑娘指給他一個(gè)椅子，看他坐下了，才說(shuō)：“你瞧，我今天吃犒勞，你也吃點(diǎn)！”說(shuō)著，她給他斟上一杯酒；白干酒的辣味，混合上熏醬肉味，顯著特別的濃厚沉重?！昂劝?，吃了這個(gè)雞；我已早吃過(guò)了，不必讓?zhuān)∥覄偛庞霉桥拼蛄艘回?，?zhǔn)知道你回來(lái)，靈不靈？”

“我不喝酒！”祥子看著酒盅出神。

“不喝就滾出去；好心好意，不領(lǐng)情是怎著？你個(gè)傻駱駝！辣不死你！連我還能喝四兩呢。不信，你看看！”她把酒盅端起來(lái)，灌了多半盅，一閉眼，哈了一聲。舉著盅兒：“你喝！要不我揪耳朵灌你！”

祥子一肚子的怨氣，無(wú)處發(fā)泄；遇到這種戲弄，真想和她瞪眼。可是他知道，虎姑娘一向?qū)λ诲e(cuò)，而且她對(duì)誰(shuí)都是那么直爽，他不應(yīng)當(dāng)?shù)米锼?。既然不肯得罪她，再一想，就爽性和她訴訴委屈吧。自己素來(lái)不大愛(ài)說(shuō)話，可是今天似乎有千言萬(wàn)語(yǔ)在心中憋悶著，非說(shuō)說(shuō)不痛快。這么一想，他覺(jué)得虎姑娘不是戲弄他，而是坦白的愛(ài)護(hù)他。他把酒盅接過(guò)來(lái)，喝干。一股辣氣慢慢的，準(zhǔn)確的，有力的，往下走，他伸長(zhǎng)了脖子，挺直了胸，打了兩個(gè)不十分便利的嗝兒。

虎妞笑起來(lái)。他好容易把這口酒調(diào)動(dòng)下去，聽(tīng)到這個(gè)笑聲，趕緊向東間那邊看了看。

“沒(méi)人，”她把笑聲收了，臉上可還留著笑容?！袄项^子給姑媽作壽去了，得有兩三天的耽誤呢；姑媽在南苑住?！币贿呎f(shuō)，一邊又給他倒?jié)M了盅。

聽(tīng)到這個(gè)，他心中轉(zhuǎn)了個(gè)彎，覺(jué)出在哪兒似乎有些不對(duì)的地方。同時(shí)，他又舍不得出去；她的臉是離他那么近，她的衣裳是那么干凈光滑，她的唇是那么紅，都使他覺(jué)到一種新的刺激。她還是那么老丑，可是比往常添加了一些活力，好似她忽然變成另一個(gè)人，還是她，但多了一些什么。他不敢對(duì)這點(diǎn)新的什么去詳細(xì)的思索，一時(shí)又不敢隨便的接受，可也不忍得拒絕。他的臉紅起來(lái)。好像為是壯壯自己的膽氣，他又喝了口酒。剛才他想對(duì)她訴訴委屈，此刻又忘了。紅著臉，他不由的多看了她幾眼。越看，他心中越亂；她越來(lái)越顯出他所不明白的那點(diǎn)什么，越來(lái)越有一點(diǎn)什么熱辣辣的力量傳遞過(guò)來(lái)，漸漸的她變成一個(gè)抽象的什么東西。他警告著自己，須要小心；可是他又要大膽。他連喝了三盅酒，忘了什么叫作小心。迷迷忽忽的看著她，他不知為什么覺(jué)得非常痛快，大膽；極勇敢的要馬上抓到一種新的經(jīng)驗(yàn)與快樂(lè)。平日，他有點(diǎn)怕她；現(xiàn)在，她沒(méi)有一點(diǎn)可怕的地方了。他自己反倒變成了有威嚴(yán)與力氣的，似乎能把她當(dāng)作個(gè)貓似的，拿到手中。

屋內(nèi)滅了燈。天上很黑。不時(shí)有一兩個(gè)星刺入了銀河，或劃進(jìn)黑暗中，帶著發(fā)紅或發(fā)白的光尾，輕飄的或硬挺的，直墜或橫掃著，有時(shí)也點(diǎn)動(dòng)著，顫抖著，給天上一些光熱的動(dòng)蕩，給黑暗一些閃爍的爆裂。有時(shí)一兩個(gè)星，有時(shí)好幾個(gè)星，同時(shí)飛落，使靜寂的秋空微顫，使萬(wàn)星一時(shí)迷亂起來(lái)。有時(shí)一個(gè)單獨(dú)的巨星橫刺入天角，光尾極長(zhǎng)，放射著星花；紅，漸黃；在最后的挺進(jìn)，忽然狂悅似的把天角照白了一條，好像刺開(kāi)萬(wàn)重的黑暗，透進(jìn)并逗留一些乳白的光。余光散盡，黑暗似晃動(dòng)了幾下，又包合起來(lái)，靜靜懶懶的群星又復(fù)了原位，在秋風(fēng)上微笑。地上飛著些尋求情侶的秋螢，也作著星樣的游戲。

第二天，祥子起得很早，拉起車(chē)就出去了。頭與喉中都有點(diǎn)發(fā)痛，這是因?yàn)榈谝淮魏染?，他倒沒(méi)去注意。坐在一個(gè)小胡同口上，清晨的小風(fēng)吹著他的頭，他知道這點(diǎn)頭疼不久就會(huì)過(guò)去?？墒撬闹辛碛幸恍┦聝?，使他憋悶得慌，而且一時(shí)沒(méi)有方法去開(kāi)脫。昨天夜里的事教他疑惑，羞愧，難過(guò)，并且覺(jué)著有點(diǎn)危險(xiǎn)。

他不明白虎姑娘是怎么回事。她已早不是處女，祥子在幾點(diǎn)鐘前才知道。他一向很敬重她，而且沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)她有什么不規(guī)矩的地方；雖然她對(duì)大家很隨便爽快，可是大家沒(méi)在背地里講論過(guò)她；即使車(chē)夫中有說(shuō)她壞話的，也是說(shuō)她厲害，沒(méi)有別的。那么，為什么有昨夜那一場(chǎng)呢？

這個(gè)既顯著胡涂，祥子也懷疑了昨晚的事兒。她知道他沒(méi)在車(chē)廠里，怎能是一心一意的等著他？假若是隨便哪個(gè)都可以的話……祥子把頭低下去。他來(lái)自鄉(xiāng)間，雖然一向沒(méi)有想到娶親的事，可是心中并非沒(méi)有個(gè)算計(jì)；假若他有了自己的車(chē)，生活舒服了一些，而且愿意娶親的話，他必定到鄉(xiāng)下娶個(gè)年輕力壯，吃得苦，能洗能作的姑娘。像他那個(gè)歲數(shù)的小伙子們，即使有人管著，哪個(gè)不偷偷的跑“白房子”？祥子始終不肯隨和，一來(lái)他自居為要強(qiáng)的人，不能把錢(qián)花在娘兒們身上；二來(lái)他親眼得見(jiàn)那些花冤錢(qián)的傻子們——有的才十八九歲——在廁所里頭頂著墻還撒不出尿來(lái)。最后，他必須規(guī)規(guī)矩矩，才能對(duì)得起將來(lái)的老婆，因?yàn)橐坏┮?，就必娶個(gè)一清二白的姑娘，所以自己也得像那么回事兒?？墒乾F(xiàn)在，現(xiàn)在……想起虎妞，設(shè)若當(dāng)個(gè)朋友看，她確是不錯(cuò)；當(dāng)個(gè)娘們看，她丑，老，厲害，不要臉！就是想起搶去他的車(chē)，而且?guī)缀跻怂拿哪切┐蟊矝](méi)有像想起她這么可恨可厭！她把他由鄉(xiāng)間帶來(lái)的那點(diǎn)清涼勁兒毀盡了，他現(xiàn)在成了個(gè)偷娘們的人！

再說(shuō)，這個(gè)事要是吵嚷開(kāi)，被劉四知道了呢？劉四曉得不曉得他女兒是個(gè)破貨呢？假若不知道，祥子豈不獨(dú)自背上黑鍋？假若早就知道而不愿意管束女兒，那么他們父女是什么東西呢？他和這樣人攙合著，他自己又是什么東西呢？就是他們父女都愿意，他也不能要她；不管劉老頭子是有六十輛車(chē)，還是六百輛，六千輛！他得馬上離開(kāi)人和廠，跟他們一刀兩斷。祥子有祥子的本事，憑著自己的本事買(mǎi)上車(chē)，娶上老婆，這才正大光明！想到這里，他抬起頭來(lái)，覺(jué)得自己是個(gè)好漢子，沒(méi)有可怕的，沒(méi)有可慮的，只要自己好好的干，就必定成功。

讓了兩次座兒，都沒(méi)能拉上。那點(diǎn)別扭勁兒又忽然回來(lái)了。不愿再思索，可是心中堵得慌。這回事似乎與其他的事全不同，即使有了解決的辦法，也不易隨便的忘掉。不但身上好像粘上了點(diǎn)什么，心中也仿佛多了一個(gè)黑點(diǎn)兒，永遠(yuǎn)不能再洗去。不管怎樣的憤恨，怎樣的討厭她，她似乎老抓住了他的心，越不愿再想，她越忽然的從他心中跳出來(lái)，一個(gè)赤裸裸的她，把一切丑陋與美好一下子，整個(gè)的都交給了他，像買(mǎi)了一堆破爛那樣，碎銅爛鐵之中也有一二發(fā)光的有色的小物件，使人不忍得拒絕。他沒(méi)和任何人這樣親密過(guò)，雖然是突乎其來(lái)，雖然是個(gè)騙誘，到底這樣的關(guān)系不能隨便的忘記，就是想把它放在一旁，它自自然然會(huì)在心中盤(pán)繞，像生了根似的。這對(duì)他不僅是個(gè)經(jīng)驗(yàn)，而也是一種什么形容不出來(lái)的擾亂，使他不知如何是好。他對(duì)她，對(duì)自己，對(duì)現(xiàn)在與將來(lái)，都沒(méi)辦法，仿佛是碰在蛛網(wǎng)上的一個(gè)小蟲(chóng)，想掙扎已來(lái)不及了。

迷迷糊糊的他拉了幾個(gè)買(mǎi)賣(mài)。就是在奔跑的時(shí)節(jié)，他的心中也沒(méi)忘了這件事，并非清清楚楚的，有頭有尾的想起來(lái)，而是時(shí)時(shí)想到一個(gè)什么意思，或一點(diǎn)什么滋味，或一些什么感情，都是渺茫，而又親切。他很想獨(dú)自去喝酒，喝得人事不知，他也許能痛快一些，不能再受這個(gè)折磨！可是他不敢去喝。他不能為這件事毀壞了自己。他又想起買(mǎi)車(chē)的事來(lái)。但是他不能專(zhuān)心的去想，老有一點(diǎn)什么攔阻著他的心思；還沒(méi)想到車(chē)，這點(diǎn)東西已經(jīng)偷偷的溜出來(lái)，占住他的心，像塊黑云遮住了太陽(yáng)，把光明打斷。到了晚間，打算收車(chē)，他更難過(guò)了。他必須回車(chē)廠，可是真怕回去。假如遇上她呢，怎辦？他拉著空車(chē)在街上繞，兩三次已離車(chē)廠不遠(yuǎn)，又轉(zhuǎn)回頭來(lái)往別處走，很像初次逃學(xué)的孩子不敢進(jìn)家門(mén)那樣。

奇怪的是，他越想躲避她，同時(shí)也越想遇到她，天越黑，這個(gè)想頭越來(lái)得厲害。一種明知不妥，而很愿試試的大膽與迷惑緊緊的捉住他的心，小的時(shí)候去用竿子捅馬蜂窩就是這樣，害怕，可是心中跳著要去試試，像有什么邪氣催著自己似的。渺茫的他覺(jué)到一種比自己還更有力氣的勁頭兒，把他要揉成一個(gè)圓球，拋到一團(tuán)烈火里去；他沒(méi)法阻止住自己的前進(jìn)。

他又繞回西安門(mén)來(lái)，這次他不想再遲疑，要直入公堂的找她去。她已不是任何人，她只是個(gè)女子。他的全身都熱起來(lái)。剛走到門(mén)臉上，燈光下走來(lái)個(gè)四十多歲的男人，他似乎認(rèn)識(shí)這個(gè)人的面貌態(tài)度，可是不敢去招呼。幾乎是本能的，他說(shuō)了聲：“車(chē)嗎？”那個(gè)人楞了一楞：“祥子？”

“是呀，”祥子笑了?！安芟壬?？”

曹先生笑著點(diǎn)了點(diǎn)頭。“我說(shuō)祥子，你要是沒(méi)在宅門(mén)里的話，還上我那兒來(lái)吧？我現(xiàn)在用著的人太懶，他老不管擦車(chē)，雖然跑得也怪麻利的；你來(lái)不來(lái)？”

“還能不來(lái)，先生！”祥子似乎連怎樣笑都忘了，用小毛巾不住的擦臉?！跋壬?guī)變荷瞎つ?？?/p>

“那什么，”曹先生想了想，“后天吧?！?/p>

“是了，先生！”祥子也想了想：“先生，我送回你去吧？”

“不用；我不是到上海去了一程子嗎，回來(lái)以后，我不在老地方住了。現(xiàn)在住在北長(zhǎng)街；我晚上出來(lái)走走。后天見(jiàn)吧?！辈芟壬嬖V了祥子門(mén)牌號(hào)數(shù)，又找補(bǔ)了一句：“還是用我自己的車(chē)?！?/p>

祥子痛快得要飛起來(lái)，這些日子的苦惱全忽然一齊鏟凈，像大雨沖過(guò)的白石路。曹先生是他的舊主人，雖然在一塊沒(méi)有多少日子，可是感情頂好；曹先生是非常和氣的人，而且家中人口不多，只有一位太太，和一個(gè)小男孩。

他拉著車(chē)一直奔了人和廠去?；⒐媚镂葜械臒暨€亮著呢。一見(jiàn)這個(gè)燈亮，祥子猛的木在那里。

立了好久，他決定進(jìn)去見(jiàn)她；告訴她他又找到了包月；把這兩天的車(chē)份兒交上；要出他的儲(chǔ)蓄；從此一刀兩斷——這自然不便明說(shuō)。她總會(huì)明白的。

他進(jìn)去先把車(chē)放好，而后回來(lái)大著膽叫了聲劉姑娘。

“進(jìn)來(lái)！”

他推開(kāi)門(mén)，她正在床上斜著呢，穿著平常的衣褲，赤著腳。依舊斜著身，她說(shuō)：“怎樣？吃出甜頭來(lái)了是怎著？”

祥子的臉紅得像生小孩時(shí)送人的雞蛋。楞了半天，他遲遲頓頓的說(shuō)：“我又找好了事，后天上工。人家自己有車(chē)……”

她把話接了過(guò)來(lái)：“你這小子不懂好歹！”她坐起來(lái)，半笑半惱的指著他：“這兒有你的吃，有你的穿；非去出臭汗不過(guò)癮是怎著？老頭子管不了我，我不能守一輩女兒寡！就是老頭子真犯牛脖子，我手里也有倆體己，咱倆也能弄上兩三輛車(chē)，一天進(jìn)個(gè)塊兒八毛的，不比你成天滿街跑臭腿去強(qiáng)？我哪點(diǎn)不好？除了我比你大一點(diǎn)，也大不了多少！我可是能護(hù)著你，疼你呢！”

“我愿意去拉車(chē)！”祥子找不到別的辯駁。

“地道窩窩頭腦袋！你先坐下，咬不著你！”她說(shuō)完，笑了笑，露出一對(duì)虎牙。

祥子青筋蹦跳的坐下?！拔夷屈c(diǎn)錢(qián)呢？”

“老頭子手里呢；丟不了，甭害怕；你還別跟他要，你知道他的脾氣？夠買(mǎi)車(chē)的數(shù)兒，你再要，一個(gè)小子兒也短不了你的；現(xiàn)在要，他要不罵出你的魂來(lái)才怪！他對(duì)你不錯(cuò)！丟不了，短一個(gè)我賠你倆！你個(gè)鄉(xiāng)下腦頦！別讓我損你啦！”

祥子又沒(méi)的說(shuō)了，低著頭掏了半天，把兩天的車(chē)租掏出來(lái)，放在桌上：“兩天的?！迸R時(shí)想起來(lái)：“今兒個(gè)就算交車(chē)，明兒個(gè)我歇一天?！彼闹幸稽c(diǎn)也不想歇息一天；不過(guò)，這樣顯著干脆；交了車(chē)，以后再也不住人和廠。

虎姑娘過(guò)來(lái)，把錢(qián)抓在手中，往他的衣袋里塞：“這兩天連車(chē)帶人都白送了！你這小子有點(diǎn)運(yùn)氣！別忘恩負(fù)義就得了！”說(shuō)完，她一轉(zhuǎn)身把門(mén)倒鎖上。

第七章

祥子上了曹宅。

對(duì)虎姑娘，他覺(jué)得有點(diǎn)羞愧?？墒鞘聝杭瘸鲇谒囊T，況且他又不想貪圖她的金錢(qián)，他以為從此和她一刀兩斷也就沒(méi)有什么十分對(duì)不住人的地方了。他所不放心的倒是劉四爺拿著他的那點(diǎn)錢(qián)。馬上去要，恐怕老頭子多心。從此不再去見(jiàn)他們父女，也許虎姑娘一怒，對(duì)老頭子說(shuō)幾句壞話，而把那點(diǎn)錢(qián)“炸了醬”。還繼續(xù)著托老頭子給存錢(qián)吧，一到人和廠就得碰上她，又怪難以為情。他想不出妥當(dāng)?shù)霓k法，越?jīng)]辦法也就越不放心。

他頗想向曹先生要個(gè)主意，可是怎么說(shuō)呢？對(duì)虎姑娘的那一段是對(duì)誰(shuí)也講不得的。想到這兒，他真后悔了；這件事是，他開(kāi)始明白過(guò)來(lái)，不能一刀兩斷的。這種事是永遠(yuǎn)洗不清的，像肉上的一塊黑瘢。無(wú)緣無(wú)故的丟了車(chē)，無(wú)緣無(wú)故的又來(lái)了這層纏繞，他覺(jué)得他這一輩子大概就這么完了，無(wú)論自己怎么要強(qiáng)，全算白饒。想來(lái)想去，他看出這么點(diǎn)來(lái)：大概到最后，他還得舍著臉要虎姑娘；不為要她，還不為要那幾輛車(chē)么？“當(dāng)王八的吃倆炒肉”！他不能忍受，可是到了時(shí)候還許非此不可！只好還往前干吧，干著好的，等著壞的；他不敢再像從前那樣自信了。他的身量，力氣，心胸，都算不了一回事；命是自己的，可是教別人管著；教些什么頂混賬的東西管著。

按理說(shuō)，他應(yīng)當(dāng)很痛快，因?yàn)椴苷牵谒爝^(guò)的宅門(mén)里，頂可愛(ài)的。曹宅的工錢(qián)并不比別處多，除了三節(jié)的賞錢(qián)也沒(méi)有很多的零錢(qián)，可是曹先生與曹太太都非常的和氣，拿誰(shuí)也當(dāng)個(gè)人對(duì)待。祥子愿意多掙錢(qián)，拼命的掙錢(qián)，但是他也愿意有個(gè)像間屋子的住處，和可以吃得飽的飯食。曹宅處處很干凈，連下房也是如此；曹宅的飯食不苦，而且決不給下人臭東西吃。自己有間寬綽的屋子，又可以消消停停的吃三頓飯，再加上主人很客氣，祥子，連祥子，也不肯專(zhuān)在錢(qián)上站著了。況且吃住都合適，工作又不累，把身體養(yǎng)得好好的也不是吃虧的事。自己掏錢(qián)吃飯，他決不會(huì)吃得這么樣好，現(xiàn)在既有現(xiàn)成的菜飯，而且吃了不會(huì)由脊梁骨下去，他為什么不往飽里吃呢；飯也是錢(qián)買(mǎi)來(lái)的，這筆賬他算得很清楚。吃得好，睡得好，自己可以干干凈凈像個(gè)人似的，是不容易找到的事。況且，雖然曹家不打牌，不常請(qǐng)客，沒(méi)什么零錢(qián)，可是作點(diǎn)什么臨時(shí)的工作也都能得個(gè)一毛兩毛的。比如太太叫他給小孩兒去買(mǎi)丸藥，她必多給他一毛錢(qián)，叫他坐車(chē)去，雖然明知道他比誰(shuí)也跑的快。這點(diǎn)錢(qián)不算什么，可是使他覺(jué)到一種人情，一種體諒，使人心中痛快。祥子遇見(jiàn)過(guò)的主人也不算少了，十個(gè)倒有九個(gè)是能晚給一天工錢(qián)，就晚給一天，表示出頂好是白用人，而且仆人根本是貓狗，或者還不如貓狗。曹家的人是個(gè)例外，所以他喜歡在這兒。他去收拾院子，澆花，都不等他們吩咐他，而他們每見(jiàn)到他作這些事也必說(shuō)些好聽(tīng)的話，更乘著這種時(shí)節(jié)，他們找出些破舊的東西，教他去換洋火，雖然那些東西還都可以用，而他也就自己留下。在這里，他覺(jué)出點(diǎn)人味兒。

在祥子眼里，劉四爺可以算作黃天霸。雖然厲害，可是講面子，叫字號(hào)，決不一面兒黑。他心中的體面人物，除了黃天霸，就得算是那位孔圣人。他莫名其妙孔圣人到底是怎樣的人物，不過(guò)據(jù)說(shuō)是認(rèn)識(shí)許多的字，還挺講理。在他所混過(guò)的宅門(mén)里，有文的也有武的；武的里，連一個(gè)能趕上劉四爺?shù)倪€沒(méi)有；文的中，雖然有在大學(xué)堂教書(shū)的先生，也有在衙門(mén)里當(dāng)好差事的，字當(dāng)然認(rèn)識(shí)不少了，可是沒(méi)遇到一個(gè)講理的。就是先生講點(diǎn)理，太太小姐們也很難伺候。只有曹先生既認(rèn)識(shí)字，又講理，而且曹太太也規(guī)規(guī)矩矩的得人心。所以曹先生必是孔圣人；假若祥子想不起孔圣人是什么模樣，那就必應(yīng)當(dāng)像曹先生，不管孔圣人愿意不愿意。

其實(shí)呢，曹先生并不怎么高明。他只是個(gè)有時(shí)候教點(diǎn)書(shū)，有時(shí)候也作些別的事的一個(gè)中等人物。他自居為“社會(huì)主義者”，同時(shí)也是個(gè)唯美主義者，很受了維廉·莫利司一點(diǎn)兒影響。在政治上，藝術(shù)上，他都并沒(méi)有高深的見(jiàn)解；不過(guò)他有一點(diǎn)好處：他所信仰的那一點(diǎn)點(diǎn)，都能在生活中的小事件上實(shí)行出來(lái)。他似乎看出來(lái)，自己并沒(méi)有驚人的才力，能夠作出些驚天動(dòng)地的事業(yè)，所以就按著自己的理想來(lái)布置自己的工作與家庭；雖然無(wú)補(bǔ)于社會(huì)，可是至少也愿言行一致，不落個(gè)假冒為善。因此，在小的事情上他都很注意，仿佛是說(shuō)只要把小小的家庭整理得美好，那么社會(huì)怎樣滿可以隨便。這有時(shí)使他自愧，有時(shí)也使他自喜，似乎看得明明白白，他的家庭是沙漠中的一個(gè)小綠洲，只能供給來(lái)到此地的一些清水與食物，沒(méi)有更大的意義。

祥子恰好來(lái)到了這個(gè)小綠洲；在沙漠中走了這么多日子，他以為這是個(gè)奇跡。他一向沒(méi)遇到過(guò)像曹先生這樣的人，所以他把這個(gè)人看成圣賢。這也許是他的經(jīng)驗(yàn)少，也許是世界上連這樣的人也不多見(jiàn)。拉著曹先生出去，曹先生的服裝是那么淡雅，人是那么活潑大方，他自己是那么干凈利落，魁梧雄壯，他就跑得分外高興，好像只有他才配拉著曹先生似的。在家里呢，處處又是那么清潔，永遠(yuǎn)是那么安靜，使他覺(jué)得舒服安定。當(dāng)在鄉(xiāng)間的時(shí)候，他?？吹嚼先藗?cè)诙栈蚯镌孪拢鹬窆軣煷宦暡豁懙淖?，他雖年歲還小，不能學(xué)這些老人，可是他愛(ài)看他們這樣靜靜的坐著，必是——他揣摩著——有點(diǎn)什么滋味?，F(xiàn)在，他雖是在城里，可是曹宅的清靜足以讓他想起鄉(xiāng)間來(lái)，他真愿抽上個(gè)煙袋，咂摸著一點(diǎn)什么滋味。

不幸，那個(gè)女的和那點(diǎn)錢(qián)教他不能安心；他的心像一個(gè)綠葉，被個(gè)蟲(chóng)兒用絲給纏起來(lái)，預(yù)備作繭。為這點(diǎn)事，他自己放不下心；對(duì)別人，甚至是對(duì)曹先生，時(shí)時(shí)發(fā)楞，所答非所問(wèn)。這使他非常的難過(guò)。曹宅睡得很早，到晚間九點(diǎn)多鐘就可以沒(méi)事了，他獨(dú)自坐在屋中或院里，翻來(lái)復(fù)去的想，想的是這兩件事。他甚至想起馬上就去娶親，這樣必定能夠斷了虎妞的念頭?？墒菓{著拉車(chē)怎能養(yǎng)家呢？他曉得大雜院中的苦哥兒們，男的拉車(chē)，女的縫窮，孩子們撿煤核，夏天在土堆上拾西瓜皮啃，冬天全去趕粥廠。祥子不能受這個(gè)。再說(shuō)呢，假若他娶了親，劉老頭子手里那點(diǎn)錢(qián)就必定要不回來(lái)；虎妞豈肯輕饒了他呢！他不能舍了那點(diǎn)錢(qián)，那是用命換來(lái)的！

他自己的那輛車(chē)是去年秋初買(mǎi)的。一年多了，他現(xiàn)在什么也沒(méi)有，只有要不出來(lái)的三十多塊錢(qián)，和一些纏繞！他越想越不高興。

中秋節(jié)后十多天了，天氣慢慢涼上來(lái)。他算計(jì)著得添兩件穿的。又是錢(qián)！買(mǎi)了衣裳就不能同時(shí)把錢(qián)還剩下，買(mǎi)車(chē)的希望，簡(jiǎn)直不敢再希望了！即使老拉包月，這一輩子又算怎回事呢？

一天晚間，曹先生由東城回來(lái)的晚一點(diǎn)。祥子為是小心，由天安門(mén)前全走馬路。敞平的路，沒(méi)有什么人，微微的涼風(fēng)，靜靜的燈光，他跑上了勁來(lái)。許多日子心中的憋悶，暫時(shí)忘記了，聽(tīng)著自己的腳步，和車(chē)弓子的輕響，他忘記了一切。解開(kāi)了鈕扣，涼風(fēng)颼颼的吹著胸，他覺(jué)到痛快，好像就這么跑下去，一直跑到不知什么地方，跑死也倒干脆。越跑越快，前面有一輛，他“開(kāi)”一輛，一會(huì)兒就過(guò)了天安門(mén)。他的腳似乎是兩個(gè)彈簧，幾乎是微一著地便彈起來(lái)；后面的車(chē)輪轉(zhuǎn)得已經(jīng)看不出條來(lái)，皮輪仿佛已經(jīng)離開(kāi)了地，連人帶車(chē)都像被陣急風(fēng)吹起來(lái)了似的。曹先生被涼風(fēng)一颼，大概是半睡著了，要不然他必會(huì)阻止祥子這樣的飛跑。祥子是跑開(kāi)了腿，心中渺茫的想到，出一身透汗，今天可以睡痛快覺(jué)了，不至于再思慮什么。

已離北長(zhǎng)街不遠(yuǎn)，馬路的北半，被紅墻外的槐林遮得很黑。祥子剛想收步，腳已碰到一些高起來(lái)的東西。腳到，車(chē)輪也到了。祥子栽了出去?？┰?chē)把斷了?！霸趺戳耍俊辈芟壬S著自己的話跌出來(lái)。祥子沒(méi)出一聲，就地爬起。曹先生也輕快的坐起來(lái)?！霸趺戳?？”

新卸的一堆補(bǔ)路的石塊，可是沒(méi)有放紅燈。

“摔著沒(méi)有？”祥子問(wèn)。

“沒(méi)有；我走回去吧，你拉著車(chē)。”曹先生還鎮(zhèn)定，在石塊上摸了摸有沒(méi)有落下來(lái)的東西。

祥子摸著了已斷的一截車(chē)把：“沒(méi)折多少，先生還坐上，能拉！”說(shuō)著，他一把將車(chē)從石頭中扯出來(lái)。“坐上，先生！”

曹先生不想再坐，可是聽(tīng)出祥子的話帶著哭音，他只好上去了。

到了北長(zhǎng)街口的電燈下面，曹先生看見(jiàn)自己的右手擦去一塊皮?！跋樽幽阏咀?！”

祥子一回頭，臉上滿是血。

曹先生害了怕，想不起說(shuō)什么好，“你快，快——”

祥子莫名其妙，以為是教他快跑呢，他一拿腰，一氣跑到了家。

放下車(chē)，他看見(jiàn)曹先生手上有血，急忙往院里跑，想去和太太要藥。

“別管我，先看你自己吧！”曹先生跑了進(jìn)去。

祥子看了看自己，開(kāi)始覺(jué)出疼痛，雙膝，右肘全破了；臉蛋上，他以為流的是汗，原來(lái)是血。不顧得干什么，想什么，他坐在門(mén)洞的石階上，呆呆的看著斷了把的車(chē)。嶄新黑漆的車(chē)，把頭折了一段，禿碴碴的露著兩塊白木碴兒，非常的不調(diào)和，難看，像糊好的漂亮紙人還沒(méi)有安上腳，光出溜的插著兩根秫秸稈那樣。祥子呆呆的看著這兩塊白木碴兒。

“祥子！”曹家的女仆高媽響亮的叫，“祥子！你在哪兒呢？”

他坐著沒(méi)動(dòng)，不錯(cuò)眼珠的釘著那破車(chē)把，那兩塊白木碴兒好似插到他的心里。

“你是怎個(gè)碴兒呀！一聲不出，藏在這兒；你瞧，嚇我一跳！先生叫你哪！”高媽的話永遠(yuǎn)是把事情與感情都攙合起來(lái)，顯著既復(fù)雜又動(dòng)人。她是三十二三歲的寡婦，干凈，爽快，作事麻利又仔細(xì)。在別處，有人嫌她太張道，主意多，時(shí)常有些神眉鬼道兒的。曹家喜歡用干凈瞭亮的人，而又不大注意那些小過(guò)節(jié)兒，所以她跟了他們已經(jīng)二三年，就是曹家全家到別處去也老帶著她。“先生叫你哪！”她又重了一句。及至祥子立起來(lái)，她看明他臉上的血：“可嚇?biāo)牢伊?，我的媽?zhuān)∵@是怎么了？你還不動(dòng)換哪，得了破傷風(fēng)還了得！快走！先生那兒有藥！”

祥子在前邊走，高媽在后邊叨嘮，一同進(jìn)了書(shū)房。曹太太也在這里，正給先生裹手上藥，見(jiàn)祥子進(jìn)來(lái)，她也“喲”了一聲。

“太太，他這下子可是摔得夠瞧的?！备邒屛痔床怀鰜?lái)，忙著往臉盆里倒涼水，更忙著說(shuō)話：“我就早知道嗎，他一跑起來(lái)就不顧命，早晚是得出點(diǎn)岔兒。果不其然！還不快洗洗哪？洗完好上點(diǎn)藥，真！”

祥子托著右肘，不動(dòng)。書(shū)房里是那么干凈雅趣，立著他這么個(gè)滿臉血的大漢，非常的不像樣，大家似乎都覺(jué)出有點(diǎn)什么不對(duì)的地方，連高媽也沒(méi)了話。

“先生！”祥子低著頭，聲音很低，可是很有力：“先生另找人吧！這個(gè)月的工錢(qián)，你留著收拾車(chē)吧：車(chē)把斷了，左邊的燈碎了塊玻璃；別處倒都好好的呢?！?/p>

“先洗洗，上點(diǎn)藥，再說(shuō)別的?！辈芟壬粗约旱氖终f(shuō)，太太正給慢慢的往上纏紗布。

“先洗洗！”高媽也又想起話來(lái)?！跋壬](méi)說(shuō)什么呀，你別先倒打一瓦！”

祥子還不動(dòng)?！安挥孟矗粫?huì)兒就好！一個(gè)拉包月的，摔了人，碰了車(chē)，沒(méi)臉再……”他的話不夠幫助說(shuō)完全了他的意思，可是他的感情已經(jīng)發(fā)泄凈盡，只差著放聲哭了。辭事，讓工錢(qián)，在祥子看就差不多等于自殺。可是責(zé)任，臉面，在這時(shí)候似乎比命還重要，因?yàn)樗さ牟皇莿e人，而是曹先生。假若他把那位楊太太摔了，摔了就摔了，活該！對(duì)楊太太，他可以拿出街面上的蠻橫勁兒，因?yàn)樗荒萌舜?，他也不便客氣；錢(qián)是一切，說(shuō)不著什么臉面，哪叫規(guī)矩。曹先生根本不是那樣的人，他得犧牲了錢(qián)，好保住臉面。他顧不得恨誰(shuí)，只恨自己的命，他差不多想到：從曹家出去，他就永不再拉車(chē)；自己的命即使不值錢(qián)，可以拼上；人家的命呢？真要摔死一口子，怎辦呢？以前他沒(méi)想到過(guò)這個(gè)，因?yàn)檫@次是把曹先生摔傷，所以悟過(guò)這個(gè)理兒來(lái)。好吧，工錢(qián)可以不要，從此改行，不再干這背著人命的事。拉車(chē)是他理想的職業(yè)，擱下這個(gè)就等于放棄了希望。他覺(jué)得他的一生就得窩窩囊囊的混過(guò)去了，連成個(gè)好拉車(chē)的也不用再想，空長(zhǎng)了那么大的身量！在外面拉散座的時(shí)候，他曾毫不客氣的“抄”買(mǎi)賣(mài)，被大家嘲罵，可是這樣的不要臉正是因?yàn)樽约阂獜?qiáng)，想買(mǎi)上車(chē)，他可以原諒自己。拉包月而惹了禍，自己有什么可說(shuō)的呢？這要被人知道了，祥子摔了人，碰壞了車(chē)；哪道拉包車(chē)的，什么玩藝！祥子沒(méi)了出路！他不能等曹先生辭他，只好自己先滾吧！

“祥子，”曹先生的手已裹好，“你洗洗！先不用說(shuō)什么辭工。不是你的錯(cuò)兒，放石頭就應(yīng)當(dāng)放個(gè)紅燈。算了吧，洗洗，上點(diǎn)藥?！?/p>

“是呀，先生，”高媽又想起話來(lái)，“祥子是磨不開(kāi)；本來(lái)嗎，把先生摔得這個(gè)樣！可是，先生既說(shuō)不是你的錯(cuò)兒，你也甭再別扭啦！瞧他這樣，身大力不虧的，還和小孩一樣呢，倒是真著急！太太說(shuō)一句，叫他放心吧！”高媽的話很像留聲機(jī)片，是轉(zhuǎn)著圓圈說(shuō)的，把大家都說(shuō)在里邊，而沒(méi)有起承轉(zhuǎn)合的痕跡。

“快洗洗吧，我怕！”曹太太只說(shuō)了這么一句。

祥子的心中很亂，末了聽(tīng)到太太說(shuō)怕血，似乎找到了一件可以安慰她的事；把臉盆搬出來(lái)，在書(shū)房門(mén)口洗了幾把。高媽拿著藥瓶在門(mén)內(nèi)等著他。

“胳臂和腿上呢？”高媽給他臉上涂抹了一氣。

祥子搖了搖頭，“不要緊！”

曹氏夫婦去休息。高媽拿著藥瓶，跟出祥子來(lái)。到了他屋中，她把藥瓶放下，立在屋門(mén)口里：“待會(huì)兒你自己抹抹吧。我說(shuō)，為這點(diǎn)事不必那么吃心。當(dāng)初，有我老頭子活著的日子，我也是常辭工。一來(lái)是，我在外頭受累，他不要強(qiáng)，教我生氣。二來(lái)是，年輕氣兒粗，一句話不投緣，散！賣(mài)力氣掙錢(qián)，不是奴才；你有你的臭錢(qián)，我泥人也有個(gè)土性兒；老太太有個(gè)伺候不著！現(xiàn)在我可好多了，老頭子一死，我沒(méi)什么掛念的了，脾氣也就好了點(diǎn)。這兒呢——我在這兒小三年子了；可不是，九月九上的工——零錢(qián)太少，可是他們對(duì)人還不錯(cuò)。咱們賣(mài)的是力氣，為的是錢(qián)；凈說(shuō)好的當(dāng)不了一回事?？墒窃捰值眠@么說(shuō)，把事情看長(zhǎng)遠(yuǎn)了也有好處：三天兩頭的散工，一年倒歇上六個(gè)月，也不上算；莫若遇上個(gè)和氣的主兒，架不住干日子多了，零錢(qián)就是少點(diǎn)，可是靠常兒混下去也能剩倆錢(qián)。今兒個(gè)的事，先生既沒(méi)說(shuō)什么，算了就算了，何必呢。也不是我攀個(gè)大，你還是小兄弟呢，容易掛火。一點(diǎn)也不必，火氣壯當(dāng)不了吃飯。像你這么老實(shí)巴焦的，安安頓頓的在這兒混些日子，總比滿天打油飛去強(qiáng)。我一點(diǎn)也不是向著他們說(shuō)話，我是為你，在一塊兒都怪好的！”她喘了口氣：“得，明兒見(jiàn)；甭犯牛勁，我是直心眼，有一句說(shuō)一句！”

祥子的右肘很疼，半夜也沒(méi)睡著。顛算了七開(kāi)八得，他覺(jué)得高媽的話有理。什么也是假的，只有錢(qián)是真的。省錢(qián)買(mǎi)車(chē)；掛火當(dāng)不了吃飯！想到這，來(lái)了一點(diǎn)平安的睡意。

第八章

曹先生把車(chē)收拾好，并沒(méi)扣祥子的工錢(qián)。曹太太給他兩丸“三黃寶蠟”，他也沒(méi)吃。他沒(méi)再提辭工的事。雖然好幾天總覺(jué)得不大好意思，可是高媽的話得到最后的勝利。過(guò)了些日子，生活又合了轍，他把這件事漸漸忘掉，一切的希望又重新發(fā)了芽。獨(dú)坐在屋中的時(shí)候，他的眼發(fā)著亮光，去盤(pán)算怎樣省錢(qián)，怎樣買(mǎi)車(chē)；嘴里還不住的嘟囔，像有點(diǎn)心病似的。他的算法很不高明，可是心中和嘴上常常念著“六六三十六”；這并與他的錢(qián)數(shù)沒(méi)多少關(guān)系，不過(guò)是這么念道，心中好像是充實(shí)一些，真像有一本賬似的。

他對(duì)高媽有相當(dāng)?shù)呐宸X(jué)得這個(gè)女人比一般的男子還有心路與能力，她的話是抄著根兒來(lái)的。他不敢趕上她去閑談，但在院中或門(mén)口遇上她，她若有工夫說(shuō)幾句，他就很愿意聽(tīng)她說(shuō)。她每說(shuō)一套，總夠他思索半天的，所以每逢遇上她，他會(huì)傻傻忽忽的一笑，使她明白他是佩服她的話，她也就覺(jué)到點(diǎn)得意，即使沒(méi)有工夫，也得扯上幾句。

不過(guò)，對(duì)于錢(qián)的處置方法，他可不敢冒兒咕咚的就隨著她的主意走。她的主意，他以為，實(shí)在不算壞；可是多少有點(diǎn)冒險(xiǎn)。他很愿意聽(tīng)她說(shuō)，好多學(xué)些招數(shù)，心里顯著寬綽；在實(shí)行上，他還是那個(gè)老主意——不輕易撒手錢(qián)。

不錯(cuò)，高媽的確有辦法：自從她守了寡，她就把月間所能剩下的一點(diǎn)錢(qián)放出去，一塊也是一筆，兩塊也是一筆，放給作仆人的，當(dāng)二三等巡警的，和作小買(mǎi)賣(mài)的，利錢(qián)至少是三分。這些人時(shí)常為一塊錢(qián)急得紅著眼轉(zhuǎn)磨，就是有人借給他們一塊而當(dāng)兩塊算，他們也得伸手接著。除了這樣，錢(qián)就不會(huì)教他們看見(jiàn)；他們所看見(jiàn)的錢(qián)上有毒，接過(guò)來(lái)便會(huì)抽干他們的血，但是他們還得接著。凡是能使他們緩一口氣的，他們就有膽子拿起來(lái)；生命就是且緩一口氣再講，明天再說(shuō)明天的。高媽?zhuān)谒煞蚧钪臅r(shí)候，就曾經(jīng)受著這個(gè)毒。她的丈夫喝醉來(lái)找她，非有一塊錢(qián)不能打發(fā)；沒(méi)有，他就在宅門(mén)外醉鬧；她沒(méi)辦法，不管多大的利息也得馬上借到這塊錢(qián)。由這種經(jīng)驗(yàn)，她學(xué)來(lái)這種方法，并不是想報(bào)復(fù)，而是拿它當(dāng)作合理的，幾乎是救急的慈善事。有急等用錢(qián)的，有愿意借出去的，周瑜打黃蓋，愿打愿挨！

在宗旨上，她既以為這沒(méi)有什么下不去的地方，那么在方法上她就得厲害一點(diǎn)，不能拿錢(qián)打水上飄；干什么說(shuō)什么。這需要眼光，手段，小心，潑辣，好不至都放了鷹。她比銀行經(jīng)理并不少費(fèi)心血，因?yàn)樗枰嗟男⌒闹?jǐn)慎。資本有大小，主義是一樣，因?yàn)檫@是資本主義的社會(huì)，像一個(gè)極細(xì)極大的篩子，一點(diǎn)一點(diǎn)的從上面往下篩錢(qián)，越往下錢(qián)越少；同時(shí)，也往下篩主義，可是上下一邊兒多，因?yàn)橹髁x不像錢(qián)那樣怕篩眼小，它是無(wú)形體的，隨便由什么極小的孔中也能溜下來(lái)。大家都說(shuō)高媽厲害，她自己也這么承認(rèn)；她的厲害是由困苦中折磨中鍛煉出來(lái)的。一想起過(guò)去的苦處，連自己的丈夫都那樣的無(wú)情無(wú)理，她就咬上了牙。她可以很和氣，也可以很毒辣，她知道非如此不能在這個(gè)世界上活著。

她也勸祥子把錢(qián)放出去，完全出于善意；假若他愿意的話，她可以幫他的忙：

“告訴你，祥子，擱在兜兒里，一個(gè)子永遠(yuǎn)是一個(gè)子！放出去呢，錢(qián)就會(huì)下錢(qián)！沒(méi)錯(cuò)兒，咱們的眼睛是干什么的？瞧準(zhǔn)了再放手錢(qián)，不能放禿尾巴鷹。當(dāng)巡警的到時(shí)候不給利，或是不歸本，找他的巡官去！一句話，他的差事得擱下，敢打聽(tīng)明白他們放餉的日子，堵窩掏；不還錢(qián)，新新！將一比十，放給誰(shuí)，咱都得有個(gè)老底；好，放出去，海里摸鍋，那還行嗎？你聽(tīng)我的，準(zhǔn)保沒(méi)錯(cuò)！”

祥子用不著說(shuō)什么，他的神氣已足表示他很佩服高媽的話。及至獨(dú)自一盤(pán)算，他覺(jué)得錢(qián)在自己手里比什么也穩(wěn)當(dāng)。不錯(cuò)，這么著是死的，錢(qián)不會(huì)下錢(qián)；可是丟不了也是真的。把這兩三個(gè)月剩下的幾塊錢(qián)——都是現(xiàn)洋——輕輕的拿出來(lái)，一塊一塊的翻弄，怕出響聲；現(xiàn)洋是那么白亮，厚實(shí)，起眼，他更覺(jué)得萬(wàn)不可撒手，除非是拿去買(mǎi)車(chē)。各人有各人的辦法，他不便全隨著高媽。

原先在一家姓方的家里，主人全家大小，連仆人，都在郵局有個(gè)儲(chǔ)金折子。方太太也勸過(guò)祥子：“一塊錢(qián)就可以立折子，你怎么不立一個(gè)呢？俗言說(shuō)得好，常將有日思無(wú)日，莫到無(wú)時(shí)盼有時(shí)；年輕輕的，不乘著年輕力壯剩下幾個(gè)，一年三百六十天不能天天是晴天大日頭。這又不費(fèi)事，又牢靠，又有利錢(qián)，哪時(shí)彆住還可以提點(diǎn)兒用，還要怎么方便呢？去，去要個(gè)單子來(lái)，你不會(huì)寫(xiě)，我給你填上，一片好心！”

祥子知道她是好心，而且知道廚子王六和奶媽子秦媽都有折子，他真想試一試?？墒怯幸惶旆酱笮〗憬兴ソo放進(jìn)十塊錢(qián)，他細(xì)細(xì)看了看那個(gè)小折子，上面有字，有小紅印；通共，哼，也就有一小打手紙那么沉吧。把錢(qián)交進(jìn)去，人家又在折子上畫(huà)了幾個(gè)字，打上了個(gè)小印。他覺(jué)得這不是騙局，也得是騙局；白花花的現(xiàn)洋放進(jìn)去，憑人家三畫(huà)五畫(huà)就算完事，祥子不上這個(gè)當(dāng)。他懷疑方家是跟郵局這個(gè)買(mǎi)賣(mài)——他總以為郵局是個(gè)到處有分號(hào)的買(mǎi)賣(mài)，大概字號(hào)還很老，至少也和瑞蚨祥，鴻記差不多——有關(guān)系，所以才這樣熱心給拉生意。即使事實(shí)不是這樣，現(xiàn)錢(qián)在手里到底比在小折子上強(qiáng)，強(qiáng)的多！折子上的錢(qián)只是幾個(gè)字！

對(duì)于銀行銀號(hào)，他只知道那是出“座兒”的地方，假若巡警不阻止在那兒擱車(chē)的話，準(zhǔn)能拉上“買(mǎi)賣(mài)”。至于里面作些什么事，他猜不透。不錯(cuò)，這里必是有很多的錢(qián)；但是為什么單到這里來(lái)鼓逗錢(qián)，他不明白；他自己反正不容易與它們發(fā)生關(guān)系，那么也就不便操心去想了。城里有許多許多的事他不明白，聽(tīng)朋友們?cè)诓桊^里議論更使他發(fā)胡涂，因?yàn)橐蝗艘粋€(gè)說(shuō)法，而且都說(shuō)的不到家。他不愿再去聽(tīng)，也不愿去多想，他知道假若去打搶的話，頂好是搶銀行；既然不想去作土匪，那么自己拿著自己的錢(qián)好了，不用管別的。他以為這是最老到的辦法。

高媽知道他是紅著心想買(mǎi)車(chē)，又給他出了主意：

“祥子，我知道你不肯放賬，為是好早早買(mǎi)上自己的車(chē)，也是個(gè)主意！我要是個(gè)男的，要是也拉車(chē)，我就得拉自己的車(chē)；自拉自唱，萬(wàn)事不求人！能這么著，給我個(gè)知縣我也不換！拉車(chē)是苦事，可是我要是男的，有把子力氣，我楞拉車(chē)也不去當(dāng)巡警；冬夏常青，老在街上站著，一月才掙那倆錢(qián)，沒(méi)個(gè)外錢(qián)，沒(méi)個(gè)自由；一留胡子還是就吹，簡(jiǎn)直的沒(méi)一點(diǎn)起色。我是說(shuō)，對(duì)了，你要是想快快買(mǎi)上車(chē)的話，我給你個(gè)好主意：起上一只會(huì)，十來(lái)個(gè)人，至多二十個(gè)人，一月每人兩塊錢(qián)，你使頭一會(huì)；這不是馬上就有四十來(lái)的塊？你橫是多少也有個(gè)積蓄，湊吧湊吧就弄輛車(chē)?yán)?，干脆大局！?chē)到了手，你干上一只黑簽兒會(huì)，又不出利，又是體面事，準(zhǔn)得對(duì)你的心路！你真要請(qǐng)會(huì)的話，我來(lái)一只，決不含忽！怎樣？”

這真讓祥子的心跳得快了些！真要湊上三四十塊，再加上劉四爺手里那三十多，和自己現(xiàn)在有的那幾塊，豈不就是八十來(lái)的？雖然不夠買(mǎi)十成新的車(chē)，八成新的總可以辦到了！況且這么一來(lái)，他就可以去向劉四爺把錢(qián)要回，省得老這么擱著，不像回事兒。八成新就八成新吧，好歹的拉著，等有了富余再換。

可是，上哪里找這么二十位人去呢？即使能湊上，這是個(gè)面子事，自己等錢(qián)用么就請(qǐng)會(huì)，趕明兒人家也約自己來(lái)呢？起會(huì)，在這個(gè)窮年月，常有嘩啦了的時(shí)候！好漢不求人；干脆，自己有命買(mǎi)得上車(chē)，買(mǎi)；不求人！

看祥子沒(méi)動(dòng)靜，高媽真想俏皮他一頓，可是一想他的直誠(chéng)勁兒，又不大好意思了：“你真行！‘小胡同趕豬——直來(lái)直去’；也好！”

祥子沒(méi)說(shuō)什么，等高媽走了，對(duì)自己點(diǎn)了點(diǎn)頭，似乎是承認(rèn)自己的一把死拿值得佩服，心中怪高興的。

已經(jīng)是初冬天氣，晚上胡同里叫賣(mài)糖炒栗子，落花生之外，加上了低悲的“夜壺嘔”。夜壺挑子上帶著瓦的悶葫蘆罐兒，祥子買(mǎi)了個(gè)大號(hào)的。頭一號(hào)買(mǎi)賣(mài)，賣(mài)夜壺的找不開(kāi)錢(qián)，祥子心中一活便，看那個(gè)頂小的小綠夜壺非常有趣，綠汪汪的，也撅著小嘴，“不用找錢(qián)了，我來(lái)這么一個(gè)！”

放下悶葫蘆罐，他把小綠夜壺送到里邊去：“少爺沒(méi)睡哪？送你個(gè)好玩藝！”

大家都正看著小文——曹家的小男孩——洗澡呢，一見(jiàn)這個(gè)玩藝都憋不住的笑了。曹氏夫婦沒(méi)說(shuō)什么，大概覺(jué)得這個(gè)玩藝雖然蠢一些，可是祥子的善意是應(yīng)當(dāng)領(lǐng)受的，所以都向他笑著表示謝意。高媽的嘴可不會(huì)閑著：

“你看，真是的，祥子！這么大個(gè)子了，會(huì)出這么高明的主意；多么不順眼！”

小文很喜歡這個(gè)玩藝，登時(shí)用手捧澡盆里的水往小壺里灌：“這小茶壺，嘴大！”

大家笑得更加了勁。祥子整著身子——因?yàn)橐坏靡饩筒恢趺春昧恕叱鰜?lái)。他很高興，這是向來(lái)沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)過(guò)的事，大家的笑臉全朝著他自己，仿佛他是個(gè)很重要的人似的。微笑著，又把那幾塊現(xiàn)洋搬運(yùn)出來(lái)，輕輕的一塊一塊往悶葫蘆罐里放，心里說(shuō)：“這比什么都牢靠！多喒夠了數(shù)，多喒往墻上一碰；拍喳，現(xiàn)洋比瓦片還得多！”

他決定不再求任何人。就是劉四爺那么可靠，究竟有時(shí)候顯著別扭，錢(qián)是丟不了哇，在劉四爺手里，不過(guò)總有點(diǎn)不放心。錢(qián)這個(gè)東西像戒指，總是在自己手上好。這個(gè)決定使他痛快，覺(jué)得好像自己的腰帶又殺緊了一扣，使胸口能挺得更直更硬。

天是越來(lái)越冷了，祥子似乎沒(méi)覺(jué)到。心中有了一定的主意，眼前便增多了光明；在光明中不會(huì)覺(jué)得寒冷。地上初見(jiàn)冰凌，連便道上的土都凝固起來(lái)，處處顯出干燥，結(jié)實(shí)，黑土的顏色已微微發(fā)些黃，像已把潮氣散盡。特別是在一清早，被大車(chē)軋起的土棱上鑲著幾條霜邊，小風(fēng)尖溜溜的把早霞吹散，露出極高極藍(lán)極爽快的天；祥子愿意早早的拉車(chē)跑一趟，涼風(fēng)颼進(jìn)他的袖口，使他全身像洗冷水澡似的一哆嗦，一痛快，有時(shí)候起了狂風(fēng)，把他打得出不來(lái)氣，可是他低著頭，咬著牙，向前鉆，像一條浮著逆水的大魚(yú)；風(fēng)越大，他的抵抗也越大，似乎是和狂風(fēng)決一死戰(zhàn)。猛的一股風(fēng)頂?shù)盟覆怀鰵?，閉住口，半天，打出一個(gè)嗝，仿佛是在水里扎了一個(gè)猛子。打出這個(gè)嗝，他繼續(xù)往前奔走，往前沖進(jìn)，沒(méi)有任何東西能阻止住這個(gè)巨人；他全身的筋肉沒(méi)有一處松懈，像被螞蟻圍攻的綠蟲(chóng)，全身?yè)u動(dòng)著抵御。這一身汗！等到放下車(chē)，直一直腰，吐出一口長(zhǎng)氣，抹去嘴角的黃沙，他覺(jué)得他是無(wú)敵的；看著那裹著灰沙的風(fēng)從他面前掃過(guò)去，他點(diǎn)點(diǎn)頭。風(fēng)吹彎了路旁的樹(shù)木，撕碎了店戶的布幌，揭凈了墻上的報(bào)單，遮昏了太陽(yáng)，唱著，叫著，吼著，回蕩著；忽然直馳，像驚狂了的大精靈，扯天扯地的疾走；忽然慌亂，四面八方的亂卷，像不知怎好而決定亂撞的惡魔；忽然橫掃，乘其不備的襲擊著地上的一切，扭折了樹(shù)枝，吹掀了屋瓦，撞斷了電線；可是，祥子在那里看著；他剛從風(fēng)里出來(lái)，風(fēng)并沒(méi)能把他怎樣了！勝利是祥子的！及至遇上順風(fēng)，他只須拿穩(wěn)了車(chē)把，自己不用跑，風(fēng)會(huì)替他推轉(zhuǎn)了車(chē)輪，像個(gè)很好的朋友。

自然，他既不瞎，必定也看見(jiàn)了那些老弱的車(chē)夫。他們穿著一陣小風(fēng)就打透的，一陣大風(fēng)就吹碎了的，破衣；腳上不知綁了些什么。在車(chē)口上，他們哆嗦著，眼睛像賊似的溜著，不論從什么地方鉆出個(gè)人來(lái)，他們都爭(zhēng)著問(wèn)：“車(chē)？！”拉上個(gè)買(mǎi)賣(mài)，他們暖和起來(lái)，汗?jié)裢噶四屈c(diǎn)薄而破的衣裳。一停住，他們的汗在背上結(jié)成了冰。遇上風(fēng)，他們一步也不能抬，而生生的要曳著車(chē)走；風(fēng)從上面砸下來(lái)，他們要把頭低到胸口里去；風(fēng)從下面來(lái)，他們的腳便找不著了地；風(fēng)從前面來(lái)，手一揚(yáng)就要放風(fēng)箏；風(fēng)從后邊來(lái)，他們沒(méi)法管束住車(chē)與自己。但是他們?cè)O(shè)盡了方法，用盡了力氣，死曳活曳得把車(chē)?yán)搅说胤?，為幾個(gè)銅子得破出一條命。一趟車(chē)?yán)聛?lái)，灰土被汗合成了泥，糊在臉上，只露著眼與嘴三個(gè)凍紅了的圈。天是那么短，那么冷，街上沒(méi)有多少人；這樣苦奔一天，未必就能掙上一頓飽飯；可是年老的，家里還有老婆孩子；年小的，有父母弟妹！冬天，他們整個(gè)的是在地獄里，比鬼多了一口活氣，而沒(méi)有鬼那樣清閑自在；鬼沒(méi)有他們這么多的吃累！像條狗似的死在街頭，是他們最大的平安自在；凍死鬼，據(jù)說(shuō)，臉上有些笑容！

祥子怎能沒(méi)看見(jiàn)這些呢。但是他沒(méi)工夫?yàn)樗麄儜n慮思索。他們的罪孽也就是他的，不過(guò)他正在年輕力壯，受得起辛苦，不怕冷，不怕風(fēng)；晚間有個(gè)干凈的住處，白天有件整齊的衣裳，所以他覺(jué)得自己與他們并不能相提并論，他現(xiàn)在雖是與他們一同受苦，可是受苦的程度到底不完全一樣；現(xiàn)在他少受著罪，將來(lái)他還可以從這里逃出去；他想自己要是到了老年，決不至于還拉著輛破車(chē)去挨餓受凍。他相信現(xiàn)在的優(yōu)越可以保障將來(lái)的勝利。正如在飯館或宅門(mén)外遇上駛汽車(chē)的，他們不肯在一塊兒閑談；駛汽車(chē)的覺(jué)得有失身分，要是和洋車(chē)夫們有什么來(lái)往。汽車(chē)夫?qū)ρ筌?chē)夫的態(tài)度，正有點(diǎn)像祥子的對(duì)那些老弱殘兵；同是在地獄里，可是層次不同。他們想不到大家須立在一塊兒，而是各走各的路，個(gè)人的希望與努力蒙住了各個(gè)人的眼，每個(gè)人都覺(jué)得赤手空拳可以成家立業(yè)，在黑暗中各自去摸索個(gè)人的路。祥子不想別人，不管別人，他只想著自己的錢(qián)與將來(lái)的成功。

街上慢慢有些年下的氣象了。在晴明無(wú)風(fēng)的時(shí)候，天氣雖是干冷，可是路旁增多了顏色：年畫(huà)，紗燈，紅素蠟燭，絹制的頭花，大小蜜供，都陳列出來(lái)，使人心中顯著快活，可又有點(diǎn)不安；因?yàn)闊o(wú)論誰(shuí)對(duì)年節(jié)都想到快樂(lè)幾天，可是大小也都有些困難。祥子的眼增加了亮光，看見(jiàn)路旁的年貨，他想到曹家必定該送禮了；送一份總有他幾毛酒錢(qián)。節(jié)賞固定的是兩塊錢(qián)，不多；可是來(lái)了賀年的，他去送一送，每一趟也得弄個(gè)兩毛三毛的。湊到一塊就是個(gè)數(shù)兒；不怕少，只要零碎的進(jìn)手；他的悶葫蘆罐是不會(huì)冤人的！晚間無(wú)事的時(shí)候，他釘坑兒看著這個(gè)只會(huì)吃錢(qián)而不愿吐出來(lái)的瓦朋友，低聲的勸告：“多多的吃，多多的吃，伙計(jì)！多喒你吃夠了，我也就行了！”

年節(jié)越來(lái)越近了，一晃兒已是臘八。歡喜或憂懼強(qiáng)迫著人去計(jì)劃，布置；還是二十四小時(shí)一天，可是這些天與往常不同，它們不許任何人隨便的度過(guò)，必定要作些什么，而且都得朝著年節(jié)去作，好像時(shí)間忽然有了知覺(jué)，有了感情，使人們隨著它思索，隨著它忙碌。祥子是立在高興那一面的，街上的熱鬧，叫賣(mài)的聲音，節(jié)賞與零錢(qián)的希冀，新年的休息，好飯食的想象……都使他像個(gè)小孩子似的歡喜，盼望。他想好，破出塊兒八毛的，得給劉四爺買(mǎi)點(diǎn)禮物送去。禮輕人物重，他必須拿著點(diǎn)東西去，一來(lái)為是道歉，他這些日子沒(méi)能去看老頭兒，因?yàn)檎锖苊Γ欢?lái)可以就手要出那三十多塊錢(qián)來(lái)。破費(fèi)一塊來(lái)錢(qián)而能要回那一筆款，是上算的事。這么想好，他輕輕的搖了搖那個(gè)撲滿，想象著再加進(jìn)三十多塊去應(yīng)當(dāng)響得多么沉重好聽(tīng)。是的，只要一索回那筆款來(lái)，他就沒(méi)有不放心的事了！

一天晚上，他正要再搖一搖那個(gè)聚寶盆，高媽喊了他一聲：“祥子！門(mén)口有位小姐找你；我正從街上回來(lái)，她跟我直打聽(tīng)你?！钡认樽映鰜?lái)，她低聲找補(bǔ)了句：“她像個(gè)大黑塔！怪怕人的！”

祥子的臉忽然紅得像包著一團(tuán)火，他知道事情要壞！

第九章

祥子幾乎沒(méi)有力量邁出大門(mén)坎去?；桀^打腦的，腳還在門(mén)坎內(nèi)，借著街上的燈光，已看見(jiàn)了劉姑娘。她的臉上大概又擦了粉，被燈光照得顯出點(diǎn)灰綠色，像黑枯了的樹(shù)葉上掛著層霜。祥子不敢正眼看她。

虎妞臉上的神情很復(fù)雜：眼中帶出些渴望看到他的光兒；嘴可是張著點(diǎn)，露出點(diǎn)兒冷笑；鼻子縱起些紋縷，折疊著些不屑與急切；眉棱棱著，在一臉的怪粉上顯出妖媚而霸道。看見(jiàn)祥子出來(lái)，她的嘴唇撇了幾撇，臉上的各種神情一時(shí)找不到個(gè)適當(dāng)?shù)臍w束。她咽了口唾沫，把復(fù)雜的神氣與情感似乎鎮(zhèn)壓下去，拿出點(diǎn)由劉四爺?shù)脕?lái)的外場(chǎng)勁兒，半惱半笑，假裝不甚在乎的樣子打了句哈哈：

“你可倒好！肉包子打狗，一去不回頭??！”她的嗓門(mén)很高，和平日在車(chē)廠與車(chē)夫們吵嘴時(shí)一樣。說(shuō)出這兩句來(lái)，她臉上的笑意一點(diǎn)也沒(méi)有了，忽然的仿佛感到一種羞愧與下賤，她咬上了嘴唇。

“別嚷！”祥子似乎把全身的力量都放在唇上，爆裂出這兩個(gè)字，音很小，可是極有力。

“哼！我才怕呢！”她惡意的笑了，可是不由她自己似的把聲音稍放低了些?！霸共坏媚愣阒夷兀仪檫@兒有個(gè)小妖精似的小老媽兒；我早就知道你不是玩藝，別看傻大黑粗的，韃子拔煙袋，不傻假充傻！”她的聲音又高了起去。

“別嚷！”祥子唯恐怕高媽在門(mén)里偷著聽(tīng)話兒。“別嚷！這邊來(lái)！”他一邊說(shuō)一邊往馬路上走。

“上哪邊我也不怕呀，我就是這么大嗓兒！”嘴里反抗著，她可是跟了過(guò)來(lái)。

過(guò)了馬路，來(lái)到東便道上，貼著公園的紅墻，祥子——還沒(méi)忘了在鄉(xiāng)間的習(xí)慣——蹲下了?！澳愀蓡醽?lái)了？”

“我？哼，事兒可多了！”她左手插在腰間，肚子努出些來(lái)。低頭看了他一眼，想了會(huì)兒，仿佛是發(fā)了些善心，可憐他了：“祥子！我找你有事，要緊的事！”

這聲低柔的“祥子”把他的怒氣打散了好些，他抬起頭來(lái)，看著她，她還是沒(méi)有什么可愛(ài)的地方，可是那聲“祥子”在他心中還微微的響著，帶著溫柔親切，似乎在哪兒曾經(jīng)聽(tīng)見(jiàn)過(guò)，喚起些無(wú)可否認(rèn)的，欲斷難斷的，情分。他還是低聲的，但是溫和了些：“什么事？”

“祥子！”她往近湊了湊：“我有啦！”

“有了什么？”他一時(shí)蒙住了。

“這個(gè)！”她指了指肚子。“你打主意吧！”

楞頭磕腦的，他“啊”了一聲，忽然全明白了。一萬(wàn)樣他沒(méi)想到過(guò)的事都奔了心中去，來(lái)得是這么多，這么急，這么亂，心中反猛的成了塊空白，像電影片忽然斷了那樣。街上非常的清靜，天上有些灰云遮住了月，地上時(shí)時(shí)有些小風(fēng)，吹動(dòng)著殘枝枯葉，遠(yuǎn)處有幾聲尖銳的貓叫。祥子的心里由亂而空白，連這些聲音也沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)；手托住腮下，呆呆的看著地，把地看得似乎要?jiǎng)?；想不出什么，也不愿想什么；只覺(jué)得自己越來(lái)越小，可又不能完全縮入地中去，整個(gè)的生命似乎都立在這點(diǎn)難受上；別的，什么也沒(méi)有！他這才覺(jué)出冷來(lái)，連嘴唇都微微的顫著。

“別緊自蹲著，說(shuō)話呀！你起來(lái)！”她似乎也覺(jué)出冷來(lái)，愿意活動(dòng)幾步。

他僵不吃的立起來(lái)，隨著她往北走，還是找不到話說(shuō)，混身都有些發(fā)木，像剛被凍醒了似的。

“你沒(méi)主意呀？”她瞭了祥子一眼，眼中帶出憐愛(ài)他的神氣。

他沒(méi)話可說(shuō)。

“趕到二十七呀，老頭子的生日，你得來(lái)一趟?！?/p>

“忙，年底下！”祥子在極亂的心中還沒(méi)忘了自己的事。

“我知道你這小子吃硬不吃軟，跟你說(shuō)好的算白饒！”她的嗓門(mén)又高起來(lái)，街上的冷靜使她的聲音顯著特別的清亮，使祥子特別的難堪。“你當(dāng)我怕誰(shuí)是怎著？你打算怎樣？你要是不愿意聽(tīng)我的，我正沒(méi)工夫跟你費(fèi)唾沫玩！說(shuō)翻了的話，我會(huì)堵著你的宅門(mén)罵三天三夜！你上哪兒我也找得著！我還是不論秧子！”

“別嚷行不行？”祥子躲開(kāi)她一步。

“怕嚷啊，當(dāng)初別貪便宜呀！你是了味啦，教我一個(gè)人背黑鍋，你也不捋開(kāi)死××皮看看我是誰(shuí)！”

“你慢慢說(shuō)，我聽(tīng)！”祥子本來(lái)覺(jué)得很冷，被這一頓罵罵得忽然發(fā)了熱，熱氣要頂開(kāi)凍僵巴的皮膚，混身有些發(fā)癢癢，頭皮上特別的刺鬧得慌。

“這不結(jié)啦！甭找不自在！”她撇開(kāi)嘴，露出兩個(gè)虎牙來(lái)?！安磺模艺嫣勰?，你也別不知好歹！跟我犯牛脖子，沒(méi)你的好兒，告訴你！”

“不……”祥子想說(shuō)“不用打一巴掌揉三揉”，可是沒(méi)有想齊全；對(duì)北平的俏皮話兒，他知道不少，只是說(shuō)不利落；別人說(shuō)，他懂得，他自己說(shuō)不上來(lái)。

“不什么？”

“說(shuō)你的！”

“我給你個(gè)好主意，”虎姑娘立住了，面對(duì)面的對(duì)他說(shuō)：“你看，你要是托個(gè)媒人去說(shuō)，老頭子一定不答應(yīng)。他是拴車(chē)的，你是拉車(chē)的，他不肯往下走親戚。我不論，我喜歡你，喜歡就得了嗎，管它娘的別的干什么！誰(shuí)給我說(shuō)媒也不行，一去提親，老頭子就當(dāng)是算計(jì)著他那幾十輛車(chē)呢；比你高著一等的人物都不行。這個(gè)事非我自己辦不可，我就挑上了你，咱們是先斬后奏；反正我已經(jīng)有了，咱們倆誰(shuí)也跑不了啦！可是，咱們就這么直入公堂的去說(shuō)，還是不行。老頭子越老越胡涂，咱倆一露風(fēng)聲，他會(huì)去娶個(gè)小媳婦，把我硬攆出來(lái)。老頭子棒之呢，別看快七十歲了，真要娶個(gè)小媳婦，多了不敢說(shuō)，我敢保還能弄出兩三個(gè)小孩來(lái)，你愛(ài)信不信！”

“走著說(shuō)，”祥子看站崗的巡警已經(jīng)往這邊走了兩趟，覺(jué)得不是勁兒。

“就在這兒說(shuō)，誰(shuí)管得了！”她順著祥子的眼光也看見(jiàn)了那個(gè)巡警：“你又沒(méi)拉著車(chē)，怕他干嗎？他還能無(wú)因白故的把誰(shuí)的××咬下來(lái)？那才透著邪行呢！咱們說(shuō)咱們的！你看，我這么想：趕二十七老頭子生日那天，你去給他磕三個(gè)頭。等一轉(zhuǎn)過(guò)年來(lái)，你再去拜個(gè)年，討他個(gè)喜歡。我看他一喜歡，就弄點(diǎn)酒什么的，讓他喝個(gè)痛快?？此鹊狡甙顺闪?，就熱兒打鐵，你干脆認(rèn)他作干爹。日后，我再慢慢的教他知道我身子不方便了。他必審問(wèn)我，我給他個(gè)‘徐庶入曹營(yíng)——一語(yǔ)不發(fā)’。等他真急了的時(shí)候，我才說(shuō)出個(gè)人來(lái)，就說(shuō)是新近死了的那個(gè)喬二——咱們東邊杠房的二掌柜的。他無(wú)親無(wú)故的，已經(jīng)埋在了東直門(mén)外義地里，老頭子由哪兒究根兒去？老頭子沒(méi)了主意，咱們?cè)俾拇碉L(fēng)兒，頂好把我給了你，本來(lái)是干兒子，再作女婿，反正差不很多；順?biāo)浦郏〉么蠹页龀?。你說(shuō)我想的好不好？”

祥子沒(méi)言語(yǔ)。

覺(jué)得把話說(shuō)到了一個(gè)段落，虎妞開(kāi)始往北走，低著點(diǎn)頭，既像欣賞著自己的那片話，又仿佛給祥子個(gè)機(jī)會(huì)思索思索。這時(shí)，風(fēng)把灰云吹裂開(kāi)一塊，露出月光，二人已來(lái)到街的北頭。御河的水久已凍好，靜靜的，灰亮的，坦平的，堅(jiān)固的，托著那禁城的城墻。禁城內(nèi)一點(diǎn)聲響也沒(méi)有，那玲瓏的角樓，金碧的牌坊，丹朱的城門(mén)，景山上的亭閣，都靜悄悄的好似聽(tīng)著一些很難再聽(tīng)到的聲音。小風(fēng)吹過(guò)，似一種悲嘆，輕輕的在樓臺(tái)殿閣之間穿過(guò)，像要道出一點(diǎn)歷史的消息。虎妞往西走，祥子跟到了金鰲玉。橋上幾乎沒(méi)有了行人，微明的月光冷寂的照著橋左右的兩大幅冰場(chǎng)，遠(yuǎn)處亭閣暗淡的帶著些黑影，靜靜的似凍在湖上，只有頂上的黃瓦閃著點(diǎn)兒微光。樹(shù)木微動(dòng)，月色更顯得微茫；白塔卻高聳到云間，傻白傻白的把一切都帶得冷寂蕭索，整個(gè)的三海在人工的雕琢中顯出北地的荒寒。到了橋頭上，兩面冰上的冷氣使祥子哆嗦了一下，他不愿再走。平日，他拉著車(chē)過(guò)橋，把精神全放在腳下，唯恐出了錯(cuò)，一點(diǎn)也顧不得向左右看?，F(xiàn)在，他可以自由的看一眼了，可是他心中覺(jué)得這個(gè)景色有些可怕：那些灰冷的冰，微動(dòng)的樹(shù)影，慘白的高塔，都寂寞的似乎要忽然的狂喊一聲，或狂走起來(lái)！就是腳下這座大白石橋，也顯著異常的空寂，特別的白凈，連燈光都有點(diǎn)凄涼。他不愿再走，不愿再看，更不愿再陪著她；他真想一下子跳下去，頭朝下，砸破了冰，沉下去，像個(gè)死魚(yú)似的凍在冰里。

“明兒個(gè)見(jiàn)了！”他忽然轉(zhuǎn)身往回走。

“祥子！就那么辦啦，二十七見(jiàn)！”她朝著祥子的寬直的脊背說(shuō)。說(shuō)完，她瞭了白塔一眼，嘆了口氣，向西走去。

祥子連頭也沒(méi)回，像有鬼跟著似的，幾溜便到了團(tuán)城，走得太慌，幾乎碰在了城墻上。一手扶住了墻，他不由的要哭出來(lái)。楞了會(huì)兒，橋上叫：“祥子！祥子！這兒來(lái)！祥子！”虎妞的聲音！

他極慢的向橋上挪了兩步，虎妞仰著點(diǎn)身兒正往下走，嘴張著點(diǎn)兒：“我說(shuō)祥子，你這兒來(lái)；給你！”他還沒(méi)挪動(dòng)幾步，她已經(jīng)到了身前：“給你，你存的三十多塊錢(qián)；有幾毛錢(qián)的零兒，我給你補(bǔ)足了一塊。給你！不為別的，就為表表我的心，我惦念著你，疼你，護(hù)著你！別的都甭說(shuō)，你別忘恩負(fù)義就得了！給你！好好拿著，丟了可別賴我！”

祥子把錢(qián)——一打兒鈔票——接過(guò)來(lái)，楞了會(huì)兒，找不到話說(shuō)。

“得，咱們二十七見(jiàn)！不見(jiàn)不散！”她笑了笑?！氨阋耸悄愕?，你自己細(xì)細(xì)的算算得了！”她轉(zhuǎn)身往回走。

他攥著那打兒票子，呆呆的看著她，一直到橋背把她的頭遮下去?；以朴职言鹿庋谧?；燈更亮了，橋上分外的白，空，冷。他轉(zhuǎn)身，放開(kāi)步，往回走，瘋了似的；走到了街門(mén)，心中還存著那個(gè)慘白冷落的橋影，仿佛只隔了一眨眼的工夫似的。

到屋中，他先數(shù)了數(shù)那幾張票子；數(shù)了兩三遍，手心的汗把票子攥得發(fā)粘，總數(shù)不利落。數(shù)完，放在了悶葫蘆罐兒里。坐在床沿上，呆呆的看著這個(gè)瓦器，他打算什么也不去想；有錢(qián)便有辦法，他很相信這個(gè)撲滿會(huì)替他解決一切，不必再想什么。御河，景山，白塔，大橋，虎妞，肚子……都是夢(mèng)；夢(mèng)醒了，撲滿里卻多了三十幾塊錢(qián)，真的！

看夠了，他把撲滿藏好，打算睡大覺(jué)，天大的困難也能睡過(guò)去，明天再說(shuō)！

躺下，他閉不上眼！那些事就像一窩蜂似的，你出來(lái)，我進(jìn)去，每個(gè)肚子尖上都有個(gè)刺！

不愿意去想，也實(shí)在因?yàn)闆](méi)法兒想，虎妞已把道兒都堵住，他沒(méi)法脫逃。

最好是跺腳一走。祥子不能走。就是讓他去看守北海的白塔去，他也樂(lè)意；就是不能下鄉(xiāng)！上別的都市？他想不出比北平再好的地方。他不能走，他愿死在這兒。

既然不想走，別的就不用再費(fèi)精神去思索了?；㈡ふf(shuō)得出來(lái)，就行得出來(lái)；不依著她的道兒走，她真會(huì)老跟著他鬧哄；只要他在北平，她就會(huì)找得著！跟她，得說(shuō)真的，不必打算?；?。把她招急了，她還會(huì)抬出劉四爺來(lái)，劉四爺要是買(mǎi)出一兩個(gè)人——不用往多里說(shuō)——在哪個(gè)僻靜的地方也能要祥子的命！

把虎妞的話從頭至尾想了一遍，他覺(jué)得像掉在個(gè)陷阱里，手腳而且全被夾子夾住，決沒(méi)法兒跑。他不能一個(gè)個(gè)的去批評(píng)她的主意，所以就找不出她的縫子來(lái)，他只感到她撒的是絕戶網(wǎng)，連個(gè)寸大的小魚(yú)也逃不出去！既不能一一的細(xì)想，他便把這一切作成個(gè)整個(gè)的，像千斤閘那樣的壓迫，全壓到他的頭上來(lái)。在這個(gè)無(wú)可抵御的壓迫下，他覺(jué)出一個(gè)車(chē)夫的終身的氣運(yùn)是包括在兩個(gè)字里——倒霉！一個(gè)車(chē)夫，既是一個(gè)車(chē)夫，便什么也不要作，連娘兒們也不要去粘一粘；一粘就會(huì)出天大的錯(cuò)兒。劉四爺仗著幾十輛車(chē)，虎妞會(huì)仗著個(gè)臭×，來(lái)欺侮他！他不用細(xì)想什么了；假若打算認(rèn)命，好吧，去磕頭認(rèn)干爹，而后等著娶那個(gè)臭妖怪。不認(rèn)命，就得破出命去！

想到這兒，他把虎妞和虎妞的話都放在一邊去；不，這不是她的厲害，而是洋車(chē)夫的命當(dāng)如此，就如同一條狗必定挨打受氣，連小孩子也會(huì)無(wú)緣無(wú)故的打它兩棍子。這樣的一條命，要它干嗎呢？豁上就豁上吧！

他不睡了，一腳踢開(kāi)了被子，他坐了起來(lái)。他決定去打些酒，喝個(gè)大醉；什么叫事情，哪個(gè)叫規(guī)矩，×你們的姥姥！喝醉，睡！二十七？二十八也不去磕頭，看誰(shuí)怎樣得了祥子！披上大棉襖，端起那個(gè)當(dāng)茶碗用的小飯碗，他跑出去。

風(fēng)更大了些，天上的灰云已經(jīng)散開(kāi)，月很小，散著寒光。祥子剛從熱被窩里出來(lái)，不住的吸溜氣兒。街上簡(jiǎn)直已沒(méi)了行人，路旁還只有一兩輛洋車(chē)，車(chē)夫的手捂在耳朵上，在車(chē)旁跺著腳取暖。祥子一氣跑到南邊的小鋪，鋪中為保存暖氣，已經(jīng)上了門(mén)，由個(gè)小窗洞收錢(qián)遞貨。祥子要了四兩白干，三個(gè)大子兒的落花生。平端著酒碗，不敢跑，而像轎夫似的疾走，回到屋中。急忙鉆入被窩里去，上下牙磕打了一陣，不愿再坐起來(lái)。酒在桌上發(fā)著辛辣的味兒，他不很愛(ài)聞，就是對(duì)那些花生似乎也沒(méi)心程去動(dòng)。這一陣寒氣仿佛是一盆冷水把他澆醒，他的手懶得伸出來(lái)，他的心也不再那么熱。

躺了半天，他的眼在被子邊上又看了看桌上的酒碗。不，他不能為那點(diǎn)纏繞而毀壞了自己，不能從此破了酒戒。事情的確是不好辦，但是總有個(gè)縫子使他鉆過(guò)去。即使完全無(wú)可脫逃，他也不應(yīng)當(dāng)先自己往泥塘里滾；他得睜著眼，清清楚楚的看著，到底怎樣被別人把他推下去。

滅了燈，把頭完全蓋在被子里，他想就這么睡去。還是睡不著，掀開(kāi)被看看，窗紙被院中的月光映得發(fā)青，像天要亮的樣子。鼻尖覺(jué)到屋中的寒冷，寒氣中帶著些酒味。他猛的坐起來(lái)，摸住酒碗，吞了一大口！

第十章

個(gè)別的解決，祥子沒(méi)那么聰明。全盤(pán)的清算，他沒(méi)那個(gè)魄力。于是，一點(diǎn)兒辦法沒(méi)有，整天際圈著滿肚子委屈。正和一切的生命同樣，受了損害之后，無(wú)可如何的只想由自己去收拾殘局。那斗落了大腿的蟋蟀，還想用那些小腿兒爬。祥子沒(méi)有一定的主意，只想慢慢的一天天，一件件的挨過(guò)去，爬到哪兒算哪兒，根本不想往起跳了。

離二十七還有十多天，他完全注意到這一天上去，心里想的，口中念道的，夢(mèng)中夢(mèng)見(jiàn)的，全是二十七。仿佛一過(guò)了二十七，他就有了解決一切的辦法，雖然明知道這是欺騙自己。有時(shí)候他也往遠(yuǎn)處想，譬如拿著手里的幾十塊錢(qián)到天津去；到了那里，碰巧還許改了行，不再拉車(chē)。虎妞還能追到他天津去？在他的心里，凡是坐火車(chē)去的地方必是很遠(yuǎn)，無(wú)論怎樣她也追不了去。想得很好，可是他自己良心上知道這只是萬(wàn)不得已的辦法，再分能在北平，還是在北平！這樣一來(lái)，他就又想到二十七那一天，還是這樣想近便省事，只要混過(guò)這一關(guān)，就許可以全局不動(dòng)而把事兒闖過(guò)去；即使不能干脆的都擺脫清楚，到底過(guò)了一關(guān)是一關(guān)。

怎樣混過(guò)這一關(guān)呢？他有兩個(gè)主意：一個(gè)是不理她那回事，干脆不去拜壽。另一個(gè)是按照她所囑咐的去辦。這兩個(gè)主意雖然不同，可是結(jié)果一樣：不去呢，她必不會(huì)善罷甘休；去呢，她也不會(huì)饒了他。他還記得初拉車(chē)的時(shí)候，摹仿著別人，見(jiàn)小巷就鉆，為是抄點(diǎn)近兒，而誤入了羅圈胡同；繞了個(gè)圈兒，又繞回到原街。現(xiàn)在他又入了這樣的小胡同，仿佛是：無(wú)論走哪一頭兒，結(jié)果是一樣的。

在沒(méi)辦法之中，他試著往好里想，就干脆要了她，又有什么不可以呢？可是，無(wú)論從哪方面想，他都覺(jué)著憋氣。想想她的模樣，他只能搖頭。不管模樣吧，想想她的行為；哼！就憑自己這樣要強(qiáng)，這樣規(guī)矩，而娶那么個(gè)破貨，他不能再見(jiàn)人，連死后都沒(méi)臉見(jiàn)父母！誰(shuí)準(zhǔn)知道她肚子里的小孩是他的不是呢？不錯(cuò)，她會(huì)帶過(guò)幾輛車(chē)來(lái)；能保準(zhǔn)嗎？劉四爺并非是好惹的人！即使一切順利，他也受不了，他能干得過(guò)虎妞？她只須伸出個(gè)小指，就能把他支使的頭暈眼花，不認(rèn)識(shí)了東西南北。他曉得她的厲害！要成家，根本不能要她，沒(méi)有別的可說(shuō)的！要了她，便沒(méi)了他，而他又不是看不起自己的人！沒(méi)辦法！

沒(méi)方法處置她，他轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)恨自己，很想脆脆的抽自己幾個(gè)嘴巴子。可是，說(shuō)真的，自己并沒(méi)有什么過(guò)錯(cuò)。一切都是她布置好的，單等他來(lái)上套兒。毛病似乎是在他太老實(shí)，老實(shí)就必定吃虧，沒(méi)有情理可講！

更讓他難過(guò)的是沒(méi)地方去訴訴委屈。他沒(méi)有父母兄弟，沒(méi)有朋友。平日，他覺(jué)得自己是頭頂著天，腳踩著地，無(wú)牽無(wú)掛的一條好漢?，F(xiàn)在，他才明白過(guò)來(lái)，悔悟過(guò)來(lái)，人是不能獨(dú)自活著的。特別是對(duì)那些同行的，現(xiàn)在都似乎有點(diǎn)可愛(ài)。假若他平日交下幾個(gè)，他想，像他自己一樣的大漢，再多有個(gè)虎妞，他也不怕；他們會(huì)給他出主意，會(huì)替他拔創(chuàng)賣(mài)力氣?？墒牵冀K是一個(gè)人；臨時(shí)想抓朋友是不大容易的！他感到一點(diǎn)向來(lái)沒(méi)有過(guò)的恐懼。照這么下去，誰(shuí)也會(huì)欺侮他；獨(dú)自一個(gè)是頂不住天的！

這點(diǎn)恐懼使他開(kāi)始懷疑自己。在冬天，遇上主人有飯局，或聽(tīng)?wèi)颍绽前央娛療舻乃矁捍г趹牙?；因?yàn)榉旁谲?chē)上就會(huì)凍上。剛跑了一身的熱汗，把那個(gè)冰涼的小水筒往胸前一貼，讓他立刻哆嗦一下；不定有多大時(shí)候，那個(gè)水筒才會(huì)有點(diǎn)熱和勁兒。可是在平日，他并不覺(jué)得這有什么說(shuō)不過(guò)去；有時(shí)候揣上它，他還覺(jué)得這是一種優(yōu)越，那些拉破車(chē)的根本就用不上電石燈?，F(xiàn)在，他似乎看出來(lái)，一月只掙那么些錢(qián)，而把所有的苦處都得受過(guò)來(lái)，連個(gè)小水筒也不許凍上，而必得在胸前抱著，自己的胸脯多么寬，仿佛還沒(méi)有個(gè)小筒兒值錢(qián)。原先，他以為拉車(chē)是他最理想的事，由拉車(chē)他可以成家立業(yè)?，F(xiàn)在他暗暗搖頭了。不怪虎妞欺侮他，他原來(lái)不過(guò)是個(gè)連小水筒也不如的人！

在虎妞找他的第三天上，曹先生同著朋友去看夜場(chǎng)電影，祥子在個(gè)小茶館里等著，胸前揣著那像塊冰似的小筒。天極冷，小茶館里的門(mén)窗都關(guān)得嚴(yán)嚴(yán)的，充滿了煤氣，汗味，與賤臭的煙卷的干煙。饒這么樣，窗上還凍著一層冰花。喝茶的幾乎都是拉包月車(chē)的，有的把頭靠在墻上，借著屋中的暖和氣兒，閉上眼打盹。有的拿著碗白干酒，讓讓大家，而后慢慢的喝，喝完一口，上面咂著嘴，下面很響的放涼氣。有的攥著卷兒大餅，一口咬下半截，把脖子撐得又粗又紅。有的繃著臉，普遍的向大家抱怨，他怎么由一清早到如今，還沒(méi)停過(guò)腳，身上已經(jīng)濕了又干，干了又濕，不知有多少回！其余的人多數(shù)是彼此談著閑話，聽(tīng)到這兩句，馬上都靜了一會(huì)兒，而后像鳥(niǎo)兒炸了巢似的都想起一日間的委屈，都想講給大家聽(tīng)。連那個(gè)吃著大餅的也把口中勻出能調(diào)動(dòng)舌頭的空隙，一邊兒咽餅，一邊兒說(shuō)話，連頭上的筋都跳了起來(lái)：“你當(dāng)他媽的拉包月的就不蘑菇哪？！我打他媽的——嗝！——兩點(diǎn)起到現(xiàn)在還水米沒(méi)打牙！竟說(shuō)前門(mén)到平則門(mén)——嗝！——我拉他媽的三個(gè)來(lái)回了！這個(gè)天，把屁眼都他媽的凍裂了，一勁的放氣！”轉(zhuǎn)圈看了大家一眼，點(diǎn)了點(diǎn)頭，又咬了一截餅。

這，把大家的話又都轉(zhuǎn)到天氣上去，以天氣為中心各自道出辛苦。祥子始終一語(yǔ)未發(fā)，可是很留心他們說(shuō)了什么。大家的話，雖然口氣，音調(diào)，事實(shí)，各有不同，但都是咒罵與不平。這些話，碰到他自己心上的委屈，就像一些雨點(diǎn)兒落在干透了的土上，全都吃了進(jìn)去。他沒(méi)法，也不會(huì)，把自己的話有頭有尾的說(shuō)給大家聽(tīng)；他只能由別人的話中吸收些生命的苦味，大家都苦惱，他也不是例外；認(rèn)識(shí)了自己，也想同情大家。大家說(shuō)到悲苦的地方，他皺上眉；說(shuō)到可笑的地方，他也撇撇嘴。這樣，他覺(jué)得他是和他們打成一氣，大家都是苦朋友，雖然他一言不發(fā)，也沒(méi)大關(guān)系。從前，他以為大家是貧嘴惡舌，憑他們一天到晚窮說(shuō)，就發(fā)不了財(cái)。今天仿佛是頭一次覺(jué)到，他們并不是窮說(shuō)，而是替他說(shuō)呢，說(shuō)出他與一切車(chē)夫的苦處。

大家正說(shuō)到熱鬧中間，門(mén)忽然開(kāi)了，進(jìn)來(lái)一陣?yán)錃?。大家?guī)缀醵寂康耐饪?，看誰(shuí)這么不得人心，把門(mén)推開(kāi)。大家越著急，門(mén)外的人越慢，似乎故意的磨煩。茶館的伙計(jì)半急半笑的喊：“快著點(diǎn)吧，我一個(gè)人的大叔！別把點(diǎn)熱氣兒都給放了！”

這話還沒(méi)說(shuō)完，門(mén)外的人進(jìn)來(lái)了，也是個(gè)拉車(chē)的?？礃幼右延形迨鄽q，穿著件短不夠短，長(zhǎng)不夠長(zhǎng)，蓮蓬簍兒似的棉襖，襟上肘上已都露了棉花。臉?biāo)坪跤性S多日子沒(méi)洗過(guò)，看不出肉色，只有兩個(gè)耳朵凍得通紅，紅得像要落下來(lái)的果子。慘白的頭發(fā)在一頂破小帽下雜亂的髭髭著；眉上，短須上，都掛著些冰珠。一進(jìn)來(lái)，摸住條板凳便坐下了，扎掙著說(shuō)了句：“沏一壺?！?/p>

這個(gè)茶館一向是包月車(chē)夫的聚處，像這個(gè)老車(chē)夫，在平日，是決不會(huì)進(jìn)來(lái)的。

大家看著他，都好像感到比剛才所說(shuō)的更加深刻的一點(diǎn)什么意思，誰(shuí)也不想再開(kāi)口。在平日，總會(huì)有一兩個(gè)不很懂事的少年，找?guī)拙淝纹ぴ拋?lái)拿這樣的茶客取取笑，今天沒(méi)有一個(gè)出聲的。

茶還沒(méi)有沏來(lái)，老車(chē)夫的頭慢慢的往下低，低著低著，全身都出溜下去。

大家馬上都立了起來(lái)：“怎啦？怎啦？”說(shuō)著，都想往前跑。

“別動(dòng)！”茶館掌柜的有經(jīng)驗(yàn)，攔住了大家。他獨(dú)自過(guò)去，把老車(chē)夫的脖領(lǐng)解開(kāi)，就地扶起來(lái)，用把椅子戧在背后，用手勒著雙肩：“白糖水，快！”說(shuō)完，他在老車(chē)夫的脖子那溜聽(tīng)了聽(tīng)，自言自語(yǔ)的：“不是痰！”

大家誰(shuí)也沒(méi)動(dòng)，可誰(shuí)也沒(méi)再坐下，都在那滿屋子的煙中，眨巴著眼，向門(mén)兒這邊看。大家好似都不約而同的心里說(shuō)：“這就是咱們的榜樣！到頭發(fā)慘白了的時(shí)候，誰(shuí)也有一個(gè)跟頭摔死的行市！”

糖水剛放在老車(chē)夫的嘴邊上，他哼哼了兩聲。還閉著眼，抬起右手——手黑得發(fā)亮，像漆過(guò)了似的——用手背抹了下兒嘴。

“喝點(diǎn)水！”掌柜的對(duì)著他耳朵說(shuō)。

“?。俊崩宪?chē)夫睜開(kāi)了眼。看見(jiàn)自己是坐在地上，腿蜷了蜷，想立起來(lái)。

“先喝點(diǎn)水，不用忙?！闭乒竦恼f(shuō)，松開(kāi)了手。

大家?guī)缀醵寂芰诉^(guò)來(lái)。

“哎！哎！”老車(chē)夫向四圍看了一眼，雙手捧定了茶碗，一口口的吸糖水。

慢慢的把糖水喝完，他又看了大家一眼：“哎，勞諸位的駕！”說(shuō)得非常的溫柔親切，絕不像是由那個(gè)胡子拉碴的口中說(shuō)出來(lái)的。說(shuō)完，他又想往起立，過(guò)去三四個(gè)人忙著往起攙他。他臉上有了點(diǎn)笑意，又那么溫和的說(shuō)：“行，行，不礙！我是又冷又餓，一陣兒發(fā)暈！不要緊！”他臉上雖然是那么厚的泥，可是那點(diǎn)笑意教大家仿佛看到一個(gè)溫善白凈的臉。

大家似乎全動(dòng)了心。那個(gè)拿著碗酒的中年人，已經(jīng)把酒喝凈，眼珠子通紅，而且此刻帶著些淚：“來(lái)，來(lái)二兩！”等酒來(lái)到，老車(chē)夫已坐在靠墻的一把椅子上。他有一點(diǎn)醉意，可是規(guī)規(guī)矩矩的把酒放在老車(chē)夫面前：“我的請(qǐng)，您喝吧！我也四十望外了，不瞞您說(shuō)，拉包月就是湊合事，一年是一年的事，腿知道！再過(guò)二三年，我也得跟您一樣！您橫是快六十了吧？”

“還小呢，五十五！”老車(chē)夫喝了口酒?！疤炖?，拉不上座兒。我呀，哎，肚子空；就有幾個(gè)子兒我都喝了酒，好暖和點(diǎn)呀！走在這兒，我可實(shí)在撐不住了，想進(jìn)來(lái)取個(gè)暖。屋里太熱，我又沒(méi)食，橫是暈過(guò)去了。不要緊，不要緊！勞諸位哥兒們的駕！”

這時(shí)候，老者的干草似的灰發(fā)，臉上的泥，炭條似的手，和那個(gè)破帽頭與棉襖，都像發(fā)著點(diǎn)純潔的光，如同破廟里的神像似的，雖然破碎，依然尊嚴(yán)。大家看著他，仿佛唯恐他走了。祥子始終沒(méi)言語(yǔ)，呆呆的立在那里。聽(tīng)到老車(chē)夫說(shuō)肚子里空，他猛的跑出去，飛也似又跑回來(lái)，手里用塊白菜葉兒托著十個(gè)羊肉餡的包子。一直送到老者的眼前，說(shuō)了聲：吃吧！然后，坐在原位，低下頭去，仿佛非常疲倦。

“哎！”老者像是樂(lè)，又像是哭，向大家點(diǎn)著頭。“到底是哥兒們哪！拉座兒，給他賣(mài)多大的力氣，臨完多要一個(gè)子兒都怪難的！”說(shuō)著，他立了起來(lái)，要往外走。

“吃呀！”大家?guī)缀跏且积R的喊出來(lái)。

“我叫小馬兒去，我的小孫子，在外面看著車(chē)呢！”

“我去，您坐下！”那個(gè)中年的車(chē)夫說(shuō)，“在這兒丟不了車(chē)，您自管放心，對(duì)過(guò)兒就是巡警閣子?！彼_(kāi)開(kāi)了點(diǎn)門(mén)縫：“小馬兒！小馬兒！你爺爺叫你哪！把車(chē)放在這兒來(lái)！”

老者用手摸了好幾回包子，始終沒(méi)往起拿。小馬兒剛一進(jìn)門(mén)，他拿起來(lái)一個(gè)：“小馬兒，乖乖，給你！”

小馬兒也就是十二三歲，臉上挺瘦，身上可是穿得很圓，鼻子凍得通紅，掛著兩條白鼻涕，耳朵上戴著一對(duì)破耳帽兒。立在老者的身旁，右手接過(guò)包子來(lái)，左手又自動(dòng)的拿起來(lái)一個(gè)，一個(gè)上咬了一口。

“哎！慢慢的！”老者一手扶在孫子的頭上，一手拿起個(gè)包子，慢慢的往口中送?！盃敔敵詢蓚€(gè)就夠，都是你的！吃完了，咱們收車(chē)回家，不拉啦。明兒個(gè)要是不這么冷呀，咱們?cè)缰c(diǎn)出車(chē)。對(duì)不對(duì)，小馬兒？”

小馬兒對(duì)著包子點(diǎn)了點(diǎn)頭，吸溜了一下鼻子：“爺爺吃三個(gè)吧，剩下都是我的。我回頭把爺爺拉回家去！”

“不用！”老者得意的向大家一笑：“回頭咱們還是走著，坐在車(chē)上冷啊?！?/p>

老者吃完自己的份兒，把杯中的酒喝干，等著小馬兒吃凈了包子。掏出塊破布來(lái)，擦了擦嘴，他又向大家點(diǎn)了點(diǎn)頭：“兒子當(dāng)兵去了，一去不回頭；媳婦——”

“別說(shuō)那個(gè)！”小馬兒的腮撐得像倆小桃，連吃帶說(shuō)的攔阻爺爺。

“說(shuō)說(shuō)不要緊！都不是外人！”然后向大家低聲的：“孩子心重，甭提多么要強(qiáng)啦！媳婦也走了。我們爺兒倆就吃這輛車(chē)；車(chē)破，可是我們自己的，就仗著天天不必為車(chē)份兒著急。掙多掙少，我們爺兒倆苦混，無(wú)法！無(wú)法！”

“爺爺，”小馬兒把包子吃得差不離了，拉了拉老者的袖子，“咱們還得拉一趟，明兒個(gè)早上還沒(méi)錢(qián)買(mǎi)煤呢！都是你，剛才二十子兒拉后門(mén)，依著我，就拉，你偏不去！明兒早上沒(méi)有煤，看你怎樣辦！”

“有法子，爺爺會(huì)去賒五斤煤球。”

“還饒點(diǎn)劈柴？”

“對(duì)呀！好小子，吃吧；吃完，咱們?cè)撣壽Q著了！”說(shuō)著，老者立起來(lái)，繞著圈兒向大家說(shuō)：“勞諸位哥兒們的駕啦！”伸手去拉小馬兒，小馬兒把未吃完的一個(gè)包子整個(gè)的塞在口中。

大家有的坐著沒(méi)動(dòng)，有的跟出來(lái)。祥子頭一個(gè)跟出來(lái)，他要看看那輛車(chē)。

一輛極破的車(chē)，車(chē)板上的漆已經(jīng)裂了口，車(chē)把上已經(jīng)磨得露出木紋，一只唏哩嘩啷響的破燈，車(chē)棚子的支棍兒用麻繩兒捆著。小馬兒在耳朵帽里找出根洋火，在鞋底兒上劃著，用兩只小黑手捧著，點(diǎn)著了燈。老者往手心上吐了口唾沫，哎了一聲，抄起車(chē)把來(lái)，“明兒見(jiàn)啦，哥兒們！”

祥子呆呆的立在門(mén)外，看著這一老一少和那輛破車(chē)。老者一邊走還一邊說(shuō)話，語(yǔ)聲時(shí)高時(shí)低；路上的燈光與黑影，時(shí)明時(shí)暗。祥子聽(tīng)著，看著，心中感到一種向來(lái)沒(méi)有過(guò)的難受。在小馬兒身上，他似乎看見(jiàn)了自己的過(guò)去；在老者身上，似乎看到了自己的將來(lái)！他向來(lái)沒(méi)有輕易撒手過(guò)一個(gè)錢(qián)，現(xiàn)在他覺(jué)得很痛快，為這一老一少買(mǎi)了十個(gè)包子。直到已看不見(jiàn)了他們，他才又進(jìn)到屋中。大家又說(shuō)笑起來(lái)，他覺(jué)得發(fā)亂，會(huì)了茶錢(qián)，又走了出來(lái)，把車(chē)?yán)诫娪皥@門(mén)外去等候曹先生。

天真冷?？罩懈≈┗疑?，風(fēng)似乎是在上面疾走，星星看不甚真，只有那幾個(gè)大的，在空中微顫。地上并沒(méi)有風(fēng)，可是四下里發(fā)著寒氣，車(chē)轍上已有幾條凍裂的長(zhǎng)縫子，土色灰白，和冰一樣涼，一樣堅(jiān)硬。祥子在電影園外立了一會(huì)兒，已經(jīng)覺(jué)出冷來(lái)，可是不愿再回到茶館去。他要靜靜的獨(dú)自想一想。那一老一少似乎把他的最大希望給打破——老者的車(chē)是自己的呀！自從他頭一天拉車(chē)，他就決定買(mǎi)上自己的車(chē)，現(xiàn)在還是為這個(gè)志愿整天的苦奔；有了自己的車(chē)，他以為，就有了一切。哼，看看那個(gè)老頭子！

他不肯要虎妞，還不是因?yàn)樽约河匈I(mǎi)車(chē)的愿望？買(mǎi)上車(chē)，省下錢(qián)，然后一清二白的娶個(gè)老婆；哼，看看小馬兒！自己有了兒子，未必不就是那樣。

這樣一想，對(duì)虎妞的要脅，似乎不必反抗了；反正自己跳不出圈兒去，什么樣的娘們不可以要呢？況且她還許帶過(guò)幾輛車(chē)來(lái)呢，干嗎不享幾天現(xiàn)成的福！看透了自己，便無(wú)須小看別人，虎妞就是虎妞吧，什么也甭說(shuō)了！

電影散了，他急忙的把小水筒安好，點(diǎn)著了燈。連小棉襖也脫了，只剩了件小褂，他想飛跑一氣，跑忘了一切，摔死也沒(méi)多大關(guān)系！

第十一章

一想到那個(gè)老者與小馬兒，祥子就把一切的希望都要放下，而想樂(lè)一天是一天吧，干嗎成天際咬著牙跟自己過(guò)不去呢？！窮人的命，他似乎看明白了，是棗核兒兩頭尖：幼小的時(shí)候能不餓死，萬(wàn)幸；到老了能不餓死，很難。只有中間的一段，年輕力壯，不怕饑飽勞碌，還能像個(gè)人兒似的。在這一段里，該快活快活的時(shí)候還不敢去干，地道的傻子；過(guò)了這村便沒(méi)有這店！這么一想，他連虎妞的那回事兒都不想發(fā)愁了。

及至看到那個(gè)悶葫蘆罐兒，他的心思又轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)。不，不能隨便；只差幾十塊錢(qián)就能買(mǎi)上車(chē)了，不能前功盡棄；至少也不能把罐兒里那點(diǎn)積蓄瞎扔了，那么不容易省下來(lái)的！還是得往正路走，一定！可是，虎妞呢？還是沒(méi)辦法，還是得為那個(gè)可恨的二十七發(fā)愁。

愁到了無(wú)可如何，他抱著那個(gè)瓦罐兒自言自語(yǔ)的嘀咕：愛(ài)怎樣怎樣，反正這點(diǎn)錢(qián)是我的！誰(shuí)也搶不了去！有這點(diǎn)錢(qián)，祥子什么也不怕！招急了我，我會(huì)跺腳一跑，有錢(qián)，腿就會(huì)活動(dòng)！

街上越來(lái)越熱鬧了，祭灶的糖瓜擺滿了街，走到哪里也可以聽(tīng)到“扷糖來(lái)，扷糖”的聲音。祥子本來(lái)盼著過(guò)年，現(xiàn)在可是一點(diǎn)也不起勁，街上越亂，他的心越緊，那可怕的二十七就在眼前了！他的眼陷下去，連臉上那塊疤都有些發(fā)暗。拉著車(chē)，街上是那么亂，地上是那么滑，他得分外的小心。心事和留神兩氣夾攻，他覺(jué)得精神不夠用的了，想著這個(gè)便忘了那個(gè)，時(shí)常忽然一驚，身上癢刺刺的像小孩兒在夏天炸了痱子似的。

祭灶那天下午，溜溜的東風(fēng)帶來(lái)一天黑云。天氣忽然暖了一些。到快掌燈的時(shí)候，風(fēng)更小了些，天上落著稀疏的雪花。賣(mài)糖瓜的都著了急，天暖，再加上雪花，大家一勁兒往糖上撒白土子，還怕都粘在一處。雪花落了不多，變成了小雪粒，刷刷的輕響，落白了地。七點(diǎn)以后，鋪戶與人家開(kāi)始祭灶，香光炮影之中夾著密密的小雪，熱鬧中帶出點(diǎn)陰森的氣象。街上的人都顯出點(diǎn)驚急的樣子，步行的，坐車(chē)的，都急于回家祭神，可是地上濕滑，又不敢放開(kāi)步走。賣(mài)糖的小販急于把應(yīng)節(jié)的貨物揈出去，上氣不接下氣的喊叫，聽(tīng)著怪震心的。

大概有九點(diǎn)鐘了，祥子拉著曹先生由西城回家。過(guò)了西單牌樓那一段熱鬧街市，往東入了長(zhǎng)安街，人馬漸漸稀少起來(lái)。坦平的柏油馬路上鋪著一層薄雪，被街燈照得有點(diǎn)閃眼。偶爾過(guò)來(lái)輛汽車(chē)，燈光遠(yuǎn)射，小雪粒在燈光里帶著點(diǎn)黃亮，像灑著萬(wàn)顆金砂。快到新華門(mén)那一帶，路本來(lái)極寬，加上薄雪，更教人眼寬神爽，而且一切都仿佛更嚴(yán)肅了些?！伴L(zhǎng)安牌樓”，新華門(mén)的門(mén)樓，南海的紅墻，都戴上了素冠，配著朱柱紅墻，靜靜的在燈光下展示著故都的尊嚴(yán)。此時(shí)此地，令人感到北平仿佛并沒(méi)有居民，直是一片瓊宮玉宇，只有些老松默默的接著雪花。祥子沒(méi)工夫看這些美景，一看眼前的“玉路”，他只想一步便跑到家中；那直，白，冷靜的大路似乎使他的心眼中一直的看到家門(mén)?？墒撬荒芸炫埽厣系难╇m不厚，但是拿腳，一會(huì)兒鞋底上就粘成一厚層；跺下去，一會(huì)兒又粘上了。霰粒非常的小，可是沉重有分量，既拿腳，又迷眼，他不能飛快的跑。雪粒打在身上也不容易化，他的衣肩上已積了薄薄的一層，雖然不算什么，可是濕淥淥的使他覺(jué)得別扭。這一帶沒(méi)有什么鋪戶，可是遠(yuǎn)處的炮聲還繼續(xù)不斷，時(shí)時(shí)的在黑空中射起個(gè)雙響或五鬼鬧判兒?；鸹ㄉ⒙?，空中越發(fā)顯著黑，黑得幾乎可怕。他聽(tīng)著炮聲，看見(jiàn)空中的火花與黑暗，他想立刻到家?？墒撬桓曳砰_(kāi)了腿，別扭！

更使他不痛快的是由西城起，他就覺(jué)得后面有輛自行車(chē)兒跟著他。到了西長(zhǎng)安街，街上清靜了些，更覺(jué)出后面的追隨——車(chē)輛軋著薄雪，雖然聲音不大，可是覺(jué)得出來(lái)。祥子，和別的車(chē)夫一樣，最討厭自行車(chē)。汽車(chē)可惡，但是它的聲響大，老遠(yuǎn)的便可躲開(kāi)。自行車(chē)是見(jiàn)縫子就鉆，而且東搖西擺，看著就眼暈。外帶著還是別出錯(cuò)兒，出了錯(cuò)兒總是洋車(chē)夫不對(duì)，巡警們心中的算盤(pán)是無(wú)論如何洋車(chē)夫總比騎車(chē)的好對(duì)付，所以先派洋車(chē)夫的不是。好幾次，祥子很想抽冷子閘住車(chē)，摔后頭這小子一交。但是他不敢，拉車(chē)的得到處忍氣。每當(dāng)要跺一跺鞋底兒的時(shí)候，他得喊聲：“閘??！”到了南海前門(mén)，街道是那么寬，那輛腳踏車(chē)還緊緊的跟在后面。祥子更上了火，他故意的把車(chē)停住了，撢了撢肩上的雪。他立住，那輛自行車(chē)從車(chē)旁蹭了過(guò)去。車(chē)上的人還回頭看了看。祥子故意的磨煩，等自行車(chē)走出老遠(yuǎn)才抄起車(chē)把來(lái)，罵了句：“討厭！”

曹先生的“人道主義”使他不肯安那御風(fēng)的棉車(chē)棚子，就是那帆布車(chē)棚也非到趕上大雨不準(zhǔn)支上，為是教車(chē)夫省點(diǎn)力氣。這點(diǎn)小雪，他以為沒(méi)有支起車(chē)棚的必要，況且他還貪圖著看看夜間的雪景呢。他也注意到這輛自行車(chē)，等祥子罵完，他低聲的說(shuō)，“要是他老跟著，到家門(mén)口別停住，上黃化門(mén)左先生那里去；別慌！”

祥子有點(diǎn)慌。他只知道騎自行車(chē)的討厭，還不曉得其中還有可怕的——既然曹先生都不敢家去，這個(gè)家伙一定來(lái)歷不小！他跑了幾十步，便追上了那個(gè)人；故意的等著他與曹先生呢。自行車(chē)把祥子讓過(guò)去，祥子看了車(chē)上的人一眼。一眼便看明白了，偵緝隊(duì)上的。他常在茶館里碰到隊(duì)里的人，雖然沒(méi)說(shuō)過(guò)話兒，可是曉得他們的神氣與打扮。這個(gè)的打扮，他看著眼熟：青大襖，呢帽，帽子戴得很低。

到了南長(zhǎng)街口上，祥子乘著拐彎兒的機(jī)會(huì)，向后溜了一眼，那個(gè)人還跟著呢。他幾乎忘了地上的雪，腳底下加了勁。直長(zhǎng)而白亮的路，只有些冷冷的燈光，背后追著個(gè)偵探！祥子沒(méi)有過(guò)這種經(jīng)驗(yàn)，他冒了汗。到了公園后門(mén)，他回了回頭，還跟著呢！到了家門(mén)口，他不敢站住，又有點(diǎn)舍不得走；曹先生一聲也不響，他只好繼續(xù)往北跑。一氣跑到北口，自行車(chē)還跟著呢！他進(jìn)了小胡同，還跟著！出了胡同，還跟著！上黃化門(mén)去，本不應(yīng)當(dāng)進(jìn)小胡同，直到他走到胡同的北口才明白過(guò)來(lái)，他承認(rèn)自己是有點(diǎn)迷頭，也就更生氣。

跑到景山背后，自行車(chē)往北向后門(mén)去了。祥子擦了把汗。雪小了些，可是雪粒中又有了幾片雪花。祥子似乎喜愛(ài)雪花，大大方方的在空中飛舞，不像雪粒那么使人別氣。他回頭問(wèn)了聲：“上哪兒，先生？”

“還到左宅。有人跟你打聽(tīng)我，你說(shuō)不認(rèn)識(shí)！”

“是啦！”祥子心中打開(kāi)了鼓，可是不便細(xì)問(wèn)。

到了左家，曹先生叫祥子把車(chē)?yán)M(jìn)去，趕緊關(guān)上門(mén)。曹先生還很鎮(zhèn)定，可是神色不大好看。囑咐完了祥子，他走進(jìn)去。祥子剛把車(chē)?yán)M(jìn)門(mén)洞來(lái)，放好，曹先生又出來(lái)了，同著左先生；祥子認(rèn)識(shí)，并且知道左先生是宅上的好朋友。

“祥子，”曹先生的嘴動(dòng)得很快，“你坐汽車(chē)回去。告訴太太我在這兒呢。教她們也來(lái)，坐汽車(chē)來(lái)，另叫一輛，不必教你坐去的這輛等著。明白？好！告訴太太帶著應(yīng)用的東西，和書(shū)房里那幾張畫(huà)兒。聽(tīng)明白了？我這就給太太打電話，為是再告訴你一聲，怕她一著急，把我的話忘了，你好提醒她一聲。”

“我去好不好？”左先生問(wèn)了聲。

“不必！剛才那個(gè)人未必一定是偵探，不過(guò)我心里有那回事兒，不能不防備一下。你先叫輛汽車(chē)來(lái)好不好？”

左先生去打電話叫車(chē)。曹先生又囑咐了祥子一遍：“汽車(chē)來(lái)到，我這給了錢(qián)。教太太快收拾東西；別的都不要緊，就是千萬(wàn)帶著小孩子的東西，和書(shū)房里那幾張畫(huà)，那幾張畫(huà)！等太太收拾好，教高媽打電要輛車(chē)，上這兒來(lái)。這都明白了？等她們走后，你把大門(mén)鎖好，搬到書(shū)房去睡，那里有電話。你會(huì)打電？”

“不會(huì)往外打，會(huì)接?！逼鋵?shí)祥子連接電話也不大喜歡，不過(guò)不愿教曹先生著急，只好這么答應(yīng)下。

“那就行！”曹先生接著往下說(shuō)，說(shuō)得還是很快：“萬(wàn)一有個(gè)動(dòng)靜，你別去開(kāi)門(mén)！我們都走了，剩下你一個(gè)，他們決不放手你！見(jiàn)事不好的話，你滅了燈，打后院跳到王家去。王家的人你認(rèn)得？對(duì)！在王家藏會(huì)兒再走。我的東西，你自己的東西都不用管，跳墻就走，省得把你拿了去！你若丟了東西，將來(lái)我賠上。先給你這五塊錢(qián)拿著。好，我去給太太打電話，回頭你再對(duì)她說(shuō)一遍。不必說(shuō)拿人，剛才那個(gè)騎車(chē)的也許是偵探，也許不是；你也先別著慌！”

祥子心中很亂，好像有許多要問(wèn)的話，可是因急于記住曹先生所囑咐的，不敢再問(wèn)。

汽車(chē)來(lái)了，祥子楞頭磕腦的坐進(jìn)去。雪不大不小的落著，車(chē)外邊的東西看不大真，他直挺著腰板坐著，頭幾乎頂住車(chē)棚。他要思索一番，可是眼睛只顧看車(chē)前的紅箭頭，紅得那么鮮靈可愛(ài)。駛車(chē)的面前的那把小刷子，自動(dòng)的左右擺著，刷去玻璃上的哈氣，也頗有趣。剛似乎把這看膩了，車(chē)已到了家門(mén)，心中怪不得勁的下了車(chē)。

剛要按街門(mén)的電鈴，像從墻里鉆出個(gè)人來(lái)似的，揪住他的腕子。祥子本能的想往出奪手，可是已經(jīng)看清那個(gè)人，他不動(dòng)了，正是剛才騎自行車(chē)的那個(gè)偵探。

“祥子，你不認(rèn)識(shí)我了？”偵探笑著松了手。

祥子咽了口氣，不知說(shuō)什么好。

“你不記得當(dāng)初你教我們拉到西山去？我就是那個(gè)孫排長(zhǎng)。想起來(lái)了吧？”

“啊，孫排長(zhǎng)！”祥子想不起來(lái)。他被大兵們拉到山上去的時(shí)候，顧不得看誰(shuí)是排長(zhǎng)，還是連長(zhǎng)。

“你不記得我，我可記得你；你臉上那塊疤是個(gè)好記號(hào)。我剛才跟了你半天，起初也有點(diǎn)不敢認(rèn)你，左看右看，這塊疤不能有錯(cuò)！”

“有事嗎？”祥子又要去按電鈴。

“自然是有事，并且是要緊的事！咱們進(jìn)去說(shuō)好不好！”孫排長(zhǎng)——現(xiàn)在是偵探——伸手按了鈴。

“我有事！”祥子的頭上忽然冒了汗，心里發(fā)著狠兒說(shuō)：“躲他還不行呢，怎能往里請(qǐng)呢！”

“你不用著急，我來(lái)是為你好！”偵探露出點(diǎn)狡猾的笑意。趕到高媽把門(mén)開(kāi)開(kāi)，他一腳邁進(jìn)去：“勞駕勞駕！”沒(méi)等祥子和高媽過(guò)一句話，扯著他便往里走，指著門(mén)房：“你在這兒??？”進(jìn)了屋，他四下里看了一眼：“小屋還怪干凈呢！你的事兒不壞！”

“有事嗎？我忙！”祥子不能再聽(tīng)這些閑盤(pán)兒。

“沒(méi)告訴你嗎，有要緊的事！”孫偵探還笑著，可是語(yǔ)氣非常的嚴(yán)厲?！案纱鄬?duì)你說(shuō)吧，姓曹的是亂黨，拿住就槍斃，他還是跑不了！咱們總算有一面之交，在兵營(yíng)里你伺候過(guò)我；再說(shuō)咱們又都是街面上的人，所以我擔(dān)著好大的處分來(lái)給你送個(gè)信！你要是晚跑一步，回來(lái)是堵窩兒掏，誰(shuí)也跑不了。咱們賣(mài)力氣吃飯，跟他們打哪門(mén)子掛誤官司？這話對(duì)不對(duì)？”

“對(duì)不起人呀！”祥子還想著曹先生所囑托的話。

“對(duì)不起誰(shuí)呀？”孫偵探的嘴角上帶笑，而眼角棱棱著?！暗?zhǔn)撬麄冏约宏J的，你對(duì)不起誰(shuí)呀？他們敢作敢當(dāng)，咱們跟著受罪，才合不著！不用說(shuō)別的，把你圈上三個(gè)月，你野鳥(niǎo)似的慣了，楞教你坐黑屋子，你受得了受不了？再說(shuō)，他們下獄，有錢(qián)打點(diǎn)，受不了罪；你呀，我的好兄弟，手里沒(méi)硬的，準(zhǔn)拴在尿桶上！這還算小事，碰巧了他們花錢(qián)一運(yùn)動(dòng)，鬧個(gè)幾年徒刑；官面上交待不下去，要不把你墊了背才怪。咱們不招誰(shuí)不惹誰(shuí)的，臨完上天橋吃黑棗，冤不冤？你是明白人，明白人不吃眼前虧。對(duì)得起人嘍，又！告訴你吧，好兄弟，天下就沒(méi)有對(duì)得起咱們苦哥兒們的事！”

祥子害了怕。想起被大兵拉去的苦處，他會(huì)想象到下獄的滋味。“那么我得走，不管他們？”

“你管他們，誰(shuí)管你呢？！”

祥子沒(méi)話答對(duì)。楞了會(huì)兒，連他的良心也點(diǎn)了頭：“好，我走！”

“就這么走嗎？”孫偵探冷笑了一下。

祥子又迷了頭。

“祥子，我的好伙計(jì)！你太傻了！憑我作偵探的，肯把你放了走？”

“那——”祥子急得不知說(shuō)什么好了。

“別裝傻！”孫偵探的眼盯住祥子的：“大概你也有個(gè)積蓄，拿出來(lái)買(mǎi)條命！我一個(gè)月還沒(méi)你掙的多，得吃得穿得養(yǎng)家，就仗著點(diǎn)外找兒，跟你說(shuō)知心話！你想想，我能一撒巴掌把你放了不能？哥兒們的交情是交情，沒(méi)交情我能來(lái)勸你嗎？可是事情是事情，我不圖點(diǎn)什么，難道教我一家子喝西北風(fēng)？外場(chǎng)人用不著費(fèi)話，你說(shuō)真的吧！”

“得多少？”祥子坐在了床上。

“有多少拿多少，沒(méi)準(zhǔn)價(jià)兒！”

“我等著坐獄得了！”

“這可是你說(shuō)的？可別后悔？”孫偵探的手伸入棉袍中，“看這個(gè)，祥子！我馬上就可以拿你，你要拒捕的話，我開(kāi)槍?zhuān)∥乙R上把你帶走，不要說(shuō)錢(qián)呀，連你這身衣裳都一進(jìn)獄門(mén)就得剝下來(lái)。你是明白人，自己合計(jì)合計(jì)得了！”

“有工夫擠我，干嗎不擠擠曹先生？”祥子吭吃了半天才說(shuō)出來(lái)。

“那是正犯，拿住呢有點(diǎn)賞，拿不住擔(dān)‘不是’。你，你呀，我的傻兄弟，把你放了像放個(gè)屁；把你殺了像抹個(gè)臭蟲(chóng)！拿錢(qián)呢，你走你的；不拿，好，天橋見(jiàn)！別磨煩，來(lái)干脆的，這么大的人！再說(shuō)，這點(diǎn)錢(qián)也不能我一個(gè)人獨(dú)吞了，伙計(jì)們都得沾補(bǔ)點(diǎn)兒，不定分上幾個(gè)子兒呢。這么便宜買(mǎi)條命還不干，我可就沒(méi)了法！你有多少錢(qián)？”

祥子立起來(lái)，腦筋跳起多高，攥上了拳頭。

“動(dòng)手沒(méi)你的，我先告訴你，外邊還有一大幫人呢！快著，拿錢(qián)！我看面子，你別不知好歹！”孫偵探的眼神非常的難看了。

“我招誰(shuí)惹誰(shuí)了？！”祥子帶著哭音，說(shuō)完又坐在床沿上。

“你誰(shuí)也沒(méi)招；就是碰在點(diǎn)兒上了！人就是得胎里富，咱們都是底兒上的。什么也甭再說(shuō)了！”孫偵探搖了搖頭，似有無(wú)限的感慨?！暗昧?，自當(dāng)是我委屈了你，別再磨煩了！”

祥子又想了會(huì)兒，沒(méi)辦法。他的手哆嗦著，把悶葫蘆罐兒從被子里掏了出來(lái)。

“我看看！”孫偵探笑了，一把將瓦罐接過(guò)來(lái)，往墻上一碰。

祥子看著那些錢(qián)灑在地上，心要裂開(kāi)。

“就是這點(diǎn)？”

祥子沒(méi)出聲，只剩了哆嗦。

“算了吧！我不趕盡殺絕，朋友是朋友。你可也得知道，這些錢(qián)兒買(mǎi)一條命，便宜事兒！”

祥子還沒(méi)出聲，哆嗦著要往起裹被褥。

“那也別動(dòng)！”

“這么冷的……”祥子的眼瞪得發(fā)了火。

“我告訴你別動(dòng)，就別動(dòng)！滾！”

祥子咽了口氣，咬了咬嘴唇，推門(mén)走出來(lái)。

雪已下了寸多厚，祥子低著頭走。處處潔白，只有他的身后留著些大黑腳印。

第十二章

祥子想找個(gè)地方坐下，把前前后后細(xì)想一遍，哪怕想完只能哭一場(chǎng)呢，也好知道哭的是什么；事情變化得太快了，他的腦子已追趕不上。沒(méi)有地方給他坐，到處是雪。小茶館們已都上了門(mén)，十點(diǎn)多了；就是開(kāi)著，他也不肯進(jìn)去，他愿意找個(gè)清靜地方，他知道自己眼眶中轉(zhuǎn)著的淚隨時(shí)可以落下來(lái)。

既沒(méi)地方坐一坐，只好慢慢的走吧；可是，上哪里去呢？這個(gè)銀白的世界，沒(méi)有他坐下的地方，也沒(méi)有他的去處；白茫茫的一片，只有餓著肚子的小鳥(niǎo)，與走投無(wú)路的人，知道什么叫作哀嘆。

上哪兒去呢？這就成個(gè)問(wèn)題，先不用想到別的了！下小店？不行！憑他這一身衣服，就能半夜里丟失點(diǎn)什么，先不說(shuō)店里的虱子有多么可怕。上大一點(diǎn)的店？去不起，他手里只有五塊錢(qián)，而且是他的整部財(cái)產(chǎn)。上澡堂子？十二點(diǎn)上門(mén)，不能過(guò)夜。沒(méi)地方去。

因?yàn)闆](méi)地方去，才越覺(jué)得自己的窘迫。在城里混了這幾年了，只落得一身衣服，和五塊錢(qián)；連被褥都混沒(méi)了！由這個(gè)，他想到了明天，明天怎辦呢？拉車(chē)，還去拉車(chē)，哼，拉車(chē)的結(jié)果只是找不到個(gè)住處，只是剩下點(diǎn)錢(qián)被人家搶了去！作小買(mǎi)賣(mài)，只有五塊錢(qián)的本錢(qián)，而連挑子扁擔(dān)都得現(xiàn)買(mǎi)，況且哪個(gè)買(mǎi)賣(mài)準(zhǔn)能掙出嚼谷呢？拉車(chē)可以平地弄個(gè)三毛四毛的，作小買(mǎi)賣(mài)既要本錢(qián)，而且沒(méi)有準(zhǔn)能賺出三餐的希望。等把本錢(qián)都吃進(jìn)去，再去拉車(chē)，還不是脫了褲子放屁，白白賠上五塊錢(qián)？這五塊錢(qián)不能輕易放手一角一分，這是最后的指望！當(dāng)仆人去，不在行：伺候人，不會(huì)；洗衣裳作飯，不會(huì)！什么也不行，什么也不會(huì)，自己只是個(gè)傻大黑粗的廢物！

不知不覺(jué)的，他來(lái)到了中海。到橋上，左右空曠，一眼望去，全是雪花。他這才似乎知道了雪還沒(méi)住，摸一摸頭上，毛線織的帽子上已經(jīng)很濕。橋上沒(méi)人，連崗警也不知躲在哪里去了，有幾盞電燈被雪花打的仿佛不住的眨眼。祥子看看四外的雪，心中茫然。

他在橋上立了許久，世界像是已經(jīng)死去，沒(méi)一點(diǎn)聲音，沒(méi)一點(diǎn)動(dòng)靜，灰白的雪花似乎得了機(jī)會(huì)，慌亂的，輕快的，一勁兒往下落，要人不知鬼不覺(jué)的把世界埋上。在這種靜寂中，祥子聽(tīng)見(jiàn)自己的良心的微語(yǔ)。先不要管自己吧，還是得先回去看看曹家的人。只剩下曹太太與高媽?zhuān)瑳](méi)一個(gè)男人！難道那最后的五塊錢(qián)不是曹先生給的么？不敢再思索，他拔起腿就往回走，非常的快。

門(mén)外有些腳印，路上有兩條新印的汽車(chē)道兒。難道曹太太已經(jīng)走了嗎？那個(gè)姓孫的為什么不拿她們呢？

不敢過(guò)去推門(mén)，恐怕又被人捉住。左右看，沒(méi)人，他的心跳起來(lái)，試試看吧，反正也無(wú)家可歸，被人逮住就逮住吧。輕輕推了推門(mén)，門(mén)開(kāi)著呢。順著墻根走了兩步，看見(jiàn)了自己屋中的燈亮兒，自己的屋子！他要哭出來(lái)。彎著腰走過(guò)去，到窗外聽(tīng)了聽(tīng)，屋內(nèi)咳嗽了一聲，高媽的聲音！他拉開(kāi)了門(mén)。

“誰(shuí)？喲，你！可嚇?biāo)牢伊?！”高媽捂著心口，定了定神，坐在了床上。“祥子，怎么回事呀？?/p>

祥子回答不出，只覺(jué)得已經(jīng)有許多年沒(méi)見(jiàn)著她了似的，心中堵著一團(tuán)熱氣。

“這是怎么啦？”高媽也要哭的樣子的問(wèn)：“你還沒(méi)回來(lái)，先生打來(lái)電，叫我們上左宅，還說(shuō)你馬上就來(lái)。你來(lái)了，不是我給你開(kāi)的門(mén)嗎？我一瞧，你還同著個(gè)生人，我就一言沒(méi)發(fā)呀，趕緊進(jìn)去幫助太太收拾東西。你始終也沒(méi)進(jìn)去。黑燈下火的教我和太太瞎抓，少爺已經(jīng)睡得香香的，生又從熱被窩里往外抱。包好了包，又上書(shū)房去摘畫(huà)兒，你是始終不照面兒，你是怎么啦？我問(wèn)你！糙糙的收拾好了，我出來(lái)看你，好，你沒(méi)影兒啦！太太氣得——一半也是急得——直哆嗦。我只好打電叫車(chē)吧。可是我們不能就這么‘空城計(jì)’，全走了哇。好，我跟太太橫打了鼻梁，我說(shuō)太太走吧，我看著。祥子回來(lái)呢，我馬上趕到左宅去；不回來(lái)呢，我認(rèn)了命！這是怎會(huì)說(shuō)的！你是怎回事，說(shuō)呀！”

祥子沒(méi)的說(shuō)。

“說(shuō)話呀！楞著算得了事嗎？到底是怎回事？”

“你走吧！”祥子好容易找到了一句話：“走吧！”

“你看家？”高媽的氣消了點(diǎn)。

“見(jiàn)了先生，你就說(shuō)，偵探逮住了我，可又，可又，沒(méi)逮住我！”

“這像什么話呀？”高媽氣得幾乎要笑。

“你聽(tīng)著！”祥子倒掛了氣：“告訴先生快跑，偵探說(shuō)了，準(zhǔn)能拿住先生。左宅也不是平安的地方?？炫埽∧阕吡?，我跳到王家去，睡一夜。我把這塊的大門(mén)鎖上。明天，我去找我的事。對(duì)不起曹先生！”

“越說(shuō)我越胡涂！”高媽嘆了口氣?！暗美?，我走，少爺還許凍著了呢，趕緊看看去！見(jiàn)了先生，我就說(shuō)祥子說(shuō)啦，教先生快跑。今個(gè)晚上祥子鎖上大門(mén)，跳到王家去睡；明天他去找事。是這么著不是？”

祥子萬(wàn)分慚愧的點(diǎn)了點(diǎn)頭。

高媽走后，祥子鎖好大門(mén)，回到屋中。破悶葫蘆罐還在地上扔著，他拾起塊瓦片看了看，照舊扔在地上。床上的鋪蓋并沒(méi)有動(dòng)。奇怪，到底是怎回事呢？難道孫偵探并非真的偵探？不能！曹先生要是沒(méi)看出點(diǎn)危險(xiǎn)來(lái)，何至于棄家逃走？不明白！不明白！他不知不覺(jué)的坐在了床沿上。剛一坐下，好似驚了似的又立起來(lái)。不能在此久停！假若那個(gè)姓孫的再回來(lái)呢？！心中極快的轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)：對(duì)不住曹先生，不過(guò)高媽帶回信去教他快跑，也總算過(guò)得去了。論良心，祥子并沒(méi)立意欺人，而且自己受著委屈。自己的錢(qián)先丟了，沒(méi)法再管曹先生的。自言自語(yǔ)的，他這樣一邊叨嘮，一邊兒往起收拾鋪蓋。

扛起鋪蓋，滅了燈，他奔了后院。把鋪蓋放下，手扒住墻頭低聲的叫：“老程！老程！”老程是王家的車(chē)夫。沒(méi)人答應(yīng)，祥子下了決心，先跳過(guò)去再說(shuō)。把鋪蓋扔過(guò)去，落在雪上，沒(méi)有什么聲響。他的心跳了一陣。緊跟著又爬上墻頭，跳了過(guò)去。在雪地上拾起鋪蓋，輕輕的去找老程。他知道老程的地方。大家好像都已睡了，全院中一點(diǎn)聲兒也沒(méi)有。祥子忽然感到作賊并不是件很難的事，他放了點(diǎn)膽子，腳踏實(shí)地的走，雪很瓷實(shí)，發(fā)著一點(diǎn)點(diǎn)響聲。找到了老程的屋子，他咳嗽了一聲。老程似乎是剛躺下：“誰(shuí)？”

“我，祥子！你開(kāi)開(kāi)門(mén)！”祥子說(shuō)得非常的自然，柔和，好像聽(tīng)見(jiàn)了老程的聲音，就像聽(tīng)見(jiàn)個(gè)親人的安慰似的。

老程開(kāi)了燈，披著件破皮襖，開(kāi)了門(mén)：“怎么啦？祥子！三更半夜的！”

祥子進(jìn)去，把鋪蓋放在地上，就勢(shì)兒坐在上面，又沒(méi)了話。

老程有三十多歲，臉上與身上的肉都一疙瘩一塊的，硬得出棱兒。平日，祥子與他并沒(méi)有什么交情，不過(guò)是見(jiàn)面總點(diǎn)頭說(shuō)話兒。有時(shí)候，王太太與曹太太一同出去上街，他倆更有了在一處喝茶與休息的機(jī)會(huì)。祥子不十分佩服老程，老程跑得很快，可是慌里慌張，而且手老拿不穩(wěn)車(chē)把似的。在為人上，老程雖然怪好的，可是有了這個(gè)缺點(diǎn)，祥子總不能完全欽佩他。

今天，祥子覺(jué)得老程完全可愛(ài)了。坐在那兒，說(shuō)不出什么來(lái)，心中可是感激，親熱。剛才，立在中海的橋上；現(xiàn)在，與個(gè)熟人坐在屋里；變動(dòng)的急劇，使他心中發(fā)空；同時(shí)也發(fā)著些熱氣。

老程又鉆到被窩中去，指著破皮襖說(shuō)：“祥子抽煙吧，兜兒里有，別野的。”別墅牌的煙自從一出世就被車(chē)夫們改為“別野”的。

祥子本不吸煙，這次好似不能拒絕，拿了支煙放在唇間吧唧著。

“怎么啦？”老程問(wèn)：“辭了工？”

“沒(méi)有，”祥子依舊坐在鋪蓋上，“出了亂子！曹先生一家子全跑啦，我也不敢獨(dú)自看家！”

“什么亂子？”老程又坐起來(lái)。

“說(shuō)不清呢，反正亂子不小，連高媽也走了！”

“四門(mén)大開(kāi)，沒(méi)人管？”

“我把大門(mén)給鎖上了！”

“哼！”老程尋思了半天，”我告訴王先生一聲兒去好不好？”說(shuō)著，就要披衣裳。

“明天再說(shuō)吧，事情簡(jiǎn)直說(shuō)不清！”祥子怕王先生盤(pán)問(wèn)他。

祥子說(shuō)不清的那點(diǎn)事是這樣：曹先生在個(gè)大學(xué)里教幾點(diǎn)鐘功課。學(xué)校里有個(gè)叫阮明的學(xué)生，一向跟曹先生不錯(cuò)，時(shí)常來(lái)找他談?wù)劇２芟壬莻€(gè)社會(huì)主義者，阮明的思想更激烈，所以二人很說(shuō)得來(lái)。不過(guò)，年紀(jì)與地位使他們有點(diǎn)小沖突：曹先生以教師的立場(chǎng)看，自己應(yīng)當(dāng)盡心的教書(shū)，而學(xué)生應(yīng)當(dāng)好好的交待功課，不能因?yàn)樗饺说母星槎诔煽?jī)上馬馬虎虎。在阮明看呢，在這種破亂的世界里，一個(gè)有志的青年應(yīng)當(dāng)作些革命的事業(yè)，功課好壞可以暫且不管。他和曹先生來(lái)往，一來(lái)是為彼此還談得來(lái)，二來(lái)是希望因?yàn)楦星槎梢缘玫綁蛏?jí)的分?jǐn)?shù)，不論自己的考試成績(jī)壞到什么地步。亂世的志士往往有些無(wú)賴，歷史上有不少這樣可原諒的例子。

到考試的時(shí)候，曹先生沒(méi)有給阮明及格的分?jǐn)?shù)。阮明的成績(jī)，即使曹先生給他及格，也很富余的夠上了停學(xué)。可是他特別的恨曹先生。他以為曹先生太不懂面子；面子，在中國(guó)是與革命有同等價(jià)值的。因?yàn)榧庇谧餍┦裁矗蠲鬏p看學(xué)問(wèn)。因?yàn)檩p看學(xué)問(wèn)，慢慢他習(xí)慣于懶惰，想不用任何的勞力而獲得大家的欽佩與愛(ài)護(hù)；無(wú)論怎說(shuō)，自己的思想是前進(jìn)的呀！曹先生沒(méi)有給他及格的分?jǐn)?shù)，分明是不了解一個(gè)有志的青年；那么，平日可就別彼此套近乎呀！既然平日交情不錯(cuò)，而到考試的時(shí)候使人難堪，他以為曹先生為人陰險(xiǎn)。成績(jī)是無(wú)可補(bǔ)救了，停學(xué)也無(wú)法反抗，他想在曹先生身上泄泄怒氣。既然自己失了學(xué)，那么就拉個(gè)教員來(lái)陪綁。這樣，既能有些事作，而且可以表現(xiàn)出自己的厲害。阮明不是什么好惹的！況且，若是能由這回事而打入一個(gè)新團(tuán)體去，也總比沒(méi)事可作強(qiáng)一些。

他把曹先生在講堂上所講的，和平日與他閑談的，那些關(guān)于政治與社會(huì)問(wèn)題的話編輯了一下，到黨部去告發(fā)——曹先生在青年中宣傳過(guò)激的思想。

曹先生也有個(gè)耳聞，可是他覺(jué)得很好笑。他知道自己的那點(diǎn)社會(huì)主義是怎樣的不徹底，也曉得自己那點(diǎn)傳統(tǒng)的美術(shù)愛(ài)好是怎樣的妨礙著激烈的行動(dòng)?？尚?，居然落了個(gè)革命的導(dǎo)師的稱(chēng)號(hào)！可笑，所以也就不大在意，雖然學(xué)生和同事的都告訴他小心一些。鎮(zhèn)定并不能——在亂世——保障安全。

寒假是肅清學(xué)校的好機(jī)會(huì)，偵探們開(kāi)始忙著調(diào)查與逮捕。曹先生已有好幾次覺(jué)得身后有人跟著。身后的人影使他由嬉笑改為嚴(yán)肅。他須想一想了：為造聲譽(yù)，這是個(gè)好機(jī)會(huì)；下幾天獄比放個(gè)炸彈省事，穩(wěn)當(dāng)，而有同樣的價(jià)值。下獄是作要人的一個(gè)資格?？墒?，他不肯。他不肯將計(jì)就計(jì)的為自己造成虛假的名譽(yù)。憑著良心，他恨自己不能成個(gè)戰(zhàn)士；憑著良心，他也不肯作冒牌的戰(zhàn)士。他找了左先生去。

左先生有主意：“到必要的時(shí)候，搬到我這兒來(lái)，他們還不至于搜查我來(lái)！”左先生認(rèn)識(shí)人；人比法律更有力?！澳闵线@兒來(lái)住幾天，躲避躲避?？偹阄覀兣铝怂麄?。然后再去疏通，也許還得花上倆錢(qián)。面子足，錢(qián)到手，你再回家也就沒(méi)事了。”

孫偵探知道曹先生常上左宅去，也知道一追緊了的時(shí)候他必定到左宅去。他們不敢得罪左先生，而得嚇嚇就嚇嚇曹先生。多喒把他趕到左宅去，他們才有拿錢(qián)的希望，而且很夠面子。敲祥子，并不在偵探們的計(jì)劃內(nèi)，不過(guò)既然看見(jiàn)了祥子，帶手兒的活，何必不先拾個(gè)十頭八塊的呢？

對(duì)了，祥子是遇到“點(diǎn)兒”上，活該。誰(shuí)都有辦法，哪里都有縫子，只有祥子跑不了，因?yàn)樗莻€(gè)拉車(chē)的。一個(gè)拉車(chē)的吞的是粗糧，冒出來(lái)的是血；他要賣(mài)最大的力氣，得最低的報(bào)酬；要立在人間的最低處，等著一切人一切法一切困苦的擊打。

把一支煙燒完，祥子還是想不出道理來(lái)，他像被廚子提在手中的雞，只知道緩一口氣就好，沒(méi)有別的主意。他很愿意和老程談一談，可是沒(méi)話可說(shuō)，他的話不夠表現(xiàn)他的心思的，他領(lǐng)略了一切苦處，他的口張不開(kāi)，像個(gè)啞巴。買(mǎi)車(chē)，車(chē)丟了；省錢(qián)，錢(qián)丟了；自己一切的努力只為別人來(lái)欺侮！誰(shuí)也不敢招惹，連條野狗都得躲著，臨完還是被人欺侮得出不來(lái)氣！

先不用想過(guò)去的事吧，明天怎樣呢？曹宅是不能再回去，上哪里去呢？“我在這兒睡一夜，行吧？”他問(wèn)了句，好像條野狗找到了個(gè)避風(fēng)的角落，暫且先忍一會(huì)幾；不過(guò)就是這點(diǎn)事也得要看明白了，看看妨礙別人與否。

“你就在這兒吧，冰天雪地的上哪兒去？地上行嗎？上來(lái)擠擠也行呀！”

祥子不肯上去擠，地上就很好。

老程睡去，祥子來(lái)回的翻騰，始終睡不著。地上的涼氣一會(huì)兒便把褥子冰得像一張鐵，他蜷著腿，腿肚子似乎還要轉(zhuǎn)筋。門(mén)縫子進(jìn)來(lái)的涼風(fēng)，像一群小針?biāo)频耐^上刺。他狠狠的閉著眼，蒙上了頭，睡不著。聽(tīng)著老程的呼聲，他心中急躁，恨不能立起來(lái)打老程一頓才痛快。越來(lái)越冷，凍得嗓子中發(fā)癢，又怕把老程咳嗽醒了。

睡不著，他真想偷偷的起來(lái)，到曹宅再看看。反正事情是吹了，院中又沒(méi)有人，何不去拿幾件東西呢？自己那么不容易省下的幾個(gè)錢(qián)，被人搶去，為曹宅的事而被人搶去，為什么不可以去偷些東西呢。為曹宅的事丟了錢(qián)，再由曹宅給賠上，不是正合適么？這么一想，他的眼亮起來(lái)，登時(shí)忘記了冷；走哇！那么不容易得到的錢(qián)，丟了，再這么容易得回來(lái)，走！

已經(jīng)坐起來(lái)，又急忙的躺下去，好像老程看著他呢！心中跳了起來(lái)。不，不能當(dāng)賊，不能！剛才為自己脫干凈，沒(méi)去作到曹先生所囑咐的，已經(jīng)對(duì)不起人；怎能再去偷他呢？不能去！窮死，不偷！

怎知道別人不去偷呢？那個(gè)姓孫的拿走些東西又有誰(shuí)知道呢？他又坐了起來(lái)。遠(yuǎn)處有個(gè)狗叫了幾聲。他又躺下去。還是不能去，別人去偷，偷吧，自己的良心無(wú)愧。自己窮到這樣，不能再教心上多個(gè)黑點(diǎn)兒！

再說(shuō)，高媽知道他到王家來(lái)，要是夜間丟了東西，是他也得是他，不是他也得是他！他不但不肯去偷了，而且怕別人進(jìn)去了。真要是在這一夜里丟了東西，自己跳到黃河里也洗不清！他不冷了，手心上反倒見(jiàn)了點(diǎn)汗。怎辦呢？跳回宅里去看著？不敢。自己的命是使錢(qián)換出來(lái)的，不能再自投羅網(wǎng)。不去，萬(wàn)一丟了東西呢？

想不出主意。他又坐起來(lái)，弓著腿坐著，頭幾乎挨著了膝。頭很沉，眼也要閉上，可是不敢睡。夜是那么長(zhǎng)，只沒(méi)有祥子閉一閉眼的時(shí)間。

坐了不知多久，主意不知換了多少個(gè)。他忽然心中一亮，伸手去推老程：“老程！老程！醒醒！”

“干嗎？”老程非常的不愿睜開(kāi)眼：“撒尿，床底下有夜壺?！?/p>

“你醒醒！開(kāi)開(kāi)燈！”

“有賊是怎著？”老程迷迷忽忽的坐起來(lái)。

“你醒明白了？”

“嗯！”

“老程，你看看！這是我的鋪蓋，這是我的衣裳，這是曹先生給的五塊錢(qián)；沒(méi)有別的了？”

“沒(méi)了；干嗎？”老程打了個(gè)哈欠。

“你醒明白了？我的東西就是這些，我沒(méi)拿曹家一草一木？”

“沒(méi)有！咱哥兒們，久吃宅門(mén)的，手兒粘贅還行嗎？干得著，干；干不著，不干；不能拿人家東西！就是這個(gè)事呀？”

“你看明白了？”

老程笑了：“沒(méi)錯(cuò)兒！我說(shuō)，你不冷呀？”

“行！”

第十三章

因有雪光，天仿佛亮得早了些。快到年底，不少人家買(mǎi)來(lái)雞喂著，雞的鳴聲比往日多了幾倍。處處雞啼，大有些豐年瑞雪的景況。祥子可是一夜沒(méi)睡好。到后半夜，他忍了幾個(gè)盹兒，迷迷糊糊的，似睡不睡的，像浮在水上那樣忽起忽落，心中不安。越睡越冷，聽(tīng)到了四外的雞叫，他實(shí)在撐不住了。不愿驚動(dòng)老程，他蜷著腿，用被子堵上嘴咳嗽，還不敢起來(lái)。忍著，等著，心中非常的焦躁。好容易等到天亮，街上有了大車(chē)的輪聲與趕車(chē)人的呼叱，他坐了起來(lái)。坐著也是冷，他立起來(lái)，系好了鈕扣，開(kāi)開(kāi)一點(diǎn)門(mén)縫向外看了看。雪并沒(méi)有多么厚，大概在半夜里就不下了；天似乎已晴，可是灰淥淥的看不甚清，連雪上也有一層很淡的灰影似的。一眼，他看到昨夜自己留下的大腳印，雖然又被雪埋上，可是一坑坑的還看得很真。

一來(lái)為有點(diǎn)事作，二來(lái)為消滅痕跡，他一聲沒(méi)出，在屋角摸著把笤帚，去掃雪。雪沉，不甚好掃，一時(shí)又找不到大的竹帚，他把腰彎得很低，用力去刮揸；上層的掃去，貼地的還留下一些雪粒，好像已抓住了地皮。直了兩回腰，他把整個(gè)的外院全掃完，把雪都堆在兩株小柳樹(shù)的底下。他身上見(jiàn)了點(diǎn)汗，暖和，也輕松了一些。跺了跺腳，他吐了口長(zhǎng)氣，很長(zhǎng)很白。

進(jìn)屋，把笤帚放在原處，他想往起收拾鋪蓋。老程醒了，打了個(gè)哈欠，口還沒(méi)并好，就手就說(shuō)了話；“不早啦吧？”說(shuō)得音調(diào)非常的復(fù)雜。說(shuō)完，擦了擦淚，順手向皮襖袋里摸出支煙來(lái)。吸了兩口煙，他完全醒明白了?！跋樽?，你先別走！等我去打點(diǎn)開(kāi)水，咱們熱熱的來(lái)壺茶喝。這一夜橫是夠你受的！”

“我去吧？”祥子也遞個(gè)和氣。但是，剛一說(shuō)出，他便想起昨夜的恐怖，心中忽然堵成了一團(tuán)。

“不；我去！我還得請(qǐng)請(qǐng)你呢！”說(shuō)著，老程極快的穿上衣裳，鈕扣通體沒(méi)扣，只將破皮襖上攏了根搭包，叼著煙卷跑出去：“喝！院子都掃完了？你真成！請(qǐng)請(qǐng)你！”

祥子稍微痛快了些。

待了會(huì)兒，老程回來(lái)了，端著兩大碗甜漿粥，和不知多少馬蹄燒餅與小焦油炸鬼。“沒(méi)沏茶，先喝點(diǎn)粥吧，來(lái)，吃吧；不夠，再去買(mǎi)；沒(méi)錢(qián)，咱賒得出來(lái)；干苦活兒，就是別缺著嘴，來(lái)！”

天完全亮了，屋中冷清清的明亮，二人抱著碗喝起來(lái)，聲響很大而甜美。誰(shuí)也沒(méi)說(shuō)話，一氣把燒餅油鬼吃凈。

“怎樣？”老程剔著牙上的一個(gè)芝麻。

“該走了！”祥子看著地上的鋪蓋卷。

“你說(shuō)說(shuō)，我到底還沒(méi)明白是怎回子事！”老程遞給祥子一支煙，祥子搖了搖頭。

想了想，祥子不好意思不都告訴給老程了。結(jié)結(jié)巴巴的，他把昨夜晚的事說(shuō)了一遍，雖然很費(fèi)力，可是說(shuō)得不算不完全。

老程撇了半天嘴，似乎想過(guò)點(diǎn)味兒來(lái)。“依我看哪，你還是找曹先生去。事情不能就這么擱下，錢(qián)也不能就這么丟了！你剛才不是說(shuō)，曹先生囑咐了你，教你看事不好就跑？那么，你一下車(chē)就教偵探給堵住，怪誰(shuí)呢？不是你不忠心哪，是事兒來(lái)得太邪，你沒(méi)法兒不先顧自己的命！教我看，這沒(méi)有什么對(duì)不起人的地方。你去，找曹先生去，把前后的事一五一十都對(duì)他實(shí)說(shuō)，我想，他必不能怪你，碰巧還許賠上你的錢(qián)！你走吧，把鋪蓋放在這兒，早早的找他去。天短，一出太陽(yáng)就得八點(diǎn)，趕緊走你的！”

祥子活了心，還有點(diǎn)覺(jué)得對(duì)不起曹先生，可是老程說(shuō)得也很近情理——偵探拿槍堵住自己，怎能還顧得曹家的事呢？

“走吧！”老程又催了句?！拔铱醋騻€(gè)晚上你是有點(diǎn)繞住了；遇上急事，誰(shuí)也保不住迷頭。我現(xiàn)在給你出的道兒準(zhǔn)保不錯(cuò)，我比你歲數(shù)大點(diǎn)，總多經(jīng)過(guò)些事兒。走吧，這不是出了太陽(yáng)？”

朝陽(yáng)的一點(diǎn)光，借著雪，已照明了全城。藍(lán)的天，白的雪，天上有光，雪上有光，藍(lán)白之間閃起一片金花，使人痛快得睜不開(kāi)眼！祥子剛要走，有人敲門(mén)。老程出去看，在門(mén)洞兒里叫：“祥子！找你的！”

左宅的王二，鼻子凍得滴著清水，在門(mén)洞兒里跺去腳上的雪。老程見(jiàn)祥子出來(lái)，讓了句：“都里邊坐！”三個(gè)人一同來(lái)到屋中。

“那什么，"王二搓著手說(shuō)，“我來(lái)看房，怎么進(jìn)去呀，大門(mén)鎖著呢。那什么，雪后寒，真冷！那什么，曹先生，曹太太，都一清早就走了；上天津，也許是上海，我說(shuō)不清。左先生囑咐我來(lái)看房。那什么，可真冷！”

祥子忽然的想哭一場(chǎng)！剛要依著老程的勸告，去找曹先生，曹先生會(huì)走了。楞了半天，他問(wèn)了句：“曹先生沒(méi)說(shuō)我什么？”

“那什么，沒(méi)有。天還沒(méi)亮，就都起來(lái)了，簡(jiǎn)直顧不得說(shuō)話了?；疖?chē)是，那什么，七點(diǎn)四十分就開(kāi)！那什么，我怎么過(guò)那院去？”王二急于要過(guò)去。

“跳過(guò)去！”祥子看了老程一眼，仿佛是把王二交給了老程，他拾起自己的鋪蓋卷來(lái)。

“你上哪兒？”老程問(wèn)。

“人和廠子，沒(méi)有別的地方可去！”這一句話說(shuō)盡了祥子心中的委屈，羞愧，與無(wú)可如何。他沒(méi)別的辦法，只好去投降！一切的路都封上了，他只能在雪白的地上去找那黑塔似的虎妞。他顧體面，要強(qiáng)，忠實(shí)，義氣；都沒(méi)一點(diǎn)用處，因?yàn)橛袟l“狗”命！

老程接了過(guò)來(lái)：“你走你的吧。這不是當(dāng)著王二，你一草一木也沒(méi)動(dòng)曹宅的！走吧。到這條街上來(lái)的時(shí)候，進(jìn)來(lái)聊會(huì)子，也許我打聽(tīng)出來(lái)好事，還給你薦呢。你走后，我把王二送到那邊去。有煤呀？”

“煤，劈柴，都在后院小屋里?！毕樽涌钙饋?lái)鋪蓋。

街上的雪已不那么白了，馬路上的被車(chē)輪軋下去，露出點(diǎn)冰的顏色來(lái)。土道上的，被馬踏的已經(jīng)黑一塊白一塊，怪可惜的。祥子沒(méi)有想什么，只管扛著鋪蓋往前走。一氣走到了人和車(chē)廠。他不敢站住，只要一站住，他知道就沒(méi)有勇氣進(jìn)去。他一直的走進(jìn)去，臉上熱得發(fā)燙。他編好了一句話，要對(duì)虎妞說(shuō)：“我來(lái)了，瞧著辦吧！怎辦都好，我沒(méi)了法兒！”及至見(jiàn)了她，他把這句話在心中轉(zhuǎn)了好幾次，始終說(shuō)不出來(lái)，他的嘴沒(méi)有那么便利。

虎妞剛起來(lái)，頭發(fā)髭髭著，眼泡兒浮腫著些，黑臉上起著一層小白的雞皮疙瘩，像拔去毛的凍雞。

“喲！你回來(lái)啦！”非常的親熱，她的眼中笑得發(fā)了些光。

“賃給我輛車(chē)！”祥子低著頭看鞋頭上未化凈的一些雪。

“跟老頭子說(shuō)去，”她低聲的說(shuō)，說(shuō)完向東間一努嘴。

劉四爺正在屋里喝茶呢，面前放著個(gè)大白爐子，火苗有半尺多高。見(jiàn)祥子進(jìn)來(lái)，他半惱半笑的說(shuō)：“你這小子還活著哪？！忘了我啦！算算，你有多少天沒(méi)來(lái)了？事情怎樣？買(mǎi)上車(chē)沒(méi)有？”

祥子搖了搖頭，心中刺著似的疼。“還得給我輛車(chē)?yán)?，四爺！?/p>

“哼，事又吹了！好吧，自己去挑一輛！”劉四爺?shù)沽送氩瑁皝?lái)，先喝一碗?！?/p>

祥子端起碗來(lái)，立在火爐前面，大口的喝著。茶非常的燙，火非常的熱，他覺(jué)得有點(diǎn)發(fā)困。把碗放下，剛要出來(lái)，劉四爺把他叫住了。

“等等走，你忙什么？告訴你：你來(lái)得正好。二十七是我的生日，我還要搭個(gè)棚呢，請(qǐng)請(qǐng)客。你幫幾天忙好了，先不必去拉車(chē)。他們，”劉四爺向院中指了指，“都不可靠，我不愿意教他們吊兒啷當(dāng)?shù)南蛊鸷濉Ｄ銕蛶秃昧?。該干什么就干，甭等我說(shuō)。先去掃掃雪，晌午我請(qǐng)你吃火鍋?！?/p>

“是了，四爺！”祥子想開(kāi)了，既然又回到這里，一切就都交給劉家父女吧；他們愛(ài)怎么調(diào)動(dòng)他，都好，他認(rèn)了命！

“我說(shuō)是不是？”虎姑娘拿著時(shí)候進(jìn)來(lái)了，“還是祥子，別人都差點(diǎn)勁兒?！?/p>

劉四爺笑了。祥子把頭低得更往下了些。

“來(lái)，祥子！”虎妞往外叫他，“給你錢(qián)，先去買(mǎi)掃帚，要竹子的，好掃雪。得趕緊掃，今天搭棚的就來(lái)?！弊叩剿奈堇?，她一邊給祥子數(shù)錢(qián)，一邊低聲的說(shuō)：“精神著點(diǎn)！討老頭子的喜歡！咱們的事有盼望！”

祥子沒(méi)言語(yǔ)，也沒(méi)生氣。他好像是死了心，什么也不想，給它個(gè)混一天是一天。有吃就吃，有喝就喝，有活兒就作，手腳不閑著，幾轉(zhuǎn)就是一天，自己頂好學(xué)拉磨的驢，一問(wèn)三不知，只會(huì)拉著磨走。

他可也覺(jué)出來(lái)，自己無(wú)論如何也不會(huì)很高興。雖然不肯思索，不肯說(shuō)話，不肯發(fā)脾氣，但是心中老堵一塊什么，在工作的時(shí)候暫時(shí)忘掉，只要有會(huì)兒閑工夫，他就覺(jué)出來(lái)這塊東西——綿軟，可是老那么大；沒(méi)有什么一定的味道，可是噎得慌，像塊海綿似的。心中堵著這塊東西，他強(qiáng)打精神去作事，為是把自己累得動(dòng)也不能動(dòng)，好去悶睡。把夜里的事交給夢(mèng)，白天的事交給手腳，他仿佛是個(gè)能干活的死人。他掃雪，他買(mǎi)東西，他去定煤氣燈，他刷車(chē)，他搬桌椅，他吃劉四爺?shù)年麆陲?，他睡覺(jué)，他什么也不知道，口里沒(méi)話，心里沒(méi)思想，只隱隱的覺(jué)到那塊海綿似的東西！地上的雪掃凈，房上的雪漸漸化完，棚匠“喊高兒”上了房，支起棚架子。講好的是可著院子的暖棚，三面掛檐，三面欄桿，三面玻璃窗戶。棚里有玻璃隔扇，掛面屏，見(jiàn)木頭就包紅布。正門(mén)旁門(mén)一律掛彩子，廚房搭在后院。劉四爺，因?yàn)閼c九，要熱熱鬧鬧的辦回事，所以第一要搭個(gè)體面的棚。天短，棚匠只扎好了棚身，上了欄桿和布，棚里的花活和門(mén)上的彩子，得到第二天早晨來(lái)掛。劉四爺為這個(gè)和棚匠大發(fā)脾氣，氣得臉上飛紅。因?yàn)檫@個(gè)，他派祥子去催煤氣燈，廚子，千萬(wàn)不要誤事。其實(shí)這兩件絕不會(huì)誤下，可是老頭子不放心。祥子為這個(gè)剛跑回來(lái)，劉四爺又教他去給借麻將牌，借三四副，到日子非痛痛快快的賭一下不可。借來(lái)牌，又被派走去借留聲機(jī)，作壽總得有些響聲兒。祥子的腿沒(méi)停住一會(huì)兒，一直跑到夜里十一點(diǎn)。拉慣了車(chē)，空著手兒走比跑還累得慌；末一趟回來(lái)，他，連他，也有點(diǎn)抬不起腳來(lái)了。

“好小子！你成！我要有你這么個(gè)兒子，少教我活幾歲也是好的！歇著去吧，明天還有事呢！”

虎妞在一旁，向祥子擠了擠眼。

第二天早上，棚匠來(lái)找補(bǔ)活。彩屏懸上，畫(huà)的是“三國(guó)”里的戰(zhàn)景，三戰(zhàn)呂布，長(zhǎng)坂坡，火燒連營(yíng)等等，大花臉二花臉都騎馬持著刀槍。劉老頭子仰著頭看了一遍，覺(jué)得很滿意。緊跟著家伙鋪來(lái)卸家伙：棚里放八個(gè)座兒，圍裙椅墊凳套全是大紅繡花的。一份壽堂，放在堂屋，香爐蠟扦都是景泰藍(lán)的，桌前放了四塊紅氈子。劉老頭子馬上教祥子去請(qǐng)一堂蘋(píng)果，虎妞背地里掖給他兩塊錢(qián)，教他去叫壽桃壽面，壽桃上要一份兒八仙人，作為是祥子送的。蘋(píng)果買(mǎi)到，馬上擺好；待了不大會(huì)兒，壽桃壽面也來(lái)到，放在蘋(píng)果后面，大壽桃點(diǎn)著紅嘴，插著八仙人，非常大氣。

“祥子送的，看他多么有心眼！”虎妞堵著爸爸的耳根子吹噓，劉四爺對(duì)祥子笑了笑。

壽堂正中還短著個(gè)大壽字，照例是由朋友們贈(zèng)送，不必自己預(yù)備?，F(xiàn)在還沒(méi)有人送來(lái)，劉四爺性急，又要發(fā)脾氣：“誰(shuí)家的紅白事，我都跑到前面，到我的事情上了，給我個(gè)干撂臺(tái)，×他媽媽的！”

“明天二十六，才落座兒，忙什么呀？”虎妞喊著勸慰。

“我愿意一下子全擺上；這么零零碎碎的看著揪心！我說(shuō)祥子，水月燈今天就得安好，要是過(guò)四點(diǎn)還不來(lái)，我剮了他們！”

“祥子，你再去催！”虎妞故意倚重他，總在爸的面前喊祥子作事。祥子一聲不出，把話聽(tīng)明白就走。

“也不是我說(shuō)，老爺子，”她撇著點(diǎn)嘴說(shuō)，“要是有兒子，不像我就得像祥子！可惜我錯(cuò)投了胎。那可也無(wú)法。其實(shí)有祥子這么個(gè)干兒子也不壞！看他，一天連個(gè)屁也不放，可把事都作了！”

劉四爺沒(méi)答碴兒，想了想：“話匣子呢？唱唱！”

不知道由哪里借來(lái)的破留聲機(jī)，每一個(gè)聲音都像踩了貓尾巴那么叫得鉆心！劉四爺?shù)共辉诤?，只要有點(diǎn)聲響就好。

到下午，一切都齊備了，只等次日廚子來(lái)落座兒。劉四爺各處巡視了一番，處處花紅柳綠，自己點(diǎn)了點(diǎn)頭。當(dāng)晚，他去請(qǐng)了天順煤鋪的先生給管賬，先生姓馮，山西人，管賬最仔細(xì)。馮先生馬上過(guò)來(lái)看了看，叫祥子去買(mǎi)兩份紅賬本，和一張順紅箋。把紅箋裁開(kāi)，他寫(xiě)了些壽字，貼在各處。劉四爺覺(jué)得馮先生真是心細(xì)，當(dāng)時(shí)要再約兩手，和馮先生打幾圈麻將。馮先生曉得劉四爺?shù)膮柡?，沒(méi)敢接碴兒。

牌沒(méi)打成，劉四爺掛了點(diǎn)氣，找來(lái)幾個(gè)車(chē)夫，“開(kāi)寶，你們有膽子沒(méi)有？”

大家都愿意來(lái)，可是沒(méi)膽子和劉四爺來(lái)，誰(shuí)不知道他從前開(kāi)過(guò)寶局！

“你們這群玩藝，怎么活著來(lái)的！”四爺發(fā)了脾氣?！拔以谀銈冞@么大歲數(shù)的時(shí)候，兜里沒(méi)一個(gè)小錢(qián)也敢干，輸了再說(shuō)；來(lái)！”

“來(lái)銅子兒的？”一個(gè)車(chē)夫試著步兒?jiǎn)枴?/p>

“留著你那銅子吧，劉四不哄孩子玩！”老頭子一口吞了一杯茶，摸了摸禿腦袋?！八懔?，請(qǐng)我來(lái)也不來(lái)了！我說(shuō)，你們?nèi)ジ嬖V大伙兒：明天落座兒，晚半天就有親友來(lái)，四點(diǎn)以前都收車(chē)，不能出來(lái)進(jìn)去的拉著車(chē)亂擠！明天的車(chē)份兒不要了，四點(diǎn)收車(chē)。白教你們拉一天車(chē)，都心里給我多念道點(diǎn)吉祥話兒，別沒(méi)良心！后天正日子，誰(shuí)也不準(zhǔn)拉車(chē)。早八點(diǎn)半，先給你們擺，六大碗，倆七寸，四個(gè)便碟，一個(gè)鍋?zhàn)?；?duì)得起你們！都穿上大褂，誰(shuí)短撅撅的進(jìn)來(lái)把誰(shuí)踢出去！吃完，都給我滾，我好招待親友。親友們吃三個(gè)海碗，六個(gè)冷葷，六個(gè)炒菜，四大碗，一個(gè)鍋?zhàn)?。我先交待明白了，別看著眼饞。親友是親友；我不要你們什么。有人心的給我出十大枚的禮，我不嫌少；一個(gè)子兒不拿，干給我磕三個(gè)頭，我也接著。就是得規(guī)規(guī)矩矩，明白了沒(méi)有？晚上愿意還吃我，六點(diǎn)以后回來(lái)，剩多剩少全是你們的；早回來(lái)可不行！聽(tīng)明白了沒(méi)有？”

“明天有拉晚兒的，四爺，”一個(gè)中年的車(chē)夫問(wèn)，“怎么四點(diǎn)就收車(chē)呢？”

“拉晚的十一點(diǎn)以后再回來(lái)！反正就別在棚里有人的時(shí)候亂擠！你們拉車(chē)，劉四并不和你們同行，明白？”

大家都沒(méi)的可說(shuō)了，可是找不到個(gè)臺(tái)階走出去，立在那里又怪發(fā)僵；劉四爺?shù)脑捠谷巳诵闹懈C住一點(diǎn)氣憤不平。雖然放一天車(chē)份是個(gè)便宜，可是誰(shuí)肯白吃一頓，至少還不得出上四十銅子的禮；況且劉四的話是那么難聽(tīng)，仿佛他辦壽，他們就得老鼠似的都藏起去。再說(shuō)，正日子二十七不準(zhǔn)大家出車(chē)，正趕上年底有買(mǎi)賣(mài)的時(shí)候，劉四犧牲得起一天的收入，大家陪著“泡”一天可受不住呢！大家敢怒而不敢言的在那里立著，心中并沒(méi)有給劉四爺念著吉祥話兒。

虎妞扯了祥子一下，祥子跟她走出來(lái)。

大家的怒氣仿佛忽然找到了出路，都瞪著祥子的后影。這兩天了，大家都覺(jué)得祥子是劉家的走狗，死命的巴結(jié)，任勞任怨的當(dāng)碎催。祥子一點(diǎn)也不知道這個(gè)，幫助劉家作事，為是支走心中的煩惱；晚上沒(méi)話和大家說(shuō)，因?yàn)楸緛?lái)沒(méi)話可說(shuō)。他們不知道他的委屈，而以為他是巴結(jié)上了劉四爺，所以不屑于和他們交談?；㈡さ恼諔?yīng)祥子，在大家心中特別的發(fā)著點(diǎn)酸味，想到目前的事，劉四爺不準(zhǔn)他們?cè)谙才锢飦?lái)往，可是祥子一定可以吃一整天好的；同是拉車(chē)的，為什么有三六九等呢？看，劉姑娘又把祥子叫出去！大家的眼跟著祥子，腿也想動(dòng)，都搭訕著走出來(lái)。劉姑娘正和祥子在煤氣燈底下說(shuō)話呢，大家彼此點(diǎn)了點(diǎn)頭。

第十四章

劉家的事辦得很熱鬧。劉四爺很滿意有這么多人來(lái)給他磕頭祝壽。更足以自傲的是許多老朋友也趕著來(lái)賀喜。由這些老友，他看出自己這場(chǎng)事不但辦得熱鬧，而且“改良”。那些老友的穿戴已經(jīng)落伍，而四爺?shù)钠づ垴R褂都是新作的。以職業(yè)說(shuō)，有好幾位朋友在當(dāng)年都比他闊，可是現(xiàn)在——經(jīng)過(guò)這二三十年來(lái)的變遷——已越混越低，有的已很難吃上飽飯。看著他們，再看看自己的喜棚，壽堂，畫(huà)著長(zhǎng)坂坡的掛屏，與三個(gè)海碗的席面，他覺(jué)得自己確是高出他們一頭，他“改了良”。連賭錢(qián)，他都預(yù)備下麻將牌，比押寶就透著文雅了許多。

可是，在這個(gè)熱鬧的局面中，他也感覺(jué)到一點(diǎn)凄涼難過(guò)。過(guò)慣了獨(dú)身的生活，他原想在壽日來(lái)的人不過(guò)是鋪戶中的掌柜與先生們，和往日交下的外場(chǎng)光棍。沒(méi)想到會(huì)也來(lái)了些女客。雖然虎妞能替他招待，可是他忽然感到自家的孤獨(dú)，沒(méi)有老伴兒，只有個(gè)女兒，而且長(zhǎng)得像個(gè)男子。假若虎妞是個(gè)男子，當(dāng)然早已成了家，有了小孩，即使自己是個(gè)老鰥夫，或者也就不這么孤苦伶仃的了。是的，自己什么也不缺，只缺個(gè)兒子。自己的壽數(shù)越大，有兒子的希望便越小，祝壽本是件喜事，可是又似乎應(yīng)落淚。不管自己怎樣改了良，沒(méi)人繼續(xù)自己的事業(yè)，一切還不是白饒？

上半天，他非常的喜歡，大家給他祝壽，他大模大樣的承受，仿佛覺(jué)出自己是鰲里奪尊的一位老英雄。下半天，他的氣兒塌下點(diǎn)去?？粗蛡償y來(lái)的小孩子們，他又羨慕，又忌妒，又不敢和孩子們親近，不親近又覺(jué)得自己別扭。他要鬧脾氣，又不肯登時(shí)發(fā)作，他知道自己是外場(chǎng)人，不能在親友面前出丑。他愿意快快把這一天過(guò)去，不再受這個(gè)罪。

還有點(diǎn)美中不足的地方，早晨給車(chē)夫們擺飯的時(shí)節(jié)，祥子幾乎和人打起來(lái)。

八點(diǎn)多就開(kāi)了飯，車(chē)夫們都有點(diǎn)不愿意。雖然昨天放了一天的車(chē)份兒，可是今天誰(shuí)也沒(méi)空著手來(lái)吃飯，一角也罷，四十子兒也罷，大小都有份兒禮金。平日，大家是苦漢，劉四是廠主；今天，據(jù)大家看，他們是客人，不應(yīng)當(dāng)受這種待遇。況且，吃完就得走，還不許拉出車(chē)去，大年底下的！祥子準(zhǔn)知道自己不在吃完就滾之列，可是他愿意和大家一塊兒吃。一來(lái)是早吃完好去干事，二來(lái)是顯著和氣。和大家一齊坐下，大家把對(duì)劉四的不滿意都挪到他身上來(lái)。剛一落座，就有人說(shuō)了：“哎，您是貴客呀，怎和我們坐在一處？”祥子傻笑了一下，沒(méi)有聽(tīng)出來(lái)話里的意味。這幾天了，他自己沒(méi)開(kāi)口說(shuō)過(guò)閑話，所以他的腦子也似乎不大管事了。

大家對(duì)劉四不敢發(fā)作，只好多吃他一口吧；菜是不能添，酒可是不能有限制，喜酒！他們不約而同的想拿酒殺氣。有的悶喝，有的猜開(kāi)了拳；劉老頭子不能攔著他們猜拳。祥子看大家喝，他不便太不隨群，也就跟著喝了兩盅。喝著喝著，大家的眼睛紅起來(lái)，嘴不再受管轄。有的就說(shuō)：“祥子，駱駝，你這差事美呀！足吃一天，伺候著老爺小姐！趕明兒你不必拉車(chē)了，頂好跟包去！”祥子聽(tīng)出點(diǎn)意思來(lái)，也還沒(méi)往心中去；從他一進(jìn)人和廠，他就決定不再充什么英雄好漢，一切都聽(tīng)天由命。誰(shuí)愛(ài)說(shuō)什么，就說(shuō)什么。他納住了氣。有的又說(shuō)了：“人家祥子是另走一路，咱們憑力氣掙錢(qián)，人家祥子是內(nèi)功！”大家全哈哈的笑起來(lái)。祥子覺(jué)出大家是“咬”他，但是那么大的委屈都受了，何必管這幾句閑話呢，他還沒(méi)出聲。鄰桌的人看出便宜來(lái)，有的伸著脖子叫：“祥子，趕明兒你當(dāng)了廠主，別忘了哥兒們哪！”祥子還沒(méi)言語(yǔ)，本桌上的人又說(shuō)了：“說(shuō)話呀，駱駝！”

祥子的臉紅起來(lái)，低聲說(shuō)了句：“我怎能當(dāng)廠主？！”

“哼，你怎么不能呢，眼看著就咚咚嚓啦！”

祥子沒(méi)繞搭過(guò)來(lái)，“咚咚嚓”是什么意思，可是直覺(jué)的猜到那是指著他與虎妞的關(guān)系而言。他的臉慢慢由紅而白，把以前所受過(guò)的一切委屈都一下子想起來(lái)，全堵在心上。幾天的容忍緘默似乎不能再維持，像憋足了的水，遇見(jiàn)個(gè)出口就要激沖出去。正當(dāng)這個(gè)工夫，一個(gè)車(chē)夫又指著他的臉說(shuō)：“祥子，我說(shuō)你呢，你才真是‘啞巴吃扁食——心里有數(shù)兒’呢。是不是，你自己說(shuō)，祥子？祥子？”

祥子猛的立了起來(lái)，臉上煞白，對(duì)著那個(gè)人問(wèn)：“出去說(shuō)，你敢不敢？”

大家全楞住了。他們確是有心“咬”他，撇些閑盤(pán)兒，可是并沒(méi)預(yù)備打架。

忽然一靜，像林中的啼鳥(niǎo)忽然看見(jiàn)一只老鷹。祥子獨(dú)自立在那里，比別人都高著許多，他覺(jué)出自己的孤立。但是氣在心頭，他仿佛也深信就是他們大家都動(dòng)手，也不是他的對(duì)手。他釘了一句：“有敢出去的沒(méi)有？”

大家忽然想過(guò)味兒來(lái)，幾乎是一齊的：“得了，祥子，逗著你玩呢！”

劉四爺看見(jiàn)了：“坐下，祥子！”然后向大家，“別瞧誰(shuí)老實(shí)就欺侮誰(shuí)，招急了我把你們?nèi)叱鋈?！快吃！?/p>

祥子離了席。大家用眼梢兒撩著劉老頭子，都拿起飯來(lái)。不大一會(huì)兒，又嘁嘁喳喳的說(shuō)起來(lái)，像危險(xiǎn)已過(guò)的林鳥(niǎo)，又輕輕的啾啾。

祥子在門(mén)口蹲了半天，等著他們。假若他們之中有敢再說(shuō)閑話的，揍！自己什么都沒(méi)了，給它個(gè)不論秧子吧！

可是大家三五成群的出來(lái)，并沒(méi)再找尋他。雖然沒(méi)打成，他到底多少出了點(diǎn)氣。繼而一想，今天這一舉，可是得罪了許多人。平日，自己本來(lái)就沒(méi)有知己的朋友，所以才有苦無(wú)處去訴；怎能再得罪人呢？他有點(diǎn)后悔。剛吃下去的那點(diǎn)東西在胃中橫著，有點(diǎn)發(fā)痛。他立起來(lái)，管它呢，人家那三天兩頭打架鬧饑荒的不也活得怪有趣嗎？老實(shí)規(guī)矩就一定有好處嗎？這么一想，他心中給自己另畫(huà)出一條路來(lái)，在這條路上的祥子，與以前他所希望的完全不同了。這是個(gè)見(jiàn)人就交朋友，而處處占便宜，喝別人的茶，吸別人的煙，借了錢(qián)不還，見(jiàn)汽車(chē)不躲，是個(gè)地方就撒尿，成天際和巡警們耍骨頭，拉到“區(qū)”里去住兩三天不算什么。是的，這樣的車(chē)夫也活著，也快樂(lè)，至少是比祥子快樂(lè)。好吧，老實(shí)，規(guī)矩，要強(qiáng)，既然都沒(méi)用，變成這樣的無(wú)賴也不錯(cuò)。不但是不錯(cuò)，祥子想，而且是有些英雄好漢的氣概，天不怕，地不怕，絕對(duì)不低著頭吃啞巴虧。對(duì)了！應(yīng)當(dāng)這么辦！壞嘎嘎是好人削成的。

反倒有點(diǎn)后悔，這一架沒(méi)能打成。好在不忙，從今以后，對(duì)誰(shuí)也不再低頭。

劉四爺?shù)难劾锊蝗嗌匙?。把前前后后所聞所?jiàn)的都擱在一處，他的心中已明白了八九成。這幾天了，姑娘特別的聽(tīng)話，哼，因?yàn)橄樽踊貋?lái)了！看她的眼，老跟著他。老頭子把這點(diǎn)事存在心里，就更覺(jué)得凄涼難過(guò)。想想看吧，本來(lái)就沒(méi)有兒子，不能火火熾熾的湊起個(gè)家庭來(lái)；姑娘再跟人一走！自己一輩子算是白費(fèi)了心機(jī)！祥子的確不錯(cuò)，但是提到兒婿兩當(dāng)，還差得多呢；一個(gè)臭拉車(chē)的！自己奔波了一輩子，打過(guò)群架，跪過(guò)鐵索，臨完教個(gè)鄉(xiāng)下腦袋連女兒帶產(chǎn)業(yè)全搬了走？沒(méi)那個(gè)便宜事！就是有，也甭想由劉四這兒得到！劉四自幼便是放屁崩坑兒的人！

下午三四點(diǎn)鐘還來(lái)了些拜壽的，老頭子已覺(jué)得索然無(wú)味，客人越稱(chēng)贊他硬朗有造化，他越覺(jué)得沒(méi)什么意思。

到了掌燈以后，客人陸續(xù)的散去，只有十幾位住得近的和交情深的還沒(méi)走，湊起麻將來(lái)?？粗簝?nèi)的空棚，被水月燈照得發(fā)青，和撤去圍裙的桌子，老頭子覺(jué)得空寂無(wú)聊，仿佛看到自己死了的時(shí)候也不過(guò)就是這樣，不過(guò)是把喜棚改作白棚而已，棺材前沒(méi)有兒孫們穿孝跪靈，只有些不相干的人們打麻將守夜！他真想把現(xiàn)在未走的客人們趕出去；乘著自己有口活氣，應(yīng)當(dāng)發(fā)發(fā)威！可是，到底不好意思拿朋友殺氣。怒氣便拐了彎兒，越看姑娘越不順眼。祥子在棚里坐著呢，人模狗樣的，臉上的疤被燈光照得像塊玉石。老頭子怎看這一對(duì)兒，怎別扭！

虎姑娘一向野調(diào)無(wú)腔慣了，今天頭上腳下都打扮著，而且得裝模作樣的應(yīng)酬客人，既為討大家的稱(chēng)贊，也為在祥子面前露一手兒。上半天倒覺(jué)得這怪有個(gè)意思，趕到過(guò)午，因有點(diǎn)疲乏，就覺(jué)出討厭，也頗想找誰(shuí)叫罵一場(chǎng)。到了晚上，她連半點(diǎn)耐性也沒(méi)有了，眉毛自己叫著勁，老直立著。

七點(diǎn)多鐘了，劉四爺有點(diǎn)發(fā)困，可是不服老，還不肯去睡。大家請(qǐng)他加入打幾圈兒牌，他不肯說(shuō)精神來(lái)不及，而說(shuō)打牌不痛快，押寶或牌九才合他的脾味。大家不愿中途改變，他只好在一旁坐著。為打起點(diǎn)精神，他還要再喝幾盅，口口聲聲說(shuō)自己沒(méi)吃飽，而且抱怨廚子賺錢(qián)太多了，菜并不豐滿。由這一點(diǎn)上說(shuō)起，他把白天所覺(jué)到的滿意之處，全盤(pán)推翻：棚，家伙座兒，廚子，和其他的一切都不值那么些錢(qián)，都捉了他的大頭，都冤枉！

管賬的馮先生，這時(shí)候，已把賬殺好：進(jìn)了二十五條壽幛，三堂壽桃壽面，一壇兒壽酒，兩對(duì)壽燭，和二十來(lái)塊錢(qián)的禮金。號(hào)數(shù)不少，可是多數(shù)的是給四十銅子或一毛大洋。

聽(tīng)到這個(gè)報(bào)告，劉四爺更火啦。早知道這樣，就應(yīng)該預(yù)備“炒菜面”！三個(gè)海碗的席吃著，就出一毛錢(qián)的人情？這簡(jiǎn)直是拿老頭子當(dāng)冤大腦袋！從此再也不辦事，不能賠這份窩囊錢(qián)！不用說(shuō)，大家連親帶友，全想白吃他一口；六十九歲的人了，反倒聰明一世，胡涂一時(shí)，教一群猴兒王八蛋給吃了！老頭子越想越氣，連白天所感到的滿意也算成了自己的胡涂；心里這么想，嘴里就念道著，帶著許多街面上已不通行的咒罵。

朋友們還沒(méi)走凈，虎妞為顧全大家的面子，想攔攔父親的撒野?？墒牵豢创蠹叶甲⒁馐种械呐?，似乎并沒(méi)理會(huì)老頭子叨嘮什么，她不便于開(kāi)口，省得反把事兒弄明了。由他叨嘮去吧，都給他個(gè)裝聾，也就過(guò)去了。

哪知道，老頭子說(shuō)著說(shuō)著繞到她身上來(lái)。她決定不吃這一套！他辦壽，她跟著忙亂了好幾天，反倒沒(méi)落出好兒來(lái)，她不能容讓?zhuān)×?，七十九也不行，也得講理！她馬上還了回去：

“你自己要花錢(qián)辦事，礙著我什么啦？”

老頭子遇到了反攻，精神猛然一振。“礙著你什么了？簡(jiǎn)直的就跟你！你當(dāng)我的眼睛不管閑事哪？”

“你看見(jiàn)什么啦？我受了一天的累，臨完拿我殺氣呀，先等等！說(shuō)吧，你看見(jiàn)了什么？”虎姑娘的疲乏也解了，嘴非常的靈便。

“你甭看著我辦事，你眼兒熱！看見(jiàn)？我早就全看見(jiàn)了，哼！”

“我干嗎眼兒熱呀？！”她搖晃著頭說(shuō)?！澳愕降卓匆?jiàn)了什么？”

“那不是？！”劉四往棚里一指——祥子正彎著腰掃地呢。

“他呀？”虎妞心里哆嗦了一下，沒(méi)想到老頭的眼睛會(huì)這么尖。“哼！他怎樣？”

“不用揣著明白的，說(shuō)胡涂的！”老頭子立了起來(lái)?！耙麤](méi)我，要我沒(méi)他，干脆的告訴你得了。我是你爸爸！我應(yīng)當(dāng)管！”

虎妞沒(méi)想到事情破的這么快，自己的計(jì)劃才使了不到一半，而老頭子已經(jīng)點(diǎn)破了題！怎辦呢？她的臉紅起來(lái)，黑紅，加上半殘的粉，與青亮的燈光，好像一塊煮老了的豬肝，顏色復(fù)雜而難看。她有點(diǎn)疲乏；被這一激，又發(fā)著肝火，想不出主意，心中很亂。她不能就這么窩回去，心中亂也得馬上有辦法。頂不妥當(dāng)?shù)闹饕庖脖葲](méi)主意好，她向來(lái)不在任何人面前服軟！好吧，爽性來(lái)干脆的吧，好壞都憑這一錘子了！

“今兒個(gè)都說(shuō)清了也好，就打算是這么筆賬兒吧，你怎樣呢？我倒要聽(tīng)聽(tīng)！這可是你自己找病，別說(shuō)我有心氣你！”

打牌的人們似乎聽(tīng)見(jiàn)他們父女吵嘴，可是舍不得分心看別的，為抵抗他們的聲音，大家把牌更摔得響了一些，而且嘴里叫喚著紅的，碰……

祥子把事兒已聽(tīng)明白，照舊低著頭掃地，他心中有了底；說(shuō)翻了，揍！

“你簡(jiǎn)直的是氣我嗎！”老頭子的眼已瞪得極圓?！鞍盐覛馑溃愫萌サ官N兒？甭打算，我還得活些年呢！”

“甭擺閑盤(pán)，你怎辦吧？”虎妞心里噗通，嘴里可很硬。

“我怎辦？不是說(shuō)過(guò)了，有他沒(méi)我，有我沒(méi)他！我不能都便宜了個(gè)臭拉車(chē)的！”

祥子把笤帚扔了，直起腰來(lái)，看準(zhǔn)了劉四，問(wèn)：“說(shuō)誰(shuí)呢？”

劉四狂笑起來(lái)：“哈哈，你這小子要造反嗎？說(shuō)你哪，說(shuō)誰(shuí)！你給我馬上滾！看著你不錯(cuò)，賞你臉，你敢在太歲頭上動(dòng)土，我是干什么的，你也不打聽(tīng)打聽(tīng)！滾！永遠(yuǎn)別再教我瞧見(jiàn)你，上他媽的這兒找便宜來(lái)啦，??？”

老頭子的聲音過(guò)大了，招出幾個(gè)車(chē)夫來(lái)看熱鬧。打牌的人們以為劉四爺又和個(gè)車(chē)夫吵鬧，依舊不肯抬頭看看。

祥子沒(méi)有個(gè)便利的嘴，想要說(shuō)的話很多，可是一句也不到舌頭上來(lái)。他呆呆的立在那里，直著脖子咽唾沫。

“給我滾！快滾！上這兒來(lái)找便宜？我往外掏壞的時(shí)候還沒(méi)有你呢，哼！”老頭子有點(diǎn)純?yōu)榛樝樽佣樍?，他心中恨祥子并不像恨女兒那么厲害，就是生著氣還覺(jué)得祥子的確是個(gè)老實(shí)人。

“好了，我走！”祥子沒(méi)話可說(shuō)，只好趕緊離開(kāi)這里；無(wú)論如何，斗嘴他是斗不過(guò)他們的。

車(chē)夫們本來(lái)是看熱鬧，看見(jiàn)劉四爺罵祥子，大家還記著早晨那一場(chǎng)，覺(jué)得很痛快。及至聽(tīng)到老頭子往外趕祥子，他們又向著他了——祥子受了那么多的累，過(guò)河拆橋，老頭子翻臉不認(rèn)人，他們替祥子不平。有的趕過(guò)來(lái)問(wèn)：“怎么了，祥子？”祥子搖了搖頭。

“祥子你等等走！”虎妞心中打了個(gè)閃似的，看清楚：自己的計(jì)劃是沒(méi)多大用處了，急不如快，得趕緊抓住祥子，別雞也飛蛋也打了！“咱們倆的事，一條繩拴著兩螞蚱，誰(shuí)也跑不了！你等等，等我說(shuō)明白了！”她轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，沖著老頭子：“干脆說(shuō)了吧，我已經(jīng)有了，祥子的！他上哪兒我也上哪兒！你是把我給他呢？還是把我們倆一齊趕出去？聽(tīng)你一句話？”

虎妞沒(méi)想到事情來(lái)得這么快，把最后的一招這么早就拿出來(lái)。劉四爺更沒(méi)想到事情會(huì)弄到了這步天地。但是，事已至此，他不能服軟，特別是在大家面前?！澳阏嬗心樛庹f(shuō)，我這個(gè)老臉都替你發(fā)燒！”他打了自己個(gè)嘴巴?！芭?！好不要臉！”

打牌的人們把手停住了，覺(jué)出點(diǎn)不大是味來(lái)，可是胡里胡涂，不知是怎回事，搭不上嘴；有的立起來(lái)，有的呆呆的看著自己的牌。

話都說(shuō)出來(lái)，虎妞反倒痛快了：“我不要臉？別教我往外說(shuō)你的事兒，你什么屎沒(méi)拉過(guò)？我這才是頭一回，還都是你的錯(cuò)兒：男大當(dāng)娶，女大當(dāng)聘，你六十九了，白活！這不是當(dāng)著大眾，”她向四下里一指，“咱們弄清楚了頂好，心明眼亮！就著這個(gè)喜棚，你再辦一通兒事得了！”

“我？”劉四爺?shù)哪樣杉t而白，把當(dāng)年的光棍勁兒全拿了出來(lái)：“我放把火把棚燒了，也不能給你用！”

“好！”虎妞的嘴唇哆嗦上了，聲音非常的難聽(tīng)，“我卷起鋪蓋一走，你給我多少錢(qián)？”

“錢(qián)是我的，我愛(ài)給誰(shuí)才給！”老頭子聽(tīng)女兒說(shuō)要走，心中有些難過(guò)，但是為斗這口氣，他狠了心。

“你的錢(qián)？我?guī)湍氵@些年了；沒(méi)我，你想想，你的錢(qián)要不都填給野娘們才怪，咱們憑良心吧！”她的眼又找到祥子，“你說(shuō)吧！”

祥子直挺挺的立在那里，沒(méi)有一句話可說(shuō)。

第十五章

講動(dòng)武，祥子不能打個(gè)老人，也不能打個(gè)姑娘。他的力量沒(méi)地方用。耍無(wú)賴，只能想想，耍不出。論虎妞這個(gè)人，他滿可以跺腳一跑。為目前這一場(chǎng)，她既然和父親鬧翻，而且愿意跟他走；骨子里的事沒(méi)人曉得，表面上她是為祥子而犧牲；當(dāng)著大家面前，他沒(méi)法不拿出點(diǎn)英雄氣兒來(lái)。他沒(méi)話可說(shuō)，只能立在那里，等個(gè)水落石出；至少他得作到這個(gè)，才能像個(gè)男子漢。

劉家父女只剩了彼此瞪著，已無(wú)話可講；祥子是閉口無(wú)言。車(chē)夫們，不管向著誰(shuí)吧，似乎很難插嘴。打牌的人們不能不說(shuō)話了，靜默得已經(jīng)很難堪。不過(guò)，大家只能浮面皮的敷衍幾句，勸雙方不必太掛火，慢慢的說(shuō)，事情沒(méi)有過(guò)不去的。他們只能說(shuō)這些，不能解決什么，也不想解決什么。見(jiàn)兩方面都不肯讓步，那么，清官難斷家務(wù)事，有機(jī)會(huì)便溜了吧。

沒(méi)等大家都溜凈，虎姑娘抓住了天順煤廠的馮先生：“馮先生，你們鋪?zhàn)永锊皇怯械胤絾?？先讓祥子住兩天。我們的事說(shuō)辦就快，不能長(zhǎng)占住你們的地方。祥子你跟馮先生去，明天見(jiàn)，商量商量咱們的事。告訴你，我出回門(mén)子，還是非坐花轎不出這個(gè)門(mén)！馮先生，我可把他交給你了，明天跟你要人！”

馮先生直吸氣，不愿負(fù)這個(gè)責(zé)任。祥子急于離開(kāi)這里，說(shuō)了句：“我跑不了！”

虎姑娘瞪了老頭子一眼，回到自己屋中，謯娽著嗓子哭起來(lái)，把屋門(mén)從里面鎖上。