任志鋒——從農(nóng)村娃到美國(guó)終身教授

任志峰，1963年8月，出生于四川南部縣一個(gè)農(nóng)民家庭；1980年，順利考入四川工業(yè)學(xué)院機(jī)械系；1984年，進(jìn)入華中工學(xué)院攻讀碩士；1987年，進(jìn)入中國(guó)科學(xué)院物理研究所并從事超導(dǎo)物理研究，隨后前赴美國(guó)紐約大學(xué)繼續(xù)深造，其研究的碳納米管技術(shù)、納米純凈技術(shù)曾在美國(guó)引起巨大轟動(dòng)。1999年6月，任志峰以其波士頓學(xué)院納米實(shí)驗(yàn)室首席科學(xué)家的身份，被聘請(qǐng)為美國(guó)終身教授。

1.艱難生活磨練意志

任志峰，于1963年8月生在南部縣石泉鄉(xiāng)的一個(gè)農(nóng)民家庭，任家共有七個(gè)子女，生活非常艱苦，僅僅只是一日三餐，就足以使父母感到頭疼?；蛟S是由于貧窮的緣故，與其他孩子相比，幼年時(shí)期的任志峰尤為懂事，學(xué)習(xí)也非?？炭?。

不要因一時(shí)困難而改變理想

從小學(xué)到初中，任志峰的學(xué)習(xí)成績(jī)一是名列前茅的。1977年，初中畢業(yè)后的他報(bào)考了一所師范學(xué)校。由于個(gè)小體弱、缺乏“師表”，在面試的時(shí)候，他被無(wú)情的考官所淘汰。那時(shí)，任志峰面臨著兩種選擇——回校復(fù)習(xí)考中專學(xué)校和在三年高中之后繼續(xù)考取大學(xué)。盡管在他的心靈深處，一直以來(lái)均渴望自己能夠成為一名科學(xué)家，使父母鄉(xiāng)親科學(xué)種田以過(guò)上“好日子”，但權(quán)衡再三，考慮到父母籌集學(xué)費(fèi)的艱難，任志峰毅然決定報(bào)考中專。

同年9月，任志峰懷著百感交集的心情開(kāi)始復(fù)習(xí)。慶幸的是，曾教過(guò)他的老師何國(guó)安、朱永聰夫婦，在短時(shí)間內(nèi)便發(fā)現(xiàn)了他的這一狀況。他們不忍心看到品學(xué)兼優(yōu)的“得意門生”失去上大學(xué)的機(jī)會(huì)，于是，約上另一位老師張正富來(lái)到任志峰的家中，竭盡全力地為其父母做工作：“志峰這孩子學(xué)習(xí)刻苦，成績(jī)優(yōu)異，上高中考大學(xué)絕對(duì)沒(méi)有問(wèn)題?？梢哉f(shuō)，他是我們教書這么多年來(lái)遇到的最優(yōu)秀的學(xué)生。志峰這孩子長(zhǎng)大想當(dāng)科學(xué)家，咱們做大人的千萬(wàn)不要因?yàn)橐粫r(shí)困難而改變孩子的一生！希望你們能夠尊重我們的意見(jiàn)，如果經(jīng)濟(jì)方面有困難，我們一起想辦法，好嗎？”剎那間，任志峰一方面對(duì)關(guān)愛(ài)自己的老師們充滿著無(wú)限感激，一方面不再忍心年邁體弱的父母繼續(xù)為自己操勞，便毫不猶豫地回絕了老師們的一番好意，并表示不會(huì)改變自己當(dāng)初的決定。

“我們相信你能繼續(xù)深造。志峰，你不是說(shuō)過(guò)長(zhǎng)大要當(dāng)科學(xué)家嗎？如果你的視野有限，你的知識(shí)面必然受到限制，那今后你不就成了空想家？再說(shuō)咱們?nèi)烁F志不能短啊，認(rèn)準(zhǔn)了的目標(biāo)就要朝著它奮斗，千萬(wàn)不要因?yàn)橐粫r(shí)困難而改變自己的初衷啊……”何國(guó)安老師“恨鐵不成鋼”地苦口婆心對(duì)其勸道。向來(lái)沉默寡言的父親任宗純頓時(shí)也被深深感動(dòng)，猛然間脫口而出道：“老師的話頗有道理，再苦再累，我們認(rèn)了，請(qǐng)兩位老師放心，我們一定讓孩子安心上學(xué)?！?/p>

三年高中，未吃過(guò)一頓飽飯

“在高中三年里，我從來(lái)沒(méi)有穿過(guò)一件新衣服，從來(lái)沒(méi)有真正意義上吃過(guò)一頓飽飯，也從來(lái)沒(méi)有吃過(guò)一次豬肉……”

1977年10月國(guó)慶節(jié)后，任志峰走進(jìn)大橋中學(xué)。從此以后，在大橋中學(xué)的某個(gè)偏僻角落，每天晚上均有一個(gè)學(xué)生在熄燈之后依然埋頭苦讀。而每天凌晨，當(dāng)別人還在睡夢(mèng)中的時(shí)候，那個(gè)學(xué)生卻又悄悄起床而走進(jìn)教室……

在任志峰讀高中的時(shí)候，南部縣曾出現(xiàn)百年不遇的干旱災(zāi)情，不計(jì)其數(shù)家庭的稻谷連續(xù)幾年顆粒無(wú)收，任志峰的家也毫不例外。由于沒(méi)有任何收成，任志峰一日三餐不得不吃難以下咽的玉米干飯，有時(shí)甚至連玉米干飯也吃不上，只得空著肚子前去上課。有時(shí)候，饑餓難耐的他實(shí)在難以入眠，就悄然無(wú)聲地起床看書。

由于旱災(zāi)的緣故，學(xué)校用水受到了嚴(yán)格限制。任志峰一兩個(gè)月均難得洗臉、洗腳，甚至連飯盒也不常清洗；由于天旱的緣故，他的父母為了籌集學(xué)費(fèi)，每天三更半夜就要到離家很遠(yuǎn)的深井里打水，然后一瓢一瓢地舀起來(lái)并挑回家澆灌蔬菜，然后將其賣蔬菜的錢一分一分地積攢起來(lái)而供孩子上學(xué)。

每當(dāng)回憶起高中時(shí)代的生活，任志峰總會(huì)記憶猶新地說(shuō)道：“在高中三年里，我從來(lái)沒(méi)有穿過(guò)一件新衣服，從來(lái)沒(méi)有真正意義上吃過(guò)一頓飽飯，也從來(lái)沒(méi)有吃過(guò)一次豬肉……”

對(duì)常人而言，任志峰清苦的學(xué)習(xí)生活令他們感到難以想象，但盡管這樣，他立志成才的愿望卻從沒(méi)有為此動(dòng)搖。正是由于這些挫折，才使他在后來(lái)的科研中克服一個(gè)又一個(gè)的苦難；正是由于這些磨難，才為其攻破一個(gè)又一個(gè)的難關(guān)奠定堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。