馬斯克最初是以硅谷互聯(lián)網(wǎng)企業(yè)家的身份而聲名鵲起的。從斯坦福大學(xué)退學(xué)之后，他創(chuàng)立了一家名為Zip2的軟件公司，該公司研發(fā)的在線內(nèi)容出版軟件引起很多大公司的關(guān)注，并最終被康柏公司收購(gòu)。

1999年，利用出售Zip2得到的第一桶金，馬斯克成立了一家在線金融支付公司X.com。同年，由彼得·泰爾（Peter Thiel）和馬克斯·萊文奇恩（Max Levchin）共同創(chuàng)辦的康菲尼迪（Confinity）公司推出了他們的在線支付產(chǎn)品——貝寶（PayPal）。2001年，馬斯克的X.com公司與康菲尼迪公司合并，新公司最終以“貝寶”命名。2002年，貝寶被eBay收購(gòu)。

如果換做其他人，也許會(huì)就此收手，開(kāi)始享受億萬(wàn)富翁的奢華生活，但對(duì)馬斯克來(lái)說(shuō)，這只是小試牛刀。

2.1 創(chuàng)業(yè)之始：Zip2

萬(wàn)維網(wǎng)出現(xiàn)不久，馬斯克決定將互聯(lián)網(wǎng)作為創(chuàng)業(yè)第一站。1995年，他創(chuàng)立了Zip2，一個(gè)為新聞機(jī)構(gòu)開(kāi)發(fā)的在線內(nèi)容出版軟件，客戶包括《紐約時(shí)報(bào)》、赫斯特集團(tuán)和奈特里德集團(tuán)等新聞巨頭。

Zip2是美國(guó)最早的在線城市黃頁(yè)網(wǎng)站，也是本地在線廣告業(yè)的全球領(lǐng)先技術(shù)提供商。Zip2模塊化技術(shù)平臺(tái)可提供先進(jìn)的搜索、地圖和通信功能，它以最簡(jiǎn)單、最經(jīng)濟(jì)有效的方式來(lái)連接消費(fèi)者與商家。該平臺(tái)的旗艦應(yīng)用是Zip2黃頁(yè)，網(wǎng)址為http://www.zip2．com。

創(chuàng)業(yè)包含折騰，從技術(shù)到人事、從開(kāi)發(fā)客戶到募集資金都需要折騰。馬斯克早期的折騰經(jīng)歷為后來(lái)他堅(jiān)韌不拔的管理風(fēng)格奠定了強(qiáng)大的心理基礎(chǔ)。他的經(jīng)歷也表明，趁年輕要多折騰，經(jīng)歷就是財(cái)富。

2.1.1 鏗鏘三人行

馬斯克在正確的時(shí)機(jī)做出了正確的選擇，他很早就預(yù)見(jiàn)到互聯(lián)網(wǎng)的遠(yuǎn)大發(fā)展前景，并毅然輟學(xué)到硅谷創(chuàng)業(yè)。“在賓大后期，我就認(rèn)為互聯(lián)網(wǎng)將會(huì)顛覆整個(gè)世界以及人類的認(rèn)知方式?；ヂ?lián)網(wǎng)的普及堪比人類進(jìn)化出神經(jīng)系統(tǒng)，”馬斯克一語(yǔ)道破互聯(lián)網(wǎng)對(duì)人類的革命性意義，“互聯(lián)網(wǎng)即將徹底地改變?nèi)祟?，這一趨勢(shì)早在1994年就已顯現(xiàn)無(wú)疑?！?/p>

1994年夏天，馬斯克和弟弟金巴爾完成了一次泛美之旅。當(dāng)時(shí)，金巴爾經(jīng)營(yíng)著大學(xué)生專業(yè)繪畫(huà)（College Pro Painters）加盟店，他賣掉了一部分專營(yíng)權(quán)，與馬斯克湊夠1400美元購(gòu)買了一輛20世紀(jì)70年代開(kāi)售的二手寶馬320i汽車，并且自己動(dòng)手修好了它。1994年8月，兄弟倆從舊金山開(kāi)始旅行，那時(shí)加州的氣溫開(kāi)始飆升，地面仿佛著了火一般。

自駕游的第一站是莫哈韋沙漠中的城市尼德?tīng)査梗∟eedles）。在那里，他們經(jīng)受了49攝氏度的高溫天氣，車內(nèi)沒(méi)有空調(diào)，兩人像在澡堂子里蒸桑拿，差點(diǎn)兒中暑。兩個(gè)智慧哥躲進(jìn)卡樂(lè)星漢堡分店吹了好幾個(gè)小時(shí)的冷氣，感覺(jué)總算活了過(guò)來(lái)。

這一旅行差不多持續(xù)了1個(gè)多月，兩個(gè)20來(lái)歲的小伙子在盡情享樂(lè)的同時(shí)，有了充足的交流時(shí)間，開(kāi)始思考投資創(chuàng)業(yè)等事宜。當(dāng)時(shí)，雅虎和網(wǎng)景等互聯(lián)網(wǎng)公司如日中天，公眾開(kāi)始接觸網(wǎng)站、搜索引擎和瀏覽器。兄弟倆不約而同地將關(guān)注的目光聚焦到互聯(lián)網(wǎng)上，認(rèn)為兩人可以開(kāi)一家公司玩玩，在網(wǎng)站上做做文章。

從加利福尼亞州到科羅拉多州、懷俄明州、南達(dá)科他州、伊利諾伊州，他們輪流駕駛，一起集思廣益，海闊天空。在秋天開(kāi)學(xué)之前，他們返回馬斯克就讀的賓大。在硅谷去費(fèi)城的路上，兩人形成的共識(shí)是為醫(yī)生構(gòu)建一個(gè)在線網(wǎng)絡(luò)，解決了醫(yī)療數(shù)據(jù)的聯(lián)網(wǎng)共享問(wèn)題。這并不意味著他們要雄心勃勃地為患者提供電子健康記錄服務(wù)，而是要為醫(yī)生交換信息和協(xié)同工作搭建一個(gè)平臺(tái)?！翱雌饋?lái)，醫(yī)療行業(yè)是一個(gè)可以被顛覆創(chuàng)新的領(lǐng)域，”金巴爾說(shuō)，“我草擬了一份商業(yè)計(jì)劃，后來(lái)又增加了銷售和營(yíng)銷方面的內(nèi)容，但它最終胎死腹中。因?yàn)閹纵営懻撓聛?lái)，我們?cè)絹?lái)越不看好它。”

從斯坦福輟學(xué)后的馬斯克，面對(duì)的是人潮涌動(dòng)的硅谷和無(wú)邊無(wú)際的互聯(lián)網(wǎng)，他知道互聯(lián)網(wǎng)里遍地都是黃金，卻不知道該從何下手。在硅谷實(shí)習(xí)期間，馬斯克腦中開(kāi)始浮現(xiàn)一種模糊的、貌似可行的互聯(lián)網(wǎng)商業(yè)方案。

一天，黃頁(yè)推銷員走進(jìn)他所實(shí)習(xí)的那家初創(chuàng)公司，試圖出售在線列表理念，以補(bǔ)充大塊頭黃頁(yè)簿中的常規(guī)公司列表。推銷員反復(fù)闡述自己的理念，但顯然對(duì)互聯(lián)網(wǎng)是什么、如何發(fā)掘互聯(lián)網(wǎng)商機(jī)還沒(méi)有搞明白，但它激發(fā)了馬斯克的思維。他需要一個(gè)幫手，一個(gè)在他下定決心后給予贊美的人，一個(gè)在他猶豫不決時(shí)給予鼓勵(lì)的人，一個(gè)在他創(chuàng)業(yè)路上能同甘共苦的人。

這個(gè)馬斯克搬來(lái)的救兵就是弟弟金巴爾。從斯坦福辦完退學(xué)手續(xù)后，他回了趟加拿大多倫多探望母親梅伊。當(dāng)時(shí)，金巴爾剛從加拿大皇后大學(xué)讀商科畢業(yè)，正躊躇滿志。他找到金巴爾，第一次滔滔不絕地大談特談幫助企業(yè)信息上網(wǎng)的理念。“馬斯克說(shuō)，那個(gè)水貨推銷員不知所云。也許這正是我們可以做的，真是踏破鐵鞋無(wú)覓處，得來(lái)全不費(fèi)功夫?！苯鸢蜖栒f(shuō)。

一天早上，馬斯克兄弟出現(xiàn)在家門口，告訴格雷格·庫(kù)里，他們打算前往加州開(kāi)一家公司。庫(kù)里（如圖2-1所示）是加拿大本地人，主要從事房地產(chǎn)開(kāi)發(fā)，是馬斯克父母共同的朋友。當(dāng)時(shí)，穿著紅色浴袍的庫(kù)里回到家里，翻箱倒柜折騰了幾分鐘，拿出6000美元給馬斯克兄弟。1996年初，他移居美國(guó)加州，住在邁阿密海灘，作為聯(lián)合創(chuàng)始人加入Zip2公司。

圖2-1 格雷格·庫(kù)里

庫(kù)里以前做過(guò)多宗房地產(chǎn)交易，在揣摩人類心理方面擁有實(shí)際經(jīng)驗(yàn)和業(yè)務(wù)技能。在Zip2公司，庫(kù)里主要負(fù)責(zé)員工管理。這個(gè)加拿大人擁有搞定馬斯克的訣竅，并最終成為他的創(chuàng)業(yè)導(dǎo)師?！罢嬲斆鞯娜擞袝r(shí)不明白，不是每個(gè)人都能跟上他們的思路，與他們一樣優(yōu)秀，”風(fēng)險(xiǎn)投資家、Zip2前首席執(zhí)行官德里克·普羅津說(shuō)，“能讓馬斯克俯首稱臣的人為數(shù)不多，庫(kù)里就是其中的一個(gè)。他有大情懷，喜歡換位思考，能夠站在馬斯克的立場(chǎng)上考慮事情?！碑?dāng)馬斯克和金巴爾在辦公室打得鼻青臉腫難分伯仲時(shí)，庫(kù)里經(jīng)常充當(dāng)裁判的角色。

“我沒(méi)有跟別人干過(guò)仗，但馬斯克和我在公司愿景方面互不妥協(xié)，最后只好訴諸武力，”金巴爾說(shuō)。當(dāng)哥倆兒圍繞商業(yè)決策撕扯時(shí)，馬斯克拳頭破皮，只好去注射破傷風(fēng)針。庫(kù)里及時(shí)制止了這場(chǎng)戰(zhàn)斗。

2012年8月11日，庫(kù)里在紐約市死于意外，享年51歲。通過(guò)投資馬斯克的公司，庫(kù)里發(fā)了一小筆橫財(cái)，成為科技公司的風(fēng)險(xiǎn)投資家。后來(lái)，庫(kù)里還投資了埃隆·馬斯克的初創(chuàng)企業(yè)特斯拉汽車公司和SpaceX公司。

南佛羅里達(dá)開(kāi)發(fā)商、庫(kù)里堂弟杰克·阿卜杜說(shuō)，庫(kù)里死于突發(fā)性心臟病，送到醫(yī)院急診室后即離世。“上周，我還與格雷格聊天來(lái)著。這個(gè)世界太瘋狂，他就這樣無(wú)聲無(wú)息地走了。”馬斯克的弟弟金巴爾說(shuō)，“我們欠他的太多了?！被貞浧饚?kù)里，馬斯克表示：“這是一位樂(lè)于助人、大公無(wú)私的長(zhǎng)者?！彼H自參加了庫(kù)里的葬禮。

1995年1月，馬斯克、金巴爾和庫(kù)里注冊(cè)了一家名為全球鏈接信息網(wǎng)絡(luò)（Global Link Information Network，GLIN）的公司，也就是Zip2的前身。馬斯克擔(dān)任GLIN公司CEO，金巴爾為產(chǎn)品營(yíng)銷總監(jiān)，庫(kù)里為公司業(yè)務(wù)發(fā)展副總裁。

硅谷風(fēng)險(xiǎn)投資人、特斯拉董事會(huì)（Board of Directors，BOD）成員史蒂夫·尤爾韋松（Steve Jurvetson）回憶道：“我第一次見(jiàn)到馬斯克和他弟弟是在20世紀(jì)90年代中期，那時(shí)他們剛來(lái)加利福尼亞州不到一周，他們正在籌辦一家叫做GLIN的新公司?！碑?dāng)時(shí)，硅谷是淘金圣地，人們蜂擁而至，希望通過(guò)互聯(lián)網(wǎng)創(chuàng)業(yè)致富。

為支持兒子們?cè)诠韫汝J蕩，埃羅爾贊助2.8萬(wàn)美元，幫助兄弟倆度過(guò)企業(yè)初創(chuàng)難關(guān)，但當(dāng)他們租完辦公地點(diǎn)、獲取軟件使用許可權(quán)、采購(gòu)網(wǎng)絡(luò)辦公設(shè)備后，這筆錢基本上所剩無(wú)幾。

Zip2的第一個(gè)總部位于帕洛阿圖市謝爾曼大道430號(hào)。馬斯克兄弟每月花400美元，租了56平方米大小的單間公寓式辦公地點(diǎn)，并采購(gòu)了一些必備家具。這幢3層樓的建筑沒(méi)有電梯，衛(wèi)生間共用。“這根本不是人待的地方，工作條件極其惡劣?！盳ip2早期員工說(shuō)。

Zip2開(kāi)張的頭三個(gè)月，馬斯克和弟弟住在辦公室，衣服貯藏在小衣柜中，身上黏糊了，就去基督教青年會(huì)（Young Men's Christian Association，YMCA）蹭淋浴?！爱?dāng)我去硅谷的時(shí)候，兄弟倆一無(wú)所有。有半年時(shí)間，我們買了些床墊，白天當(dāng)沙發(fā)，晚上當(dāng)床用，以辦公室為家。在員工來(lái)上班之前收拾停當(dāng)，好不讓他們知道我和哥哥住在公司。在那個(gè)辦公室，馬斯克用了6個(gè)月時(shí)間，開(kāi)發(fā)了一款可以不斷指引方向的軟件，”金巴爾回憶道，“生活相當(dāng)艱苦。有時(shí)候，我們一天四頓吃快餐，達(dá)到了看見(jiàn)快餐就想吐的境界，”金巴爾說(shuō)，“它全天24小時(shí)營(yíng)業(yè)，與我們的作息時(shí)間非常同步。有一次，我買了份冰沙，里面竟然還有驚喜——一只活蹦亂跳的蟲(chóng)子，我把它從杯子里趕出來(lái)，閉上眼睛皺著眉頭把飲料硬是喝了下去。好美味呀！此后，我發(fā)誓再也不到那里吃了，但他們的菜單我仍能倒背如流?！眲?chuàng)業(yè)之初的艱辛和拮據(jù)，馬斯克都完全體驗(yàn)到了。

為了實(shí)現(xiàn)快速上網(wǎng)，馬斯克與一家互聯(lián)網(wǎng)服務(wù)提供商（Internet Service Provider，ISP）InterServe通信公司CEO瑞恩·吉魯阿爾（Ray Girouard）簽訂一項(xiàng)協(xié)議。這家公司就在Zip2的樓下，是抬頭不見(jiàn)低頭見(jiàn)的鄰居。據(jù)吉魯阿爾回憶，馬斯克在Zip2門旁的墻壁上鉆了一個(gè)洞，沿著樓梯間拉了一條以太網(wǎng)電纜到ISP的服務(wù)器上?！八麄兘?jīng)常拖延交網(wǎng)費(fèi)，但從不賴賬，是‘老拖’不是‘老賴’。”吉魯阿爾說(shuō)?！皠傞_(kāi)始做Zip2時(shí)，我們的目標(biāo)其實(shí)非常低，就是希望能夠掙出支付房租和解決溫飽的錢。最初，我們只有一臺(tái)電腦。白天，我利用撥號(hào)上網(wǎng)，將電腦用作服務(wù)器運(yùn)行網(wǎng)頁(yè)；晚上，我和金巴爾一邊討論問(wèn)題，一邊自己編寫(xiě)程序?！瘪R斯克說(shuō)。

1995年暑假期間，馬斯克開(kāi)始編寫(xiě)軟件。試圖在互聯(lián)網(wǎng)領(lǐng)域做一些有用的事情。馬斯克編寫(xiě)的程序支持用戶通過(guò)互聯(lián)網(wǎng)查詢地圖和方向，并允許用戶對(duì)內(nèi)容進(jìn)行在線操作。有點(diǎn)兒類似于真正高級(jí)的博客系統(tǒng)。

當(dāng)時(shí)，互聯(lián)網(wǎng)才剛剛起步，大多數(shù)美國(guó)公司不曾接觸網(wǎng)絡(luò)，查找公司信息只能翻看黃頁(yè)。許多人對(duì)互聯(lián)網(wǎng)還相當(dāng)陌生，包括硅谷精英們。一些大學(xué)和政府機(jī)構(gòu)在互聯(lián)網(wǎng)上無(wú)所作為，企業(yè)很少能想到利用互聯(lián)網(wǎng)可以做些什么，更沒(méi)有看到為企業(yè)建立網(wǎng)站的商業(yè)價(jià)值，甚至沒(méi)有意識(shí)到將類似黃頁(yè)的簡(jiǎn)單列表上網(wǎng)的潛在商機(jī)。馬斯克時(shí)常需要不斷地向潛在客戶和投資人解釋什么是互聯(lián)網(wǎng)，為什么要把業(yè)務(wù)搬上互聯(lián)網(wǎng)。

馬斯克決定把報(bào)紙引入數(shù)字時(shí)代，馬斯克把黃頁(yè)信息刻進(jìn)光盤，編寫(xiě)自動(dòng)生成地圖的軟件，把它們整合在一起，做出了第一個(gè)在線黃頁(yè)，馬斯克覺(jué)得媒體和報(bào)紙最渴望通過(guò)網(wǎng)站提供各種服務(wù)，Zip2有點(diǎn)像谷歌地圖的雛形。

馬斯克和弟弟希望能夠說(shuō)服餐館、服裝店、理發(fā)店等實(shí)體機(jī)構(gòu)：在互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，沖浪的人們能夠在網(wǎng)上知道他們的存在，廣告效應(yīng)立竿見(jiàn)影，且傳播速度和范圍超乎你想象。他們準(zhǔn)備創(chuàng)建一個(gè)可搜索的企業(yè)名錄，并將其與地圖鏈接起來(lái)。馬斯克經(jīng)常喜歡以比薩餅店來(lái)解釋這一創(chuàng)業(yè)理念，他解釋道許多人都想知道距離自己最近的比薩餅店位置以及如何到達(dá)那里。雖然今天大家對(duì)此類功能已經(jīng)司空見(jiàn)慣、習(xí)以為常，Yelp和谷歌地圖都具備這種功能，但在當(dāng)時(shí)的硅谷簡(jiǎn)直就是一個(gè)奇跡，IT先驅(qū)們甚至都沒(méi)有提供這一服務(wù)。

馬斯克負(fù)責(zé)編寫(xiě)支持服務(wù)的所有源代碼，慈祥活絡(luò)的金巴爾負(fù)責(zé)營(yíng)銷，提高公司知名度?！榜R斯克更具商業(yè)頭腦，我更擅長(zhǎng)做銷售?！苯鸢蜖栒f(shuō)。Zip2公司采用的搜索技術(shù)既不是雅虎的，也不是谷歌的（那時(shí)谷歌還沒(méi)成立），而是由自己研發(fā)的。可見(jiàn)馬斯克在搜索技術(shù)方面，也極具開(kāi)拓性?！拔視?huì)編程，第一家公司的軟件是我自己開(kāi)發(fā)的?！瘪R斯克說(shuō)。

馬斯克花了幾百美元購(gòu)買了一個(gè)工商名錄光盤，編寫(xiě)了一段代碼，用自己寫(xiě)的計(jì)算機(jī)程序把名錄與網(wǎng)上電子地圖一一對(duì)應(yīng)起來(lái)，從而制作了互聯(lián)網(wǎng)上的第一個(gè)黃頁(yè)。這樣，Zip2便有了自己的第一個(gè)在線黃頁(yè)，主要提供城市指南服務(wù)。這頗有點(diǎn)像21世紀(jì)初在中國(guó)廣為流傳的“某某城市信息港”網(wǎng)站。

馬斯克找到一家名為txtteq的電子地圖公司，經(jīng)過(guò)一番動(dòng)之以情、曉之以理的溝通和苦口婆心的勸說(shuō)后，這家公司才決定將單機(jī)版電子地圖變?yōu)樵诰€地圖。

txtteq是綜合電子地圖信息領(lǐng)域的領(lǐng)先供應(yīng)商，它花費(fèi)數(shù)億美元來(lái)打造數(shù)字地圖以及可用于早期GPS（Global Positioning System，全球定位系統(tǒng)）導(dǎo)航式設(shè)備的指示服務(wù)，其產(chǎn)品適用于車輛導(dǎo)航系統(tǒng)、移動(dòng)導(dǎo)航設(shè)備和基于互聯(lián)網(wǎng)的地圖應(yīng)用產(chǎn)品，同時(shí)還為政府及企業(yè)提供解決方案。txtteq所開(kāi)發(fā)的電子地圖及地圖內(nèi)容增強(qiáng)了全球的導(dǎo)航和定位服務(wù)解決方案。該公司成立于1985年，總部設(shè)在芝加哥。2007年10月1日，全球最大的移動(dòng)電話公司諾基亞公司同意以81億美元現(xiàn)金收購(gòu)汽車導(dǎo)航軟件最大的開(kāi)發(fā)商txtteq。

“我們打電話給txtteq，他們承諾免費(fèi)為我們提供技術(shù)服務(wù)，”金巴爾說(shuō)。馬斯克將兩大數(shù)據(jù)庫(kù)進(jìn)行合并，使系統(tǒng)能夠得以順利啟動(dòng)和運(yùn)行。隨著時(shí)間的推移，Zip2的工程師們進(jìn)一步增強(qiáng)了數(shù)據(jù)與地圖的交互功能，覆蓋范圍擴(kuò)展到大城市以外的地區(qū)，并可提供轉(zhuǎn)彎導(dǎo)航定制功能。該軟件看起來(lái)很美，在個(gè)人計(jì)算機(jī)（Personal Computer，PC）上運(yùn)行良好。

接著，兄弟倆租了一套兩居室的公寓。他們囊中羞澀，根本沒(méi)打算買家具。地板上只有兩副床墊。軟磨硬泡，馬斯克總算說(shuō)服一名年輕的韓國(guó)工程師以實(shí)習(xí)生身份來(lái)Zip2工作，條件是管吃管住。

“這位可憐的孩子異想天開(kāi)地認(rèn)為他是要到大公司工作，”金巴爾說(shuō)，“他和我們住在一起，不知道下一步該做些什么?！庇幸惶欤瑢?shí)習(xí)生開(kāi)著馬斯克的寶馬320i老爺車上班，途中掉了一個(gè)輪子。車軸插進(jìn)佩奇米爾路和阿爾卡米諾路交界的十字路口，撞擊形成的凹槽多年后仍然依稀可見(jiàn)。

雖然Zip2是一家瞄準(zhǔn)信息時(shí)代的互聯(lián)網(wǎng)企業(yè)，但心比天高，命比紙薄，公司早期要解決溫飽問(wèn)題，仍然需要采用傳統(tǒng)方式上門推銷，不厭其煩地向企業(yè)吹噓網(wǎng)站不可替代的好處，說(shuō)服他們?yōu)榍巴疚床返男律挛镔I單。

“一位公司高管扔給我們一本黃頁(yè)說(shuō)，你們覺(jué)得互聯(lián)網(wǎng)真的會(huì)取代這個(gè)嗎？然后，看著我，貌似在說(shuō) ‘你是從火星偷渡來(lái)的吧！’我們暗自發(fā)笑，因?yàn)槲覀兊哪繕?biāo)，遠(yuǎn)不止淘汰黃頁(yè)。不久，各地媒體公司紛紛前來(lái)申請(qǐng)注冊(cè)。我們贏得了客戶和投資者的青睞，《紐約時(shí)報(bào)》、赫斯特集團(tuán)和奈特里德集團(tuán)都是我們的客戶?！瘪R斯克說(shuō)。

1995年年底，馬斯克兄弟開(kāi)始雇傭第一批員工，組建一支雜牌銷售團(tuán)隊(duì)。作為Zip2公司首批招募的員工，杰夫·海爾曼是一位自由奔放的20歲男孩，他琢磨著找一份能實(shí)現(xiàn)人生價(jià)值的工作。一天深夜，他和父親一直在看電視。在商業(yè)節(jié)目播放時(shí)段，屏幕底部突然出現(xiàn)一個(gè)瞪大眼睛才能看清楚的網(wǎng)址?！斑@好像是一家互聯(lián)網(wǎng)公司，”海爾曼說(shuō)，“我記得當(dāng)時(shí)我坐在沙發(fā)里，問(wèn)爸爸這是什么東西。他說(shuō)，他也不曉得。這時(shí)候，我下定決心，要找一份與互聯(lián)網(wǎng)有關(guān)的工作?！?/p>

連續(xù)幾周時(shí)間，海爾曼試圖與那些懂互聯(lián)網(wǎng)的人搭訕，并無(wú)意中在《圣何塞信使報(bào)》上發(fā)現(xiàn)5cm×5cm豆腐塊大小的Zip2招聘啟事?！盎ヂ?lián)網(wǎng)銷售人才快到碗里來(lái)！”看完招聘廣告，海爾曼就上鉤了。其他銷售人員也陸續(xù)加入團(tuán)隊(duì)，看在傭金的面子上賣命為公司工作。

馬斯克似乎從來(lái)沒(méi)有離開(kāi)過(guò)辦公室。他睡覺(jué)非常沉，像條死狗一樣，辦公桌旁邊放著個(gè)豆袋?！拔?guī)缀趺刻於际?點(diǎn)半或8點(diǎn)上班，馬斯克正在那個(gè)袋子上睡覺(jué)，”海爾曼說(shuō)，“也許他只有在周末才洗個(gè)澡。我不知道是不是真的?！榜R斯克讓Zip2員工把他踢醒，這真比鬧鐘還管用。睜開(kāi)眼睛醒過(guò)神，馬斯克回到工作崗位，繼續(xù)開(kāi)始新的一天?！?/p>

馬斯克是出色的“程序猿”，金巴爾則是呱呱叫的營(yíng)銷怪才?！敖鸢蜖柼焐莻€(gè)樂(lè)觀派，每天像打了雞血一樣興奮不已，”海爾曼說(shuō)，“我從未見(jiàn)過(guò)能跟他過(guò)招的家伙?！苯鸢蜖枌⒑柭偷剿固垢８叨速?gòu)物中心和大學(xué)路，這是公司在帕洛阿圖最難啃的骨頭，海爾曼連哄帶騙說(shuō)服零售商與Zip2簽署協(xié)議，并解釋說(shuō)當(dāng)了贊助商，公司就可以出現(xiàn)在搜索結(jié)果的頂部。當(dāng)然，最大的問(wèn)題是沒(méi)有人想出錢買這玩意兒。

一周又一周，海爾曼不斷敲門，然后返回辦公室，很少有需要報(bào)告的好消息。人們的普遍反應(yīng)是告訴海爾曼在互聯(lián)網(wǎng)上做廣告聽(tīng)起來(lái)是他們?cè)?jīng)聽(tīng)過(guò)的最愚蠢的事情。

大多數(shù)情況下，店主會(huì)打發(fā)海爾曼離開(kāi)，警告他再騷擾就報(bào)警。到了午餐時(shí)間，馬斯克兄弟拿出放現(xiàn)金的雪茄盒，喊上海爾曼，重溫公司當(dāng)前差強(qiáng)人意的銷售狀態(tài)報(bào)告。海爾曼在Zip2工作了一年多的時(shí)間，擔(dān)任過(guò)公司CFO（Chief Finance Officer，首席財(cái)務(wù)官），現(xiàn)為英特爾公司銷售總監(jiān)。

另一位早期員工克雷格·莫爾放棄了房地產(chǎn)銷售工作，四處兜售Zip2業(yè)務(wù)。他決定向汽車經(jīng)銷商下手，因?yàn)槠嚱?jīng)銷商喜歡花大錢做廣告。他告訴他們Zip2的主頁(yè)是www.totalinfo.com，并試圖說(shuō)服他們其他公司對(duì)諸如www.totalinfo.com/toyotaofsiliconvalley的列表需求非常旺盛。

通常情況下，當(dāng)莫爾演示公司網(wǎng)站服務(wù)或者加載服務(wù)速度過(guò)慢時(shí)，這種推銷策略很難奏效。莫爾已經(jīng)習(xí)以為常，他不得不說(shuō)服客戶好好想象一下子Zip2的發(fā)展?jié)摿Α！坝幸惶?，我返回公司，手中拿?00美元的支票，”莫爾說(shuō)，“我走進(jìn)辦公室，問(wèn)那幫家伙怎么處置這筆錢。馬斯克停止敲打鍵盤，從顯示器后探出身子，說(shuō) ‘沒(méi)辦法，你得用錢套錢?！?/p>

讓員工精神抖擻的是馬斯克對(duì)Zip2軟件的不斷改進(jìn)，在Zip2網(wǎng)站上提供報(bào)紙?jiān)诰€分類廣告和指南服務(wù)，這一服務(wù)吸引了諸多報(bào)紙和雜志的關(guān)注。該軟件已從概念驗(yàn)證發(fā)展為可使用和演示的現(xiàn)實(shí)產(chǎn)品。憑著敏銳的市場(chǎng)頭腦，通過(guò)開(kāi)發(fā)實(shí)體產(chǎn)品，馬斯克試圖讓大家相信公司的網(wǎng)站服務(wù)無(wú)比重要。他針對(duì)標(biāo)準(zhǔn)PC構(gòu)建了典型運(yùn)行環(huán)境，并將軟件加載到PC機(jī)上。

當(dāng)潛在投資人出現(xiàn)時(shí)，馬斯克立即最佳男演員附身，變戲法似的推出這一功能龐大的機(jī)器，證明Zip2可以運(yùn)行于小型超級(jí)計(jì)算機(jī)?！巴顿Y人認(rèn)為，馬斯克的表現(xiàn)讓他們印象深刻，Zip2網(wǎng)站服務(wù)，這必定是極好的?！苯鸢蜖栒f(shuō)。海爾曼也注意到，投資者像被洗了腦，紛紛慷慨解囊，心甘情愿地向公司注資。

“即使這樣，公司仍像一個(gè)臉上長(zhǎng)著青春痘的大學(xué)青年，馬斯克始終在推廣自己開(kāi)發(fā)的東西。不管它是什么玩意兒，如果他不這么做，那么他將錯(cuò)失良機(jī)，”海爾曼說(shuō)，“我認(rèn)為，這就是風(fēng)投們所看到的，他愿意在構(gòu)建平臺(tái)方面強(qiáng)化自己的存在?！睂?shí)際上，馬斯克滔滔不絕地向一位風(fēng)險(xiǎn)投資家推銷，并告訴他，“我的心態(tài)與武士相同，寧愿切腹也不愿失敗?！?/p>

Zip2主要為報(bào)紙?zhí)峁┰诰€城市指南和社區(qū)功能。它的合作伙伴包括《紐約時(shí)報(bào)》公司、奈特里德公司、莫里斯通訊公司、赫斯特報(bào)紙、時(shí)代鏡報(bào)、Media General、普利策出版物、自由通信公司。此外，公司還推出了本地門戶應(yīng)用HomeBase。

2.1.2 馬斯克被排擠

隨著GLIN影響力的不斷擴(kuò)大，很快就有風(fēng)險(xiǎn)投資找上門來(lái)，公司開(kāi)始經(jīng)歷翻天覆地的變化。總部位于加州門洛帕克的風(fēng)險(xiǎn)投資機(jī)構(gòu)莫爾達(dá)維多（Mohr Davidow）公司嗅出Zip2公司潛在的巨大商機(jī)，非?？春媚戏悄泻儚氖碌幕ヂ?lián)網(wǎng)黃頁(yè)事業(yè)。雖然馬斯克的演講口才和溝通技巧真心不咋地，公司運(yùn)營(yíng)得也不是順風(fēng)順?biāo)?，但馬斯克特有的活力還是給投資方留下了深刻印象，投資事宜差不多在一星期內(nèi)就搞定了。

“對(duì)兩個(gè)慘得不能再慘的年輕人來(lái)說(shuō)，在經(jīng)濟(jì)危機(jī)期間，有人竟敢給我們投350萬(wàn)美元。我當(dāng)時(shí)想，這些人肯定是腦子進(jìn)水或哪根筋搭錯(cuò)了。當(dāng)他們拜訪公司時(shí)，顯然知道我們哥倆兒睡在辦公室。像我和哥哥這種無(wú)家可歸、流離失所的主兒，人家一定會(huì)覺(jué)得我們是非法移民或偷渡到美國(guó)的?！苯鸢蜖栃χf(shuō)。

在這一點(diǎn)上，馬斯克兄弟算不上最激進(jìn)的商人，甚至顯得有點(diǎn)兒小家子氣?！拔矣浀?，根據(jù)公司的商業(yè)計(jì)劃，兄弟倆的胃口一點(diǎn)兒都不大，他們最初只想尋找1萬(wàn)美元的投資，約占公司啟動(dòng)獎(jiǎng)金的25％，”著名風(fēng)險(xiǎn)投資家史蒂夫·尤爾韋松說(shuō)，“這是一次超級(jí)廉價(jià)的交易！當(dāng)我聽(tīng)到Zip2拿到350萬(wàn)美元投資時(shí)，我曾經(jīng)懷疑，莫爾達(dá)維多是否讀過(guò)Zip2的商業(yè)計(jì)劃。不管怎樣，兄弟倆總算是完成了一輪正常融資。”

在風(fēng)投公司的左右下，公司發(fā)生了一些變化。馬斯克試圖讓自己盡快接受現(xiàn)狀，并享受背靠大樹(shù)好乘涼的感覺(jué)。家中有糧，心中不慌。曾幾何時(shí)，當(dāng)融資成功時(shí)，一種自豪感油然而生。

投資人幫助馬斯克兄弟簽證，并先付給他們4萬(wàn)美元去買車。他們說(shuō)，“先買輛車，隨后會(huì)有更多的資金到位。”馬斯克花了3.5萬(wàn)美元買了輛捷豹E型車。“我們覺(jué)得還蠻不錯(cuò)的，但實(shí)際上根本沒(méi)怎么開(kāi)，因?yàn)槠嚥粩喑龉收?。從?jīng)銷商那里開(kāi)回家的那天，車就壞了，馬斯克是坐拖車回家的，”金巴爾說(shuō)，“但馬斯克擁有一種‘往大了想’的心態(tài)?！?/p>

1996年1月，馬斯克將公司近50％股份出售給A輪投資者莫爾達(dá)維多風(fēng)投公司，籌集到350萬(wàn)美元。此舉曾一度讓馬斯克后悔不已，因?yàn)樵诮酉聛?lái)的3年時(shí)間里，他逐漸失去了對(duì)Zip2的掌控權(quán)，而Zip2也多次面臨重大危機(jī)。

莫爾達(dá)維多風(fēng)投公司成立于1983年，由拉里·莫爾和比爾·達(dá)維多聯(lián)合創(chuàng)立。在8086架構(gòu)成為行業(yè)標(biāo)準(zhǔn)期間，比爾·達(dá)維多是英特爾原高級(jí)副總裁。最初，公司的投資集中在半導(dǎo)體初創(chuàng)公司和相關(guān)的高科技公司。

手里有了幾個(gè)糙錢，馬斯克正式將公司名由全球鏈接信息網(wǎng)絡(luò)改為Zip2（如圖2-2所示）。理念是公司像拉鏈一樣，能屈能伸，縱橫四海。Zip2的經(jīng)營(yíng)策略隨之發(fā)生了巨大變化。當(dāng)時(shí)，公司已經(jīng)擁有美國(guó)最佳的網(wǎng)絡(luò)指南系統(tǒng)，并極力推動(dòng)系統(tǒng)的普及和升級(jí)，將目光從灣區(qū)轉(zhuǎn)向美國(guó)全境。

圖2-2 Zip2公司的Logo

在馬斯克的創(chuàng)業(yè)生涯中，商業(yè)模式的創(chuàng)新和公司架構(gòu)的轉(zhuǎn)變是Zip2發(fā)展的歷史轉(zhuǎn)折點(diǎn)。為了最大限度地爭(zhēng)取風(fēng)險(xiǎn)投資公司的支持，馬斯克同意讓出CEO的位置，由董事會(huì)從外面請(qǐng)來(lái)一名經(jīng)驗(yàn)更為豐富的CEO理查德·索爾金（Richard Sorkin），如圖2-3所示。他擁有斯坦福大學(xué)MBA（Master Of Business Administration，工商管理碩士）學(xué)位，曾任創(chuàng)新科技（Creative Technology）有限公司和創(chuàng)新實(shí)驗(yàn)室（Creative Labs）的副總裁和總經(jīng)理，對(duì)許多互聯(lián)網(wǎng)初創(chuàng)公司進(jìn)行過(guò)投資。

圖2-3 理查德·索爾金

Zip2的投資方認(rèn)為，外來(lái)的和尚會(huì)念經(jīng)，索爾金經(jīng)驗(yàn)豐富，對(duì)網(wǎng)站經(jīng)營(yíng)有獨(dú)到的見(jiàn)解。雖然馬斯克對(duì)這一人事安排沒(méi)有提出異議，但他對(duì)被迫放棄CEO職位一事耿耿于懷?！霸谂c馬斯克一起工作的日子里，他最大的遺憾莫過(guò)于和風(fēng)險(xiǎn)投資公司莫爾達(dá)維多達(dá)成了一筆齷齪的交易。馬斯克經(jīng)常會(huì)反思：你們是老天派來(lái)處罰我的嗎？”Zip2前產(chǎn)品開(kāi)發(fā)副總裁吉姆·阿姆布拉斯說(shuō)，“雖然馬斯克沒(méi)有經(jīng)營(yíng)任何公司的經(jīng)驗(yàn)，但是他就是想當(dāng)CEO。”

索爾金1996年至1999年擔(dān)任Zip2的董事長(zhǎng)兼首席執(zhí)行官。他的主要業(yè)績(jī)包括：公司從最初的6名員工零收入，2年內(nèi)收入超過(guò)2000萬(wàn)美元；有助于推動(dòng)媒體業(yè)務(wù)轉(zhuǎn)型，對(duì)報(bào)紙行業(yè)實(shí)施了“顛覆性創(chuàng)新”；籌集了4000萬(wàn)美元的風(fēng)險(xiǎn)和戰(zhàn)略資本。

第一輪融資結(jié)束后，公司總部搬到了帕洛阿圖劍橋大道390號(hào)，辦公地點(diǎn)面積更大，并開(kāi)始招聘才華橫溢的工程師。阿姆布拉斯曾在惠普實(shí)驗(yàn)室和硅谷圖形公司（Silicon Graphics Incorporation，SGI）工作過(guò)，1996年4月加盟Zip2，是公司完成第一輪融資后招聘的高素質(zhì)人才代表。Zip2被康柏電腦公司收購(gòu)后，他出任AltaVista工程副總裁。

SGI是好萊塢心儀的高端電腦制造商，當(dāng)時(shí)在硅谷可以說(shuō)是要風(fēng)得風(fēng)要雨得雨，籠絡(luò)了一大批精英怪才。然而，阿姆布拉斯打著掘金互聯(lián)網(wǎng)的幌子，將SGI最聰明的工程師招至麾下為己所用?！癦ip2的律師收到一封來(lái)自SGI的公函，諷刺我們挖墻腳的功夫已經(jīng)到了出神入化的程度，”阿姆布拉斯說(shuō)，“馬斯克一笑而過(guò)，對(duì)我使的‘陰招兒’贊賞有加?！?/p>

雖然馬斯克在自學(xué)編程方面傲視群雄，但自從那些新員工陸續(xù)到位后，他發(fā)現(xiàn)自己的技能沒(méi)了用武之地。這些乳臭未干的黃毛小子看過(guò)馬斯克編寫(xiě)的軟件后，就開(kāi)始重寫(xiě)大部分源代碼。這種挖祖墳的做法觸到了馬斯克的痛處，令他勃然大怒，但計(jì)算機(jī)科學(xué)家需要的只是馬斯克過(guò)去編寫(xiě)的部分代碼。這幫人腦洞大開(kāi)，輕松化解了危機(jī)，他們將軟件項(xiàng)目切成塊，分別進(jìn)行修改和完善。

年輕工程師們的到來(lái)為公司帶來(lái)了新的變化。公司運(yùn)轉(zhuǎn)更為流暢，工期也更為人性化。與馬斯克的工作方法相比，這是一個(gè)讓員工做夢(mèng)都會(huì)笑的變化，因?yàn)轳R斯克在敲定最后期限時(shí)過(guò)于樂(lè)觀，總是試圖讓工程師們玩命工作，以實(shí)現(xiàn)既定目標(biāo)。“如果你問(wèn)馬斯克做某事需要多長(zhǎng)時(shí)間，那么在他腦子里沒(méi)有超過(guò)1個(gè)小時(shí)的事情，”阿姆布拉斯說(shuō)，“如果馬斯克說(shuō)某件事情需要1天，我們通常會(huì)把他說(shuō)的1小時(shí)換算成1～2天來(lái)預(yù)計(jì)工作期限?！?/p>

在Zip2創(chuàng)業(yè)階段，馬斯克的自信在不斷膨脹。當(dāng)高中朋友特倫斯·伯尼來(lái)到加州拜訪馬斯克時(shí)，他立刻注意到馬斯克的性格已經(jīng)發(fā)生了翻天覆地的變化。他曾目睹了馬斯克面對(duì)討厭房東時(shí)的強(qiáng)硬姿態(tài)，這家伙曾對(duì)租房的馬斯克老媽出言不遜。

“他說(shuō)，‘如果你要欺負(fù)人，沖我來(lái)?！R斯克控制局面的霸氣令人目瞪口呆。上次我見(jiàn)到他時(shí)，他還是個(gè)古怪、愚笨的孩子，偶爾會(huì)發(fā)點(diǎn)兒小脾氣。他是那種半天踹不出一個(gè)屁的主兒?，F(xiàn)在，他自信爆棚，控制欲極強(qiáng)?！瘪R斯克習(xí)慣于對(duì)別人的批評(píng)予以回?fù)簟?/p>

“馬斯克不是那種會(huì)說(shuō)‘我理解并贊同你觀點(diǎn)’的人，”賈思汀說(shuō)，“因?yàn)樗焐蜎](méi)有替別人考慮的那根弦，很多事情已經(jīng)顯而易見(jiàn)，傻子都能看得清楚，但他還在霧里看花。他應(yīng)當(dāng)學(xué)會(huì)克制，不能動(dòng)不動(dòng)就斃掉公司元老的計(jì)劃，并當(dāng)眾指責(zé)他們存在的錯(cuò)誤，盡管在某些方面，他已經(jīng)學(xué)會(huì)了改變。我覺(jué)得他是通過(guò)策略和智慧存活于世的?！?/p>

公司不斷取得成功，但是馬斯克的個(gè)性仍頑固不化。馬斯克嚴(yán)苛的工作要求和生硬的批評(píng)方式簡(jiǎn)直能把年輕工程師逼瘋。“我記得在一次會(huì)議上，大家在討論一款新產(chǎn)品——新車網(wǎng)站，”Zip2的創(chuàng)意總監(jiān)多麗絲·唐斯說(shuō)，“有人抱怨，需要的技術(shù)革新幾乎是一項(xiàng)不可能完成的任務(wù)。馬斯克轉(zhuǎn)身說(shuō)，‘我真的不知道該怎么罵你，你是豬?。　f(shuō)著生氣地走出會(huì)場(chǎng)。對(duì)于馬斯克來(lái)說(shuō)，他的字典里面根本沒(méi)有‘不’這個(gè)字，他希望身邊的每個(gè)人都像他一樣充滿正能量。”

每隔一段時(shí)間，馬斯克都會(huì)對(duì)公司高層發(fā)飆?！叭藗冏叱鰰?huì)議室的表情，與剛剛參加完追悼會(huì)沒(méi)什么兩樣，”銷售員莫爾說(shuō)，“雖然馬斯克正常時(shí)人模人樣的，但你不知道他什么時(shí)候會(huì)咆哮，這家伙長(zhǎng)得太著急了，還很自以為是。”

馬斯克經(jīng)常會(huì)向老媽梅伊和未婚妻賈斯汀炫耀他的新辦公室，梅伊有時(shí)甚至?xí)鱿镜臅?huì)議。有一次，她提出在Zip2地圖上添加“反方向”按鈕的想法，從而使得人們可以輕松翻轉(zhuǎn)旅游方向，這竟然成為所有地圖服務(wù)中一項(xiàng)深受歡迎的功能。

周末，馬斯克、阿姆布拉斯和其他幾位員工朋友進(jìn)行戶外拓展訓(xùn)練。他們想騎車通過(guò)圣克魯斯山的薩拉托加峽道。大部分車手都受過(guò)培訓(xùn)，對(duì)緊張的會(huì)議和夏季的酷暑見(jiàn)怪不怪，他們使出吃奶的勁向山頂進(jìn)發(fā)。一個(gè)小時(shí)后，馬斯克的表弟羅素·萊夫最先到達(dá)山頂，并開(kāi)始劇烈嘔吐。他的身后是其他車手。

5分鐘后，馬斯克出現(xiàn)在團(tuán)隊(duì)中間。成功登頂后，他的臉已經(jīng)憋成豬肝色，全身大汗淋漓?！拔医?jīng)?；貞浧鹉谴悟T車，他好像不在狀態(tài)，”阿姆布拉斯說(shuō)，“任何人都將退出或下車。當(dāng)我看到他騎完最后100英尺（約合30米）時(shí)，所有痛苦都寫(xiě)在臉上。我想，這就是馬斯克。要么做，要么死，但絕對(duì)不會(huì)放棄?！?/p>

馬斯克仍然是辦公室中精力過(guò)盛的主兒。在風(fēng)險(xiǎn)資本家和投資人拋來(lái)橄欖枝之前，馬斯克會(huì)集結(jié)公司團(tuán)隊(duì)，營(yíng)造一種業(yè)務(wù)繁忙的假象。他還組建一支視頻游戲團(tuán)隊(duì)參加《雷神（Quake）》游戲比賽，這是一款第一人稱視角射擊游戲?！拔覀?cè)诘谝粚萌珖?guó)錦標(biāo)賽中獲得冠軍，”馬斯克說(shuō)，“我們參加了第二屆，本來(lái)可以?shī)Z冠的，但公司的一個(gè)頂級(jí)玩家機(jī)器損壞，因?yàn)樗迦腼@卡時(shí)太暴力了。我們贏了數(shù)千美元?！?/p>

互聯(lián)網(wǎng)的魅力是無(wú)窮的，傳統(tǒng)企業(yè)顯然也感受到了來(lái)自互聯(lián)網(wǎng)的巨大吸引力。諸如Craigslist的免費(fèi)在線分類廣告服務(wù)剛剛出現(xiàn)時(shí)，報(bào)紙意識(shí)到需要采取一些行動(dòng)。“面對(duì)互聯(lián)網(wǎng)的挑釁，報(bào)紙心知肚明，它們不能坐以待斃，束手就擒。Zip2的想法是盡可能多地與它們簽訂合同，”阿姆布拉斯說(shuō)，“他們希望獲得房地產(chǎn)、汽車、娛樂(lè)的分類信息和列表清單，可以將Zip2的所有在線服務(wù)作為一個(gè)承載平臺(tái)?！?/p>

Zip2與報(bào)紙的聯(lián)姻取得了巨大成功?！都~約時(shí)報(bào)》、《芝加哥論壇報(bào)》、奈特里德、赫斯特公司和其他媒體機(jī)構(gòu)先后與Zip2簽署協(xié)議，接受Zip2提供的服務(wù)。一些公司還向Zip2公司額外投資了5000萬(wàn)美元。

1996年9月30日，Zip2宣布，與領(lǐng)先的多元化美國(guó)媒體機(jī)構(gòu)奈特里德公司成立影響深遠(yuǎn)的聯(lián)盟，這標(biāo)志著奈特里德的所有26項(xiàng)在線服務(wù)將在Zip2技術(shù)平臺(tái)上運(yùn)行。這種伙伴關(guān)系要求奈特里德公司基于Zip2技術(shù)平臺(tái)引入功能全面的互動(dòng)式黃頁(yè)、分類廣告、房地產(chǎn)清單、汽車列表，以及電影和事件指南。這樣，奈特里德就能采用互聯(lián)網(wǎng)上最先進(jìn)的手段，提供本地內(nèi)容和廣告的交付和分發(fā)。

奈特里德是一家國(guó)際通信公司，致力于報(bào)紙出版、商業(yè)新聞和信息服務(wù)、電子檢索服務(wù)、新聞、圖表和照片服務(wù)、報(bào)紙生產(chǎn)。來(lái)自奈特里德的新聞、廣告和信息的受眾超過(guò)150個(gè)國(guó)家、100多萬(wàn)人。

“我們的核心競(jìng)爭(zhēng)力在于能夠?yàn)樵诰€本地廣告開(kāi)發(fā)世界級(jí)的技術(shù)平臺(tái)，它使諸如奈特里德的合作伙伴能夠最大限度地發(fā)揮其本地經(jīng)銷優(yōu)勢(shì)?！盳ip2總裁兼首席執(zhí)行官索爾金說(shuō)，“Zip2的業(yè)務(wù)是技術(shù)，而奈特里德的主要業(yè)務(wù)是制作和發(fā)布內(nèi)容。我們強(qiáng)強(qiáng)聯(lián)合，形成了一個(gè)有力的聯(lián)盟，使得兩家公司的在線媒體蓬勃發(fā)展?！?/p>

“我們的最終目標(biāo)是為消費(fèi)者提供最佳的可用內(nèi)容，廣告商能夠更加有效地接觸客戶?！蹦翁乩锏碌母笨偛悯U勃·英格爾表示，“在這方面，Zip2的技術(shù)平臺(tái)是無(wú)可比擬的。它可以幫助我們?yōu)樽x者提供動(dòng)態(tài)有用的服務(wù)，并讓我們把讓廣告商以強(qiáng)大的、令人興奮的方式演進(jìn)為一種新媒體?！盳ip2高度靈活的技術(shù)平臺(tái)基于先進(jìn)的搜索、地圖和通信技術(shù)，可應(yīng)用于諸如黃頁(yè)和分類等多種本地廣告。

在該聯(lián)盟下，Zip2定制其平臺(tái)，支持本地廣告進(jìn)入奈特里德的在線服務(wù)。每種在線服務(wù)都是基于奈特里德報(bào)紙的。由于與各自社區(qū)存在著強(qiáng)勁的預(yù)先存在的關(guān)系，報(bào)紙可將推銷服務(wù)給最終用戶，將廣告銷售給當(dāng)?shù)仄髽I(yè)。Zip2將通過(guò)支持全國(guó)的銷售和促銷活動(dòng)來(lái)配合報(bào)紙的工作。

每種奈特里德在線服務(wù)將重點(diǎn)突出自己的品牌，還包括“由Zip2提供技術(shù)”標(biāo)志。此外，當(dāng)用戶訪問(wèn)該服務(wù)時(shí)，Zip2自己的在線黃頁(yè)服務(wù)（http://www.Zip2．com）將呈現(xiàn)奈特里德報(bào)紙的標(biāo)識(shí)。

1997年1月，奈特里德公司和軟銀公司共同向Zip2公司注資1210萬(wàn)美元。Zip2公司表示，將把這筆資金用于產(chǎn)品開(kāi)發(fā)、國(guó)際拓展等領(lǐng)域。公司正在將其在線服務(wù)擴(kuò)大至房地產(chǎn)列表、分類廣告、藝術(shù)和娛樂(lè)指南等領(lǐng)域。

總部位于邁阿密的奈特里德公司表示，將使用Zip2房地產(chǎn)列表為它的7個(gè)在線服務(wù)提供信息，公司高管已在Zip2董事會(huì)占有一席之地。

因“我們?yōu)樾侣劷缣砟芗佑汀钡目谔?hào)，Zip2順利獲得了一枚商標(biāo)，現(xiàn)金流的涌入使得Zip2增長(zhǎng)迅速。公司總部很快門庭若市，現(xiàn)場(chǎng)辦公的桌子都擺到了女子浴室門前。1997年，Zip2搬進(jìn)山景城卡斯特羅街444號(hào)，辦公場(chǎng)所更加華麗，空間更為寬敞。

對(duì)于風(fēng)險(xiǎn)投資公司和年輕創(chuàng)始人支持的公司，引入一名經(jīng)驗(yàn)豐富的CEO是一種相當(dāng)普遍的做法。事實(shí)上，馬斯克在聘請(qǐng)索爾金方面發(fā)揮了積極作用。但在這種情況下，結(jié)果是幾乎導(dǎo)致Zip2關(guān)停的一系列內(nèi)部沖突。

剛開(kāi)始，索爾金和馬斯克在公司發(fā)展戰(zhàn)略上存在嚴(yán)重分歧。對(duì)于網(wǎng)站用戶來(lái)說(shuō)，Zip2仍是一家名不見(jiàn)經(jīng)傳的初創(chuàng)公司。索爾金想集中精力為Zip2客戶和贊助商提供服務(wù)，而根據(jù)索爾金的說(shuō)法，馬斯克想讓Zip2更多地進(jìn)入公眾視線，提高公司的知名度。

“在公司知名度的發(fā)展優(yōu)先級(jí)方面，我和馬斯克之間存在著一定分歧?！彼鳡柦鹨酝昝罒o(wú)缺的企業(yè)用語(yǔ)說(shuō)，“對(duì)于馬斯克來(lái)說(shuō)，馬斯克想讓自己的照片和公司的消息更多地出現(xiàn)在《滾石》等媒體雜志的封面上，這就是提高公司知名度的意義所在?！?/p>

當(dāng)時(shí)，另一家也提供網(wǎng)上目錄服務(wù)的新興企業(yè)雅虎（Yahoo），正向網(wǎng)民積極推銷自己的品牌，建立新媒體，而索爾金在接下來(lái)的兩三年里，則把精力集中在幫網(wǎng)上新聞媒體向讀者提供城市指南地圖、工商電話簿等網(wǎng)絡(luò)服務(wù)上，并從許多家媒體客戶那里引進(jìn)投資。在媒體公司強(qiáng)大的“金錢誘惑”下，索爾金和董事會(huì)開(kāi)始走上保守的道路，他們開(kāi)始擔(dān)憂消費(fèi)者不會(huì)買公司的賬。

索爾金將Zip2的主要收入來(lái)源限定在使用Zip2軟件和服務(wù)的公司，而馬斯克認(rèn)為像雅虎那樣成為門戶網(wǎng)站才是當(dāng)時(shí)的發(fā)展潮流。Zip2成為報(bào)社幕后玩家的事實(shí)惹毛了馬斯克。他相信公司能夠直接為消費(fèi)者提供更加有趣的服務(wù)，并慫恿董事會(huì)買下了域名city.com，希望將Zip2變成消費(fèi)者的終點(diǎn)站。在馬斯克看來(lái)，索爾金和董事會(huì)的保守打法無(wú)異于放棄建立自己消費(fèi)品牌的大好機(jī)會(huì)，而把公司業(yè)務(wù)局限于傳統(tǒng)媒體這一偏隅，甚至讓新技術(shù)屈從于愚頑的舊思維。

理念的不同導(dǎo)致了后來(lái)一系列不愉快事情的發(fā)生，馬斯克對(duì)公司管理層也是頻繁吐槽?！暗谝荒辏覔?dān)任Zip2公司的首席執(zhí)行官。當(dāng)我們第一輪融資結(jié)束后，投資方想要聘請(qǐng)一名專業(yè)的CEO，當(dāng)時(shí)我認(rèn)為這是一個(gè)好主意。因?yàn)槲掖_實(shí)沒(méi)有當(dāng)過(guò)CEO，對(duì)公司的運(yùn)營(yíng)管理經(jīng)驗(yàn)不夠豐富。我估計(jì)他們會(huì)聘請(qǐng)一名優(yōu)秀的管理人員，這個(gè)人能夠帶領(lǐng)公司從勝利走向勝利，而我可以專心致志地編寫(xiě)軟件和研發(fā)產(chǎn)品，做愛(ài)做的事情。我想，這種一舉兩得的事情，何樂(lè)而不為呢？于是，我同意了董事會(huì)的決定。”馬斯克回憶道，“現(xiàn)在回想起來(lái)，這顯然不是上上策。在我看來(lái)，聘用來(lái)的索爾金并不咋地，整個(gè)混混作派。他缺乏創(chuàng)造力和遠(yuǎn)見(jiàn)，不具備專業(yè)經(jīng)理人的優(yōu)秀品質(zhì)，整個(gè)任期碌碌無(wú)為。”

經(jīng)過(guò)多輪資金募集后，雖然馬斯克還保有董事長(zhǎng)和執(zhí)行副總裁的職位，但是他已向風(fēng)險(xiǎn)投資人轉(zhuǎn)讓了大部分股權(quán)，只留下可憐的7％，在董事會(huì)根本沒(méi)有多少發(fā)言權(quán)。

2.1.3 與CitySearch牽手未遂

微軟開(kāi)始介入城市指南服務(wù)市場(chǎng)，成立了一家從事測(cè)繪、房地產(chǎn)和汽車的多元初創(chuàng)企業(yè)Sidewalk。Zip2工程師們心灰意冷，大家普遍認(rèn)為，微軟這一龐然大物會(huì)擊敗任何渺小的對(duì)手，Zip2與Sidewalk競(jìng)爭(zhēng)，無(wú)異于螳臂擋車，以卵擊石，注定要輸?shù)暨@場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)。

Zip2用了將近一年的時(shí)間來(lái)尋找新型合作伙伴，最后相中了總部位于帕薩迪納的CitySearch公司。當(dāng)時(shí)，這兩家公司都處在與微軟城市指南服務(wù)Sidewalk競(jìng)爭(zhēng)的危險(xiǎn)境地，大家普遍認(rèn)為合并是競(jìng)爭(zhēng)中出奇制勝的一大妙招，因?yàn)樵谶@場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)中，不會(huì)有兩家以上的大公司存活下來(lái)。

1998年4月6日，Zip2公司宣布了一則大跌眼鏡的爆炸性消息：計(jì)劃與競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手CitySearch公司合并，交易總價(jià)值約為3億美元，如圖2-4所示。

圖2-4 Zip2計(jì)劃與CitySearch合并

合并后的公司將保留CitySearch的名稱，但總部將設(shè)在加州山景城。新公司將是一家擁有約700名員工、業(yè)務(wù)覆蓋175個(gè)城市的公司，其中包括美國(guó)前27個(gè)大城市。雙方高層表示，此次交易不會(huì)導(dǎo)致裁員。

CitySearch的CEO查爾斯·康恩（如圖2-5所示）將成為新公司的執(zhí)行董事長(zhǎng)，而Zip2的董事長(zhǎng)埃隆·馬斯克將成為副董事長(zhǎng)兼產(chǎn)品和技術(shù)副總裁。Zip2公司CEO理查德·索爾金，將成為新公司的CEO。從形式上看，這次合并貌似公平合理。

圖2-5 CitySearch公司CEO查爾斯·康恩

“這是一次真正平等的合并，”馬斯克說(shuō)，“合并不是基于經(jīng)濟(jì)或其他原因。合并旨在引領(lǐng)分類服務(wù)，并滿足我們可以預(yù)見(jiàn)的需求?！?/p>

“我們兩家公司都勢(shì)如破竹，各取所需，并盡可能滿足投資者的期望，”康恩說(shuō)：“當(dāng)品類領(lǐng)頭羊的感覺(jué)非常爽，我們想當(dāng)品類老大，而不想當(dāng)老二、老三?！?/p>

康恩說(shuō)，CitySearch有意申請(qǐng)首次公開(kāi)募股，但無(wú)法給出精確的日期?！澳阌肋h(yuǎn)不知道具體時(shí)間節(jié)點(diǎn)，但品類領(lǐng)袖可能會(huì)部分上市，”康恩補(bǔ)充道，在1997年圣誕節(jié)他們進(jìn)行合并談判之前，兩家公司已經(jīng)開(kāi)始獨(dú)立審視上市的可能性。

Zip2和CitySearch已分別成功募集資金。Zip2已完成4400萬(wàn)美元的融資，而CitySearch已募集到3400萬(wàn)美元的資金。

CitySearch已經(jīng)在全國(guó)范圍內(nèi)建立了一套完善的城市名錄，擁有一支強(qiáng)大的銷售和營(yíng)銷團(tuán)隊(duì)，能夠與Zip2才華橫溢的工程師團(tuán)隊(duì)形成互補(bǔ)。此次合并消息通過(guò)記者招待會(huì)正式發(fā)布，祝賀之聲不絕于耳，一切似乎都將不可避免地發(fā)生。

公司高層對(duì)接下來(lái)發(fā)生的事情意見(jiàn)相左。形勢(shì)要求兩家公司仔細(xì)檢查并合并名錄數(shù)據(jù)庫(kù)，并研究解雇哪些員工，避免公司冗員。在這一過(guò)程中，出現(xiàn)了許多問(wèn)題。CitySearch在財(cái)務(wù)方面不夠坦誠(chéng)，一下子激怒了Zip2的部分公司高管，他們擔(dān)心自己的職位在新公司中會(huì)被削弱甚至完全消失。

Zip2公司的一些高層認(rèn)為，應(yīng)當(dāng)取消這筆交易，而索爾金要求董事會(huì)通過(guò)這一決定。起初支持這筆交易的馬斯克，開(kāi)始倒戈轉(zhuǎn)而反對(duì)它。在最后一刻，馬斯克說(shuō)服董事會(huì)放棄與CitySearch公司合并的計(jì)劃。

馬斯克表示，他與CitySearch的CEO康恩進(jìn)入了深入會(huì)談，并斷言此人是個(gè)大忽悠。從理論上講，合并條款規(guī)定馬斯克繼續(xù)擔(dān)任執(zhí)行副總裁。實(shí)際上，馬斯克說(shuō)，在與查爾斯交談后，他感覺(jué)這個(gè)CitySearch CEO幾個(gè)月后就會(huì)將他掃地出門。

1998年5月15日，兩家專門從事城市指南和娛樂(lè)目錄的公司CitySearch和Zip2，在新墨西哥州圣達(dá)菲會(huì)晤，正式宣布取消合并計(jì)劃，這標(biāo)志著合并計(jì)劃正式流產(chǎn)，如圖2-6所示。

圖2-6 Zip2和CitySearch取消合并計(jì)劃

“今天，Zip2和CitySearch公司宣布，兩家公司已同意不再實(shí)施合并計(jì)劃，”公司在聲明中說(shuō)，“理由是在規(guī)劃整合的過(guò)程中，發(fā)現(xiàn)兩家公司在關(guān)鍵技術(shù)、產(chǎn)品策略和商業(yè)模式方面存在差異，雙方意識(shí)到，合并不會(huì)為雙方帶來(lái)共贏?！?/p>

聲明接著說(shuō)：“這兩家公司可能會(huì)探索未來(lái)在具體項(xiàng)目上進(jìn)行合作。然而，每家公司都有自己獨(dú)立的長(zhǎng)期目標(biāo)，且在合作伙伴的協(xié)作下，實(shí)現(xiàn)不同的增長(zhǎng)戰(zhàn)略?！?/p>

“合并流產(chǎn)源于兩公司的高層志不同，道不合，無(wú)法協(xié)作共事?！眳⑴c談判的一位資深人士透露。

合并土崩瓦解，結(jié)果大跌眼鏡。企業(yè)并購(gòu)失敗好比向所有親戚都發(fā)了請(qǐng)柬后，婚禮突然取消。一場(chǎng)轟轟烈烈的合并鬧劇在混亂無(wú)序的爭(zhēng)吵中落下帷幕。馬斯克敦促Zip2董事會(huì)驅(qū)逐索爾金，重新讓他擔(dān)任Zip2公司CEO，但遭到了董事會(huì)的拒絕。有錢便是爺，孫子可不是那么好當(dāng)?shù)摹?/p>

“馬斯克和索爾金too young too naive，整個(gè)合并計(jì)劃有點(diǎn)兒‘拉郎配’，不失敗才怪呢！”Zip2臨時(shí)CEO、莫爾達(dá)維多（Mohr Davidow）風(fēng)投公司合伙人德里克·普羅津說(shuō)。

每個(gè)人都寧愿忘記這件事。事件迅速發(fā)酵，CitySearch很快被迫與加盟Lycos的全國(guó)票務(wù)公司Ticketmaster Online合并，以閃婚的形式把自己嫁了出去。

2.1.4 康柏收購(gòu)Zip2

隨著與CitySearch公司合并交易泡湯，Zip2很快發(fā)現(xiàn)自己陷入了困境，賠錢成了家常便飯。1998年，董事會(huì)剝奪了馬斯克和索爾金的實(shí)際領(lǐng)導(dǎo)權(quán)：馬斯克被迫辭去公司董事長(zhǎng)職務(wù)；索爾金轉(zhuǎn)任董事長(zhǎng)，但有名無(wú)實(shí)。第一大投資商莫爾達(dá)維多公司的風(fēng)險(xiǎn)資本家德里克·普羅津（Derek Proudian）接任Zip2公司CEO，如圖2-7所示。

圖2-7 德里克·普羅津

索爾金認(rèn)為，馬斯克在整個(gè)事件中的表現(xiàn)像個(gè)跳梁小丑，并認(rèn)為董事會(huì)將馬斯克貶職真是大快人心，而馬斯克落到如此下場(chǎng)實(shí)在是咎由自取。

“這倆貨之間有很多過(guò)節(jié)，像瘋狗一樣互掐，”普羅津說(shuō)，“馬斯克是個(gè)官迷，天天嚷著要當(dāng)CEO，真讓我哭笑不得。我對(duì)他說(shuō)，‘這是你的第一家公司。你可以用自己的錢再開(kāi)家公司，過(guò)過(guò)當(dāng)CEO的癮。我給你支一招，咱們可以找個(gè)收破爛兒的，把公司給賣了，你可以坐收漁翁之利，并用掙來(lái)的錢來(lái)創(chuàng)辦第二、第三和第四家公司。’”一般來(lái)說(shuō)，當(dāng)風(fēng)險(xiǎn)投資家擔(dān)任公司高管時(shí)，公司離關(guān)門就不遠(yuǎn)了。

馬斯克還想打消費(fèi)者的主意，但普羅津擔(dān)心會(huì)燒錢?！拔覀円恢迸c報(bào)社成功合作，這將繼續(xù)成為Zip2的工作重點(diǎn)。”普羅津說(shuō)。

1999年2月16日，康柏電腦公司下屬的AltaVista部門宣布，將與Zip2協(xié)商收購(gòu)事宜，此舉旨在將AltaVista搜索引擎重塑為一個(gè)頂級(jí)網(wǎng)絡(luò)媒體和購(gòu)物網(wǎng)站?？蛋赜?jì)劃將Zip2軟件與AltaVista網(wǎng)絡(luò)搜索、電子商務(wù)技術(shù)進(jìn)行整合，以挖掘Zip2本地新聞媒體和電子商務(wù)合作伙伴的收入潛力。

“最好的互聯(lián)網(wǎng)體驗(yàn)應(yīng)當(dāng)包括本地互聯(lián)網(wǎng)這片綠洲，消費(fèi)者可以在自己的后院對(duì)本地活動(dòng)和購(gòu)物信息進(jìn)行深度訪問(wèn)?！盇ltaVista公司總裁兼首席執(zhí)行官羅德·施羅克（Rod Schrock）說(shuō)，“Zip2的先進(jìn)技術(shù)及其與媒體公司的戰(zhàn)略合作關(guān)系，將使AltaVista能夠?yàn)楸镜赜脩籼峁└鼜?qiáng)大、更有用的服務(wù)。”施羅克表示，他希望能與Zip2的媒體伙伴進(jìn)行深度合作。

“這就像天上掉餡餅，賣掉Zip2可以說(shuō)是一筆劃算的交易?！盳ip2前高管艾德·豪爾表示。Zip2董事會(huì)一致批準(zhǔn)了此次交易，并在帕洛阿圖租了一家餐廳，舉辦了一次場(chǎng)面相當(dāng)大的派對(duì)。Zip2董事會(huì)表示，它希望為媒體合作伙伴提供AltaVista的強(qiáng)大搜索和電子商務(wù)技術(shù)，以及AltaVista網(wǎng)站所產(chǎn)生的巨大用戶流量。

“與AltaVista的強(qiáng)強(qiáng)聯(lián)合，將使Zip2更快實(shí)現(xiàn)創(chuàng)造互聯(lián)網(wǎng)良好體驗(yàn)的愿景，將消費(fèi)者與當(dāng)?shù)匦畔⒑碗娮由虅?wù)連接起來(lái)。”Zip2前首席執(zhí)行官德里克·普羅津說(shuō)，“此次交易具有較強(qiáng)的互補(bǔ)性，AltaVista給了Zip2所需的一切，這是一條通往大型搜索引擎、產(chǎn)生更大流量的捷徑?！?/p>

馬斯克從未萌生過(guò)為康柏打工的念頭?！肮径聲?huì)剛確定要出售Zip2，馬斯克就在盤算他的下一個(gè)項(xiàng)目，”普羅津說(shuō)。從這一點(diǎn)上講，馬斯克仍想保持他對(duì)公司的控制權(quán)，并留任CEO?！拔覀兪艿搅四蟮拇驌?，只是想讓這幫家伙知道他們是干什么吃的，”金巴爾說(shuō)，“但他們沒(méi)有，他們只知道守?cái)傋印Ｋ麄兘邮止竞?，根本沒(méi)有發(fā)展愿景。他們是投資方，我們只有服從的份兒，但公司注定要?dú)г谒麄兪掷铩！?/p>

1999年4月，康柏以3.07億美元現(xiàn)金和3400萬(wàn)美元的股票期權(quán)收購(gòu)Zip2。當(dāng)時(shí)，Zip2幫各大小媒體運(yùn)作著180多個(gè)網(wǎng)上指南和工商目錄，而AltaVista公司是互聯(lián)網(wǎng)上第9大門戶網(wǎng)站，是總部位于休斯敦的康柏公司下屬全資子公司。

通過(guò)收購(gòu)，康柏公司將繼續(xù)拓展AltaVista搜索引擎的業(yè)務(wù)，努力提高AltaVista門戶網(wǎng)站知名度，賦予AltaVista訪問(wèn)本地內(nèi)容的權(quán)利。此舉將使得AltaVista用戶可以訪問(wèn)160個(gè)城市中運(yùn)行于Zip2網(wǎng)站上的一系列當(dāng)?shù)孛襟w和電子商務(wù)鏈接，包括美國(guó)排名前50的大都市。

除了普羅津之外，Zip2公司的其他所有員工將繼續(xù)留任?！拔覍⒗^續(xù)回歸風(fēng)險(xiǎn)投資家崗位，收購(gòu)是件大快人心的好事，我沒(méi)有什么可失落的。”普羅津說(shuō)。

AltaVista副總裁羅尼·沃德（Ronnie Ward）兼任Zip2公司CEO?！巴ㄟ^(guò)將Zip2全面地方新聞和服務(wù)與AltaVista的強(qiáng)大的搜索和電子商務(wù)功能結(jié)合起來(lái)，我們可以把互聯(lián)網(wǎng)上最引人注目的用戶體驗(yàn)變成我們合作伙伴盈利的可能性，”沃德說(shuō)，“我們本地媒體和電子商務(wù)合作伙伴也會(huì)從AltaVista和康柏公司產(chǎn)生的高流量中受益，它通過(guò)按鍵為消費(fèi)者提供訪問(wèn)流行網(wǎng)站的服務(wù)?！?/p>

交易完成后，AltaVista以現(xiàn)金購(gòu)買了Zip2所有的流通股。莫爾達(dá)維多風(fēng)投公司得到了20倍于原始投資的回報(bào)。手握Z(yǔ)ip2公司7％股票的馬斯克身家超過(guò)2200萬(wàn)美元，而金巴爾則將1500萬(wàn)美元現(xiàn)金收入囊中。這是當(dāng)時(shí)網(wǎng)絡(luò)購(gòu)并案中現(xiàn)金額最高的一樁交易，也是互聯(lián)網(wǎng)歷史上比較著名的企業(yè)救贖案例之一。

一個(gè)為互聯(lián)網(wǎng)奮斗不息的創(chuàng)業(yè)者馬斯克，一直走著“狗屎運(yùn)”，一路順風(fēng)順?biāo)?。一旦他擁有成熟的想法，就?huì)將其付諸實(shí)施，變成一種真正的產(chǎn)品和服務(wù)，并在網(wǎng)絡(luò)泡沫破滅時(shí)將現(xiàn)金收入口袋，然后全身而退，比他的許多先烈同胞都幸運(yùn)。在這一過(guò)程中，馬斯克痛并快樂(lè)著。

“我不敢相信，有人愿意出這么多錢，來(lái)收購(gòu)我們的小公司。不過(guò)，康柏確實(shí)獲得了豐厚的收益，因而他們遠(yuǎn)比我精明?！瘪R斯克說(shuō)。哥倆兒賣掉Zip2的那天太讓人激動(dòng)了，畢竟互聯(lián)網(wǎng)創(chuàng)業(yè)風(fēng)險(xiǎn)很大，今天資產(chǎn)過(guò)億，明天就可能破產(chǎn)倒閉。

“我們開(kāi)始購(gòu)買最酷的玩意兒，這是世界上跑得最快的車?！瘪R斯克說(shuō)。賺錢后他做的第一件事是買跑車，馬斯克家族素有喜愛(ài)賽車的傳統(tǒng)，他買了當(dāng)時(shí)最貴的跑車——邁凱倫F1，然后享受駕駛時(shí)冒險(xiǎn)般的快感。這是一輛性能非常出色的車子，也是雙電機(jī)特斯拉的鼻祖。

這輛擁有627馬力、使用寶馬V12發(fā)動(dòng)機(jī)的邁凱倫F1給馬斯克留下了深刻的印象。當(dāng)公司開(kāi)發(fā)雙電機(jī)的Model S P85D車型的時(shí)候，性能方面的目標(biāo)就是這款經(jīng)典的英國(guó)跑車。因此，兩款車的0～60英里/小時(shí)（約合0～97公里/小時(shí)）的加速時(shí)間都在3.2秒之內(nèi)。

馬斯克喜歡名利雙收的感覺(jué)，但他仍然有些沮喪，畢竟公司沒(méi)有實(shí)現(xiàn)他的夢(mèng)想，它沒(méi)有改變世界，只是稍微改寫(xiě)了報(bào)紙的歷史，在他看來(lái)不值一提。“我可以全身而退然后買一個(gè)能夠沖浪的小島，但那太無(wú)聊了，毫無(wú)疑問(wèn)我們會(huì)繼續(xù)創(chuàng)業(yè)，只是要考慮方向?！瘪R斯克說(shuō)。

2.1.5 Zip2侵權(quán)糾紛

科技行業(yè)歷來(lái)對(duì)創(chuàng)始人亂七八糟的背后故事青睞有加。有點(diǎn)兒卑鄙？《宮心計(jì)》還是《甄嬛傳》？任你怎么想。這不，馬斯克一夜成名后，不但他的Zip2商業(yè)創(chuàng)意涉嫌剽竊，而且那份堪稱完美的履歷也多次被人曬出來(lái)，特別是斯坦福大學(xué)那段求學(xué)經(jīng)歷曾備受質(zhì)疑。

2007年4月4日，一位名為約翰·奧賴?yán)↗ohn O'Reilly）的物理學(xué)家提起訴訟，指控馬斯克創(chuàng)立的Zip2公司剽竊了他的創(chuàng)意。奧賴?yán)麆?chuàng)立了一家名為互聯(lián)網(wǎng)商業(yè)渠道（Internet Merchant Channel，IMC）的公司，主要為企業(yè)提供在線廣告。1995年10月，奧賴?yán)c馬斯克第一次見(jiàn)面。當(dāng)時(shí)，馬斯克想在IMC公司謀一份推銷員的差事，兩人促膝長(zhǎng)談。

奧賴?yán)嬖V馬斯克，他和員工們共同開(kāi)發(fā)了一種基于互聯(lián)網(wǎng)的專用地圖和廣告系統(tǒng)——IMC，它可以為商戶提供高度友好的用戶界面，支持互聯(lián)網(wǎng)用戶瀏覽商家的廣告。例如，IMC可以為餐廳在網(wǎng)上做廣告，用戶通過(guò)軟件菜單，能夠了解餐廳概況，甚至可以使用轉(zhuǎn)彎導(dǎo)航功能規(guī)劃自駕路線。

奧賴?yán)J(rèn)為，當(dāng)時(shí)，馬斯克看起來(lái)像一位非常單純的斯坦福學(xué)生，他只是在尋找一份為IMC公司推銷廣告的工作機(jī)會(huì)。他回憶說(shuō)：“我特意叮囑馬斯克，IMC開(kāi)發(fā)的系統(tǒng)是專用的，屬于公司商業(yè)機(jī)密。馬斯克口頭向我保證，他嘴特嚴(yán)，能讓任何東西爛在肚子里，絕對(duì)會(huì)為我保密的?！?/p>

2005年，一次偶然的機(jī)會(huì)，奧賴?yán)x了一本與互聯(lián)網(wǎng)經(jīng)濟(jì)有關(guān)的書(shū)，他發(fā)現(xiàn)書(shū)中提到馬斯克創(chuàng)立了一家在線地圖公司Zip2，并于1999年以3.07億美元現(xiàn)金出售給康柏的內(nèi)容。當(dāng)他意識(shí)到Zip2與IMC長(zhǎng)得很像，而IMC卻沒(méi)成氣候時(shí)，奧賴?yán)男睦順O不平衡，他的腦海中開(kāi)始浮現(xiàn)出與馬斯克會(huì)面的景象。

奧賴?yán)_(kāi)始懷疑，當(dāng)初馬斯克是在故意躲避他，根本不想來(lái)IMC公司當(dāng)一名普通推銷員，而是剽竊了他的點(diǎn)子后立即跑路，馬不停蹄地創(chuàng)立了一家公司。奧賴?yán)蚍ㄔ禾岢?，判決馬斯克對(duì)自己的商業(yè)創(chuàng)意進(jìn)行補(bǔ)償。他花了兩年左右的時(shí)間跟馬斯克打官司，提交給法院的卷宗多達(dá)數(shù)百頁(yè)。馬斯克理直氣壯地否認(rèn)了奧賴?yán)囊磺兄缚?，甚至聲稱不記得見(jiàn)過(guò)此人。

根據(jù)訴訟文件，奧賴?yán)婉R斯克至少見(jiàn)過(guò)3次面，他們談到了IMC的方方面面，包括公司運(yùn)營(yíng)、現(xiàn)在和將來(lái)的商業(yè)基礎(chǔ)以及定價(jià)策略。奧賴?yán)庠谒霾罨貋?lái)之后，正式聘用馬斯克。然后，奧賴?yán)?guó)外出差，回國(guó)后他迫不及待地與馬斯克聯(lián)系，但馬斯克仿佛人間蒸發(fā)了一樣，再也聯(lián)系不上。奧賴?yán)J(rèn)為，可能是馬斯克認(rèn)為IMC廟小，另謀高就了。

2007年4月4日，奧賴?yán)蚣又菔タ死呒?jí)法院呈交訴狀，指控馬斯克創(chuàng)立的Zip2公司剽竊了他的創(chuàng)意，如圖2-8所示。7月，作為原告，奧賴?yán)麑?duì)訴訟文件進(jìn)行修改后，再次提交給法院。

圖2-8 奧賴?yán)麪罡骜R斯克

奧賴?yán)赋鲴R斯克的6大罪狀，包括欺詐、隱瞞、串謀詐騙、盜用商業(yè)秘密、不公平競(jìng)爭(zhēng)和不當(dāng)?shù)美?。奧賴?yán)暦Q，馬斯克誘導(dǎo)他透露公司的商業(yè)機(jī)密，盜用IMC的知識(shí)產(chǎn)權(quán)（Intellectual Property，IP）并將其應(yīng)用于Zip2，剝奪了原本屬于IMC的市場(chǎng)份額。

2008年3月，馬斯克應(yīng)訴。2009年3月24日，馬斯克向法院提出即決審判動(dòng)議申請(qǐng)。即決審判是英美法系訴訟制度中最具特色的制度之一，它允許法官可以不經(jīng)開(kāi)庭審理，對(duì)在主要事實(shí)方面不存在真正爭(zhēng)議的民事案件直接做出實(shí)體判決。

依照美國(guó)《民事訴訟法》第437c節(jié)，馬斯克提出4點(diǎn)理由：奧賴?yán)狈ψC據(jù)，來(lái)支持訴狀中所宣稱的主張；奧賴?yán)荒茏C明他受到過(guò)任何傷害，也沒(méi)有證據(jù)表明馬斯克將IMC的商業(yè)機(jī)密應(yīng)用于Zip2；根據(jù)美國(guó)的訴訟時(shí)效法規(guī)，追訴是有時(shí)效性的，Zip2已于1999年被康柏收購(gòu)；奧賴?yán)蛭彝嘎兜男畔⒏舅悴簧仙虡I(yè)機(jī)密。

奧賴?yán)磳?duì)這一動(dòng)議，單方面向圣克拉拉高級(jí)法院申請(qǐng)繼續(xù)審理，請(qǐng)求法官再給他一些時(shí)間來(lái)整理證據(jù)，來(lái)回應(yīng)馬斯克的動(dòng)議。馬斯克表示堅(jiān)決反對(duì)，而法院則同意給奧賴?yán)?周時(shí)間來(lái)做這些事情。

2009年8月4日，馬斯克正式向法院提交即決審判動(dòng)議。同日，法院批準(zhǔn)馬斯克的即決審判動(dòng)議，理由是原告奧賴?yán)狈ζ鹪V資格，他所主張的知識(shí)產(chǎn)權(quán)屬于其前雇主——遠(yuǎn)程電信公司（Remote Telecom Incorporation，RTI），這家公司目前已經(jīng)倒閉。奧賴?yán)q稱，他和RTI的利益一致，因而他具有訴訟資格。

不久，馬斯克依據(jù)美國(guó)《民事訴訟法》第3426.4節(jié)，又向法院提出勝訴方律師費(fèi)動(dòng)議。他聲稱，奧賴?yán)崞鸨I用商業(yè)機(jī)密訴訟，具有一定的主觀惡意，因而應(yīng)當(dāng)判給勝訴方一定數(shù)額的律師費(fèi)和訴訟成本。馬斯克提出動(dòng)議的核心前提是，這起訴訟案客觀上似是而非，主觀上滿懷惡意，因?yàn)閵W賴?yán)允贾两K都知道他不是所主張的商業(yè)秘密的擁有者，因而無(wú)法作為合法個(gè)體提起盜用商業(yè)機(jī)密訴訟。

“在馬斯克提起即決審判動(dòng)議時(shí)，他已經(jīng)意識(shí)到奧賴?yán)I用商業(yè)機(jī)密動(dòng)議中存在的致命弱點(diǎn)。盡管奧賴?yán)麩o(wú)力反擊他不擁有商業(yè)機(jī)密的事實(shí)，可是他仍堅(jiān)持無(wú)意義的主張，從而導(dǎo)致大量不必要的開(kāi)支?！敝鲗彿ü僬f(shuō)。

2009年8月18日，法院做出一審判決，奧賴?yán)麛≡V，同時(shí)通過(guò)了馬斯克提出的勝訴方律師費(fèi)動(dòng)議，判決奧賴?yán)蝰R斯克支付126550.13美元的律師費(fèi)。

奧賴?yán)岢鲋貙弰?dòng)議，并提出一種新理論，即RTI和他聯(lián)合創(chuàng)立了一家企業(yè)，RTI的知識(shí)產(chǎn)權(quán)也就是他的知識(shí)產(chǎn)權(quán)，因而他擁有訴訟資格。馬斯克強(qiáng)烈反對(duì)重審動(dòng)議，而法院也否認(rèn)了這一動(dòng)議。

后來(lái)，奧賴?yán)岢錾显V。奧賴?yán)暦Q，一審結(jié)果應(yīng)予以撤銷，因?yàn)樵瓕彿ㄔ涸趯徖沓绦蚍矫娲嬖谝欢▎?wèn)題：做出即決審判結(jié)果的法官和接受即決審判動(dòng)議的法官不是同一個(gè)人；法院做出支持馬斯克勝訴方律師費(fèi)的判決是基于非直接證據(jù)的。奧賴?yán)€聲稱，法院濫用權(quán)力，判決他提起的盜用商業(yè)機(jī)密案敗訴，并向馬斯克賠償律師費(fèi)，明顯違背了美國(guó)《民事訴訟法》的有關(guān)條款。

2010年2月23日，法院舉行聽(tīng)證會(huì)，駁回上訴，維持原判。“他是個(gè)徹頭徹尾的卑鄙小人，”馬斯克說(shuō)，“奧賴?yán)拖袷且晃粺嶂杂诖蚬偎镜?、失魂落魄的物理學(xué)家。我告訴這家伙，‘你聽(tīng)著，我不打算和解，因?yàn)槲冶雀]娥還冤。你放馬過(guò)來(lái)，我奉陪到底?！@貨果然不識(shí)相，他的兩次訴訟都因存在異議被駁回。這基本上意味著，就算他訴狀中陳述的內(nèi)容都屬實(shí)，他仍然會(huì)輸?shù)艄偎尽９雷栽谌诵?，謠言不攻自破，他活該敗訴?！?/p>

“奧賴?yán)帽M吃奶的勁兒通過(guò)朋友來(lái)折磨我，并通過(guò)提交訴訟來(lái)對(duì)我進(jìn)行人身攻擊。法院做出一審判決，他敗訴是意料之中的事情。他不服判決，提出上訴，幾個(gè)月后再次敗訴。我當(dāng)時(shí)想，‘好吧，付我律師費(fèi)?！匾氖牵?dāng)他上訴時(shí)，法院就判決他付給我們律師費(fèi)，但他賴賬。當(dāng)我們請(qǐng)求郡治安官?gòu)?qiáng)制執(zhí)行時(shí)，他死豬不怕開(kāi)水燙，愣說(shuō)自己沒(méi)錢。他有沒(méi)有錢我不知道，但沒(méi)錢你打什么官司呀！因此，我們要么沒(méi)收他的汽車，要么凍結(jié)他妻子的收入。這些做法似乎不太厚道。所以，我們決定不再?gòu)?qiáng)迫他償還他欠我的律師費(fèi)，只要他不再以無(wú)聊的理由起訴任何人就行了?！瘪R斯克說(shuō)，“事實(shí)上，2013年底或是2014年初，奧賴?yán)周S躍欲試要告狀了。但是，這家伙起訴的那個(gè)人知道我和奧賴?yán)喯碌木訁f(xié)定后，開(kāi)始聯(lián)系我當(dāng)初的律師，并且告訴奧賴?yán)f(shuō)，‘你必須撤訴，否則小馬就準(zhǔn)備向你要錢了。以無(wú)聊理由起訴我是毫無(wú)意義的，因?yàn)槟阈枰攀貙?duì)馬斯克的承諾。你應(yīng)當(dāng)在有生之年做些有意義的事情。’”

2.2 貝寶之戰(zhàn)

今天，網(wǎng)購(gòu)、網(wǎng)付、即時(shí)到賬是再平常不過(guò)的事情，然而在十幾年前，傳統(tǒng)的郵寄支票或匯款才是資金流動(dòng)的主流方式，有時(shí)候要花幾個(gè)星期才能完成一筆資金轉(zhuǎn)移交易，而允許使用電子郵件來(lái)標(biāo)識(shí)身份的用戶之間轉(zhuǎn)移資金的貝寶，是當(dāng)時(shí)金融行業(yè)的一大創(chuàng)新。

說(shuō)起網(wǎng)絡(luò)支付，相信很多人會(huì)說(shuō)起馬云創(chuàng)立的支付寶。不過(guò)，在全世界范圍內(nèi)，網(wǎng)絡(luò)支付的鼻祖則是馬斯克創(chuàng)立的世界上最大在線支付服務(wù)公司——貝寶?！霸隈R斯克看來(lái)，貝寶不只是建立點(diǎn)對(duì)點(diǎn)的在線支付平臺(tái)，”金巴爾說(shuō)，“他的目標(biāo)是通過(guò)貝寶改變整個(gè)金融行業(yè)。”

多年以后，馬斯克功成名就，他與記者進(jìn)行過(guò)下面一段問(wèn)答。記者問(wèn)馬斯克：“假如時(shí)光倒流，你可以在自己的職業(yè)生涯中重新做一次不同的選擇，那會(huì)是什么？”馬斯克回答道：“我不想穿越時(shí)光，因?yàn)槲覍?duì)現(xiàn)狀非常滿意，也感到非?？鞓?lè)。如果上天再給我一次機(jī)會(huì)的話，我會(huì)選擇繼續(xù)做貝寶的CEO，這樣它會(huì)成為一家市值500億到600億美元的公司?！币簿褪钦f(shuō)，如果讓歷史重來(lái)一次，互聯(lián)網(wǎng)仍是他的“夢(mèng)中情人”。

2.2.1 X.com的內(nèi)亂

馬斯克就像是我們生活中的一個(gè)穿越人物，他總是能夠預(yù)知未來(lái)的發(fā)展趨勢(shì)，并且時(shí)不時(shí)地給我們一個(gè)大“驚喜”。馬斯克不滿足于已有的成就和財(cái)富，他還有更大的野心，他要改變傳統(tǒng)金融模式，為美國(guó)社會(huì)帶來(lái)一場(chǎng)深刻變革。這一次，他瞄準(zhǔn)了網(wǎng)絡(luò)購(gòu)物的新商機(jī)。

馬斯克棄學(xué)成立Zip2時(shí)，本意是要在互聯(lián)網(wǎng)領(lǐng)域創(chuàng)立一個(gè)舉足輕重的品牌，公司卻最終淪為幫報(bào)紙、媒體做軟件的小角色，而且在遠(yuǎn)未充分發(fā)掘其潛力之前就匆匆賣掉，這讓他很覺(jué)得Zip2是個(gè)失敗。在他看來(lái)，這對(duì)人類的影響太微不足道了。因此，在攫取了人生第一桶金后，馬斯克成為新晉年輕百萬(wàn)富翁，但他卻沒(méi)有選擇“守?cái)傋印?，而是立即挖空心思在互?lián)網(wǎng)上尋找下一個(gè)待開(kāi)發(fā)的領(lǐng)域，馬不停蹄地開(kāi)始了第二次創(chuàng)業(yè)。

盡管沒(méi)有接受過(guò)系統(tǒng)的金融培訓(xùn)，僅有的金融從業(yè)經(jīng)歷也只是大學(xué)期間曾在加拿大豐業(yè)銀行做過(guò)短期的實(shí)習(xí)生，可是馬斯克天才般的商業(yè)敏銳力再次發(fā)揮作用。像過(guò)去一樣，馬斯克對(duì)“大趨勢(shì)”、“核心技術(shù)”、“系統(tǒng)問(wèn)題”的思考方式再次體現(xiàn)在他新的商業(yè)探險(xiǎn)中。

1990年夏季，馬斯克在加拿大豐業(yè)銀行實(shí)習(xí)時(shí)發(fā)現(xiàn)，銀行服務(wù)業(yè)多年來(lái)的創(chuàng)新很少，互聯(lián)網(wǎng)技術(shù)在這個(gè)領(lǐng)域的應(yīng)用還屈指可數(shù)，人們習(xí)慣于用寫(xiě)支票郵寄的方式付款，過(guò)程緩慢，用戶之間的支付極不方便。這種“老牛拉破車”式的傳統(tǒng)支付模式已經(jīng)無(wú)法撐起互聯(lián)網(wǎng)購(gòu)物日益增長(zhǎng)的速度和不斷膨脹的規(guī)模。傳統(tǒng)金融業(yè)改革勢(shì)在必行。

“我準(zhǔn)備創(chuàng)辦我的第二家互聯(lián)網(wǎng)公司的目標(biāo)就是創(chuàng)造一些有長(zhǎng)遠(yuǎn)價(jià)值和影響力的東西。”馬斯克一語(yǔ)道破天機(jī)，“銀行與傳統(tǒng)金融服務(wù)的效率太低，一筆交易就要花好幾周時(shí)間，以互聯(lián)網(wǎng)為平臺(tái)的在線金融創(chuàng)新有很大前景?！?/p>

金融，馬斯克不太懂；互聯(lián)網(wǎng)，馬斯克則早已精通諳熟。那何不創(chuàng)建一個(gè)服務(wù)齊全的網(wǎng)絡(luò)金融服務(wù)公司，顛覆原有老舊的線下金融服務(wù)模式呢？他仿佛已經(jīng)看到互聯(lián)網(wǎng)金融的光明前景?！皠?chuàng)新前景和創(chuàng)新空間是我選擇金融服務(wù)行業(yè)再次創(chuàng)業(yè)的原因?！瘪R斯克激動(dòng)地說(shuō)。

2003年，馬斯克在斯坦福大學(xué)企業(yè)家之角（Stanford Entrepreneurship Corner）發(fā)表演講時(shí)談了自己的想法：將傳統(tǒng)金融服務(wù)搬到互聯(lián)網(wǎng)上，無(wú)須建設(shè)高大的營(yíng)業(yè)廳，只需將用戶資金數(shù)額存入數(shù)據(jù)庫(kù)即可。用戶存取款和支付也只是在線訪問(wèn)和數(shù)據(jù)庫(kù)記錄的數(shù)字變化而已，不像實(shí)體銀行那樣有忙碌的場(chǎng)景出現(xiàn)，甚至不需要對(duì)已有網(wǎng)絡(luò)硬件進(jìn)行升級(jí)，就能提供在線金融服務(wù)。于是，他想創(chuàng)立在線金融和郵件支付服務(wù)公司，推出“網(wǎng)上銀行”這一全新概念。

早在Zip2被出售之前，他就開(kāi)始將這一新的商業(yè)計(jì)劃付諸實(shí)施。他與公司中最出色的工程師逐一聊天，以確定誰(shuí)愿意和他一起另起爐灶，創(chuàng)辦新公司。

1999年1月，當(dāng)Zip2董事會(huì)在尋找買家時(shí)，馬斯克網(wǎng)上銀行的商業(yè)計(jì)劃正式形成，開(kāi)始籌劃成立X.com，他雄心勃勃地想建立網(wǎng)上銀行，以互聯(lián)網(wǎng)重塑整個(gè)銀行業(yè)。1999年3月，馬斯克注冊(cè)成立X.com，這是一家在線金融和郵件支付服務(wù)初創(chuàng)公司。這是世界上第一家網(wǎng)上銀行，是著名的在線支付公司貝寶的前身，旨在讓網(wǎng)上的消費(fèi)者既安全又方便地付費(fèi)，為消費(fèi)者提供全方位理財(cái)服務(wù)。

做出這一決定，有許多實(shí)際原因。如果投資者在幾個(gè)月內(nèi)將橫財(cái)投入到新公司中，則可以合理逃稅。但是，即使在喜歡冒險(xiǎn)的硅谷，局限于將新得到的財(cái)富投到前途未卜的網(wǎng)上銀行中，也是一件駭人聽(tīng)聞的事情。

馬斯克向X.com注資1200萬(wàn)美元，稅后留下400萬(wàn)美元供個(gè)人日常使用?！斑@是馬斯克與凡人不一樣的地方，”Zip2前高管、X.com聯(lián)合創(chuàng)始人艾德·豪爾表示，“他是個(gè)瘋子，喜歡承擔(dān)別人不愿意面對(duì)的個(gè)人風(fēng)險(xiǎn)。一旦踏上不歸路，他要么飛黃騰達(dá)，要么流浪街頭?！?/p>

X.com的初創(chuàng)團(tuán)隊(duì)簡(jiǎn)直就是一個(gè)全明星陣容。SGI和Zip2的前工程師艾德·豪爾驚訝于馬斯克的編程和團(tuán)隊(duì)管理技能，跟隨他從Zip2轉(zhuǎn)到X.com。兩個(gè)擁有財(cái)務(wù)管理經(jīng)驗(yàn)的加拿大人——哈里斯·弗里克和克里斯托弗·佩恩也加入公司。馬斯克在加拿大豐業(yè)銀行實(shí)習(xí)時(shí)見(jiàn)過(guò)弗里克，兩人一見(jiàn)如故。弗里克是羅茲學(xué)院的一名學(xué)者，擁有X.com運(yùn)營(yíng)所需的銀行專業(yè)知識(shí)。佩恩是弗里克的朋友，來(lái)自于加拿大金融界。這4人是公司的聯(lián)合創(chuàng)始人，馬斯克是X.com的第一大股東，前期向公司投入巨資，并出任公司CEO。

因位于“VC（Venture Capital，風(fēng)險(xiǎn)投資）一條街”的沙丘路（Sand Hill Road），巴克斯（Buck's）成為硅谷最具傳奇色彩的餐館，這里成就與見(jiàn)證了一段又一段的硅谷創(chuàng)業(yè)神話。這家外表毫不起眼的西餐館距離沙丘路僅有10分鐘車程，成為風(fēng)投人士最熱門的活動(dòng)之地。西餐館的營(yíng)業(yè)時(shí)間從早7點(diǎn)到晚9點(diǎn)，每天任何時(shí)間你都可以看到在這里享受美食的風(fēng)投人士，看到他們與投資者的一輪輪會(huì)談。

網(wǎng)景、雅虎、貝寶、谷歌、特斯拉，一家又一家的傳奇公司，它們的共同之處就是都在巴克斯餐館獲得風(fēng)投資金，從而開(kāi)始書(shū)寫(xiě)自己的輝煌。楊致遠(yuǎn)從這里拿到了紅杉資本的100萬(wàn)美元?jiǎng)?chuàng)辦雅虎，馬克·安德森（Mark Andreeseen）在這里融到了網(wǎng)景的資金，馬斯克更是在這里連續(xù)創(chuàng)辦了X.com和特斯拉。圖2-9中的這張桌子是X.com創(chuàng)建的地點(diǎn)，馬斯克就坐在這張椅子上。

圖2-9 巴克斯餐館中的貝寶創(chuàng)建地點(diǎn)

巴克斯餐館最大的傳奇之處就是這里的食客。幾乎硅谷所有的傳奇人物，都曾經(jīng)來(lái)過(guò)這家已有數(shù)十年歷史的餐廳。巴克斯餐館在硅谷的傳奇地位，使得這里成為來(lái)硅谷朝圣游客的必經(jīng)之地。雖然這家餐館外部裝修寒磣，但內(nèi)部卻擁有豐富精美的各種收藏品，包括飛機(jī)與汽車模型、刀具、照片甚至動(dòng)物標(biāo)本，這些都是老板游歷各國(guó)與多年收藏的紀(jì)念品。

像硅谷其他初創(chuàng)公司一樣，X.com就誕生于聯(lián)合創(chuàng)始人集思廣益的巴克斯餐館中，然后遷至正式辦公地點(diǎn)——帕洛阿圖大學(xué)路394號(hào)。從公司可以俯瞰面包店，公共空間是與康菲尼迪共享的。雖然這兩家公司沒(méi)有由頭正式溝通，但是員工經(jīng)常會(huì)在入口和廁所處撞面。半年之后，康菲尼迪換了地方，而X.com正式將空間擴(kuò)大到之前康菲尼迪辦公的地方。

特立獨(dú)行的馬斯克給公司起的名字頗具特色——X.com，用他自己的話說(shuō)就是X代表未知，一切皆有可能。雖然從字面上看很黃很暴力，容易讓人想入非非，但是它最初的商業(yè)計(jì)劃與色情或生育沒(méi)有半毛錢的關(guān)系，其目標(biāo)是成為一站式理財(cái)和投資服務(wù)平臺(tái)網(wǎng)站，它集成了消費(fèi)者和企業(yè)的金融服務(wù)，能提供從支票賬戶到保險(xiǎn)業(yè)務(wù)、抵押貸款、債券、投資賬戶的一切服務(wù)。用戶可以利用網(wǎng)站完成所有現(xiàn)金交易，而無(wú)需再去不同的金融機(jī)構(gòu)辦理個(gè)人理財(cái)產(chǎn)品。這種服務(wù)模式對(duì)個(gè)人來(lái)說(shuō)優(yōu)勢(shì)明顯，頻繁出入不同銀行辦理煩瑣手續(xù)將成為“過(guò)去時(shí)”。

從一開(kāi)始，創(chuàng)始人之間就有點(diǎn)兒性格不合。馬斯克已經(jīng)成為硅谷嶄露頭角家喻戶曉的超級(jí)巨星，身邊不乏溜須拍馬的記者。弗里克（如圖2-10所示）看不慣這一點(diǎn)，他來(lái)自于加拿大，立志在X.com尋找征服金融世界的機(jī)會(huì)。

圖2-10 哈里斯·弗里克

根據(jù)眾多人的回憶，弗里克想以更為保守和傳統(tǒng)的方式來(lái)運(yùn)營(yíng)X.com。馬斯克向新聞界發(fā)布了自己的遠(yuǎn)見(jiàn)卓識(shí)，他要重新審視銀行業(yè)，并試圖顛覆傳統(tǒng)。弗里克說(shuō)，“馬斯克認(rèn)為，銀行業(yè)當(dāng)前的生態(tài)環(huán)境極不正常，我們必須摒棄傳統(tǒng)的商業(yè)思維。他說(shuō)，‘公司正在爬坡過(guò)程中，它正在向硅谷輸入新鮮血液?！备ダ锟瞬皇亲詈笠粋€(gè)譴責(zé)馬斯克大肆宣傳、愚弄大眾的人，雖然沒(méi)有人知道這究竟是馬斯克的致命缺點(diǎn)還是馬斯克的出眾才華。

弗里克和馬斯克之間的爭(zhēng)吵讓大家不歡而散。X.com開(kāi)張僅僅5個(gè)月后，弗里克發(fā)起政變?！八{我說(shuō)，要么他接任CEO，要么他帶大家從公司出走并自立為王，”馬斯克說(shuō)，“我吃軟不吃硬，從小就是嚇大的。我說(shuō)，‘少跟我來(lái)這套，有種你試試?！Y(jié)果，這貨還真這么做了。”馬斯克試圖說(shuō)服艾德·豪爾和其他一些關(guān)鍵崗位的工程師留下來(lái)，但他們與弗里克穿一條褲子，毅然決然地離開(kāi)了公司。

弗里克辯解道，他渴望成為CEO，但這并不是說(shuō)，其他員工都支持他接任CEO，因?yàn)轳R斯克努力讓公司健康發(fā)展的行為大家有目共睹。弗里克和馬斯克曾經(jīng)是親密無(wú)間的朋友，但至今彼此之間沒(méi)有什么好感。“馬斯克有自己的道德和榮譽(yù)，喜歡沉湎于游戲，”弗里克說(shuō)，“在他看來(lái)，商業(yè)就是一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)。”

據(jù)馬斯克回憶，“弗里克非常聰明，但我認(rèn)為他心術(shù)不正。他有強(qiáng)烈的控制欲，想把公司往溝里帶，門兒都沒(méi)有！”后來(lái)，弗里克擔(dān)任了加拿大金融服務(wù)機(jī)構(gòu)——GMP資本公司CEO，職業(yè)生涯非常成功，而佩恩則在多倫多創(chuàng)辦了一家私募股權(quán)投資公司。

公司到了生死存亡的關(guān)鍵時(shí)刻，一群曾經(jīng)對(duì)馬斯克忠貞不二的員工相繼離開(kāi)?！爱?dāng)一切平靜下來(lái)后，我與馬斯克并排坐在辦公室，”X.com早期員工朱莉·安肯布蘭特說(shuō)，“限制網(wǎng)上銀行發(fā)展的法律多得像壘成長(zhǎng)城的磚，足以將X.com扼殺在搖籃中，但馬斯克根本不在乎。他只是看著我，淡定地說(shuō)，‘我想我們應(yīng)該再雇些人。’”

馬斯克曾多次光顧硅谷，希望通過(guò)自己對(duì)網(wǎng)上銀行愿景的描述，來(lái)吸引工程師加入公司。1999年8月1日，公司員工大批出走幾天后，年輕計(jì)算機(jī)科學(xué)家斯科特·安德森加盟公司。他高度認(rèn)同X.com的發(fā)展愿景和規(guī)劃?！盎仡櫘?dāng)時(shí)的情景，公司真是一團(tuán)糟，”安德森說(shuō)，“互聯(lián)網(wǎng)公司的創(chuàng)業(yè)故事猶如好萊塢大片。沒(méi)有風(fēng)險(xiǎn)投資，公司不歇菜才怪，員工喝西北風(fēng)??！”

周復(fù)一周，更多工程師開(kāi)始加盟X.com，公司愿景變得更加真實(shí)。在@Home網(wǎng)絡(luò)公司工作4個(gè)月后，Yelp創(chuàng)始人杰里米·斯托普爾曼（Jeremy Stoppelman）跳槽去X.com面試。斯托普爾曼（如圖2-11所示）回憶當(dāng)初面試情景說(shuō)：“當(dāng)時(shí)我接到獵頭的電話，然后經(jīng)過(guò)幾輪面試，最終來(lái)到了大學(xué)路上那間又小又破的辦公室。面試我的最后一個(gè)人，就是馬斯克?！?/p>

圖2-11 杰里米·斯托普爾曼

“那次面試對(duì)我而言，是一次大開(kāi)眼界的經(jīng)歷。”斯托普爾曼這么描述他和埃隆·馬斯克的見(jiàn)面。“我從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)那么年輕的創(chuàng)業(yè)家，28歲的CEO，眼睛在瘋狂閃爍，已經(jīng)成功地賣掉了一家公司；我也從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)一個(gè)牛人，會(huì)面不改色心不跳淡定地對(duì)我說(shuō)，‘我們將要取代維薩和萬(wàn)事達(dá)公司，重新來(lái)做支付。’所以，我當(dāng)時(shí)的反應(yīng)就是對(duì)他說(shuō)，‘請(qǐng)簽下我?！?/p>

“老實(shí)說(shuō)，我不管他是成功的還是失敗的，但是我從來(lái)都沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這樣的一個(gè)人。”斯托普爾曼說(shuō)。當(dāng)時(shí)，他其實(shí)拿到了兩個(gè)Offer，另外一個(gè)薪水差不多要高出30％。于是他試著和馬斯克談判，希望可以把薪水調(diào)高一點(diǎn)，結(jié)果馬斯克非常干脆地拒絕了。他對(duì)斯托普爾曼說(shuō)，如果你想要改變世界，你就收下這份Offer。

最終，斯托普爾曼以第3個(gè)工程師的身份被馬斯克錄用，并在X.com公司呆了3年半。2000年2月至2003年6月，斯托普爾曼擔(dān)任貝寶的工程副總裁，管理著43個(gè)人的團(tuán)隊(duì)（包括6個(gè)經(jīng)理和37個(gè)工程師），主要負(fù)責(zé)貝寶的軟件開(kāi)發(fā)。

2003年，貝寶被eBay收購(gòu)后，斯托普爾曼離開(kāi)公司，準(zhǔn)備申請(qǐng)去哈佛商學(xué)院讀書(shū)，他請(qǐng)求貝寶的老板埃隆·馬斯克給他寫(xiě)推薦信。

“我認(rèn)為斯托普爾曼不需要去哈佛，”馬斯克回憶道，“我只想旗幟鮮明地說(shuō)出我的立場(chǎng)。我個(gè)人建議是他不能去?！钡雇衅諣柭罱K還是去上學(xué)了，一年后休學(xué)與朋友拉斯·西蒙斯聯(lián)合創(chuàng)立Yelp，一種用戶驅(qū)動(dòng)的業(yè)務(wù)審查服務(wù)。

正是在X.com，斯托普爾曼遇到商人馬克斯·萊文奇恩。斯托普爾曼在學(xué)校放假時(shí)，萊文奇恩說(shuō)服斯托普爾曼在企業(yè)孵化器——MRL做實(shí)習(xí)生。后來(lái)，萊文奇恩又為斯托普爾曼創(chuàng)立的Yelp公司投資。2004年7月至今，斯托普爾曼一直擔(dān)任著Yelp公司的CEO。

1999年11月，X.com在線賬戶服務(wù)中增加了在線支付功能，并使它成為重點(diǎn)產(chǎn)品。與實(shí)體銀行一樣，X.com為用戶提供從存款、保險(xiǎn)、借貸到債券的全部業(yè)務(wù)。X.com還提供了一項(xiàng)特色服務(wù)，即個(gè)人對(duì)個(gè)人（Person-to-Person，P2P）的電子轉(zhuǎn)賬服務(wù)。

馬斯克自己掏腰包，為工程師提供10萬(wàn)美元軟件測(cè)試經(jīng)費(fèi)。在1999年感恩節(jié)的前一天晚上，X.com開(kāi)始出現(xiàn)在公眾視線中?！拔以谀抢镆恢贝搅璩?jī)牲c(diǎn)，”安德森說(shuō)，“然后回家烹制感恩節(jié)大餐。幾個(gè)小時(shí)后，馬斯克打來(lái)電話，讓我到辦公室，與其他工程師換班。馬斯克在那里待了48小時(shí)，以確保一切按計(jì)劃推進(jìn)?！?/p>

馬斯克一直試圖為X.com籌集資金，因而不得不去頻繁拜訪風(fēng)險(xiǎn)資本家。他坦承道，除此之外，別無(wú)他法。由于馬斯克經(jīng)營(yíng)Zip2的成功得到了廣泛關(guān)注和高度信任，因而投資人高度看好他的新創(chuàng)意。兩位重要高管與他簽署合同：投資銀行家約翰·斯塔瑞（JohnStory）和財(cái)捷（Intuit）軟件公司前CEO比爾·哈里斯（Bill Harris）。財(cái)捷公司曾開(kāi)發(fā)出最暢銷的財(cái)務(wù)管理軟件Quicken、會(huì)計(jì)軟件QuickBooks和報(bào)稅程序TurboTax。

紅杉資本也向X.com提供了1500萬(wàn)美元的啟動(dòng)資金。紅杉資本是一家總部位于加利福尼亞州領(lǐng)先的風(fēng)險(xiǎn)投資公司。紅杉資本知名投資人邁克·莫里茨支持公司發(fā)展，但他認(rèn)為投資馬斯克和X.com公司其實(shí)更像一場(chǎng)賭博。

隨后，馬斯克遭到公司投資方的排擠，被迫辭去X.com首席執(zhí)行官職位。董事會(huì)想聘請(qǐng)一位經(jīng)驗(yàn)豐富的高管來(lái)帶領(lǐng)公司進(jìn)行IPO（Initial Public Offering，首次公開(kāi)募股）。1999年12月，X.com聘請(qǐng)比爾·哈里斯（如圖2-12所示）擔(dān)任公司總裁兼首席執(zhí)行官，約翰·斯塔瑞擔(dān)任執(zhí)行副總裁，而馬斯克則轉(zhuǎn)任公司的董事長(zhǎng)，這引發(fā)了媒體的廣泛關(guān)注。

圖2-12 比爾·哈里斯

哈里斯向《華爾街日?qǐng)?bào)》吹噓說(shuō)，有數(shù)百家初創(chuàng)企業(yè)向他伸出橄欖枝，邀請(qǐng)他擔(dān)任CEO，但他義無(wú)反顧地選擇了X.com，因?yàn)樗J(rèn)為X.com是“一塊全新的白布，可以在上面書(shū)寫(xiě)金融服務(wù)業(yè)的新規(guī)則”。

在公司起步之初，除了技術(shù)上的創(chuàng)新，馬斯克還展現(xiàn)出了驚人的營(yíng)銷天賦。眾所周知的“病毒式營(yíng)銷”策略的鼻祖其實(shí)就是馬斯克?！安《臼綘I(yíng)銷”的核心就是“病毒”的制造?！安《尽北仨毆?dú)特、方便快捷，而且要“酷”?！安《緺I(yíng)銷”必須是“允許式”而不是“強(qiáng)迫式”，這才能讓用戶接受資源并且傳播資源。

為了吸引新客戶，馬斯克制定了一個(gè)策略——只要用戶開(kāi)通一個(gè)免費(fèi)在線支票賬戶，X.com就獎(jiǎng)勵(lì)他20美元；網(wǎng)站成員每推薦一名新客戶，將免費(fèi)獲得10美元的獎(jiǎng)勵(lì)。X.com的推薦程序非常簡(jiǎn)單，用戶可以通過(guò)電子郵件轉(zhuǎn)發(fā)特殊訂制的網(wǎng)址鏈接，只要有人點(diǎn)擊該鏈接并且注冊(cè)，那么推薦者的賬戶里就會(huì)增加10美元推薦費(fèi)。這種策略令X.com的用戶滾雪球似地瘋長(zhǎng)，業(yè)務(wù)發(fā)展一時(shí)間如火如荼，最終成為全球最大的支付系統(tǒng)。短短兩個(gè)月內(nèi)，X.com的用戶已達(dá)到10萬(wàn)。相比之下，世界上最大的基于萬(wàn)維網(wǎng)的銀行Etrade Telebank，當(dāng)時(shí)擁有13萬(wàn)名客戶。

當(dāng)然，使用這種“病毒式營(yíng)銷”方式的公司不止X.com這一家，Linode、Gmail、Dropbox等很多公司都使用過(guò)。馬斯克無(wú)疑是一個(gè)好編劇、好導(dǎo)演、好演員。這位連續(xù)創(chuàng)業(yè)者用鋼鐵俠般的斗志在人生大戲中上演著一幕幕精彩絕倫的橋段，X.com不是幕起，也絕非幕落。

1999年年底，X.com引發(fā)了另一場(chǎng)波瀾，它發(fā)布了一支不收費(fèi)、無(wú)最低投資額的標(biāo)準(zhǔn)普爾500指數(shù)基金，這是同行業(yè)中唯一一只此類基金。X.com的這款虧本產(chǎn)品，被看做是吸引新用戶的一種方式，而這些新用戶有潛力進(jìn)一步購(gòu)買X.com的其他產(chǎn)品，包括債券、貨幣市場(chǎng)基金、計(jì)息支票賬戶和低年利率的信貸額度。當(dāng)時(shí)，X.com渴望成為一家金融服務(wù)超市。

據(jù)福布斯專欄作家伊麗莎白·科克倫透露，現(xiàn)金獎(jiǎng)勵(lì)還不足以緩解消費(fèi)者對(duì)虛擬銀行的擔(dān)憂，尤其是在X.com被迫承認(rèn)其初始網(wǎng)站設(shè)計(jì)方案存在欺詐風(fēng)險(xiǎn)后?！?000年1月，X.com承認(rèn)，公司在設(shè)計(jì)系統(tǒng)時(shí)，具有支持將客戶的資金輕松從傳統(tǒng)銀行賬戶轉(zhuǎn)到X.com賬戶的功能。X.com能夠檢測(cè)到可疑轉(zhuǎn)賬的存在，并將資金退回?！睘榱朔乐刮磥?lái)發(fā)生此類問(wèn)題，如果新客戶計(jì)劃將資金退回賬戶，則X.com要求他們可以提交取消的賬單。

全新的用戶體驗(yàn)迅速為X.com贏得了大批用戶，也使得馬斯克再次創(chuàng)業(yè)獲得成功。馬斯克再次創(chuàng)業(yè)就選對(duì)了“風(fēng)口”，選擇網(wǎng)上支付業(yè)務(wù)，使他又創(chuàng)造了互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)的新歷史。馬斯克建立網(wǎng)上銀行的初衷，也因洞察到網(wǎng)絡(luò)支付的巨大商機(jī)而煙消云散，而馬斯克也算是“種瓜得豆”，本來(lái)想建網(wǎng)上銀行，而最終卻專注于網(wǎng)絡(luò)支付。但對(duì)馬斯克來(lái)說(shuō)，這是他商業(yè)上的又一大成功。

2.2.2 康菲尼迪叫板X.com

很快，X.com就有了令人頭疼的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手。兩個(gè)聰明的小伙子泰爾和萊文奇恩創(chuàng)立了一家名為康菲尼迪的公司，致力于開(kāi)發(fā)自己的支付系統(tǒng)。最危險(xiǎn)的地方就是最安全的地方。令人啼笑皆非的是，這兩人竟然從X.com公司租借了辦公地點(diǎn)——一間裝修后的儲(chǔ)藏室，并試圖使PalmPilot掌上電腦操作人員通過(guò)設(shè)備上的紅外端口進(jìn)行轉(zhuǎn)賬。

2004年1月24日，貝寶聯(lián)合創(chuàng)始人泰爾和萊文奇恩在斯坦福企業(yè)家之角發(fā)表演講（如圖2-13所示），不僅介紹了貝寶的運(yùn)營(yíng)方式，而且就彼得·泰爾自己的個(gè)人經(jīng)歷，對(duì)市場(chǎng)、對(duì)銷售、對(duì)產(chǎn)品開(kāi)發(fā)等提出了個(gè)人的意見(jiàn)。

圖2-13 泰爾和萊文奇恩發(fā)表演講

萊文奇恩，美國(guó)籍猶太人，1975年6月11日生于烏克蘭。1991年，萊文奇恩由烏克蘭基輔遷往美國(guó)芝加哥，并于1997年獲得美國(guó)伊利諾伊大學(xué)香檳分校計(jì)算機(jī)科學(xué)學(xué)士學(xué)位。2004年，萊文奇恩創(chuàng)建個(gè)人媒體分享公司Slide，他同時(shí)還參與創(chuàng)建了社交網(wǎng)站Yelp。

貝寶成立前，萊文奇恩完全沒(méi)有想過(guò)自己會(huì)做支付業(yè)務(wù)。大學(xué)期間，萊文奇恩關(guān)注的是安全保密領(lǐng)域，更多考慮的是做保密機(jī)之類的產(chǎn)品。在大學(xué)期間，萊文奇恩創(chuàng)辦過(guò)SponsorNet新媒體公司、NetMomentum軟件公司、NetMeridian軟件公司和ListBot/PositionAgent公司。大學(xué)畢業(yè)后，萊文奇恩去伊利諾伊州大學(xué)香檳分校繼續(xù)學(xué)習(xí)。后來(lái)，因?yàn)椴幌肜^續(xù)研究生學(xué)習(xí)，他把NetMeridian賣給了微軟，來(lái)到硅谷尋找他的下一個(gè)創(chuàng)業(yè)機(jī)會(huì)。

1998年夏天，萊文奇恩徘徊在硅谷，正忙著做暑期實(shí)習(xí)生，但不能確定自己將來(lái)要做什么。他住在加州帕洛阿圖市一位朋友家里。8月，萊文奇恩去斯坦福大學(xué)聽(tīng)嘉賓講座，主題是“市場(chǎng)全球化和政治自由之間的聯(lián)系”，演講者是一個(gè)名叫泰爾的家伙，這是萊文奇恩關(guān)注的一個(gè)焦點(diǎn)問(wèn)題。基于一個(gè)自由主義者對(duì)集權(quán)政府的警惕，泰爾的哲學(xué)基礎(chǔ)受到了如索爾仁尼琴著作中極權(quán)主義壓迫的影響。

在此之前，萊文奇恩聽(tīng)說(shuō)過(guò)泰爾這個(gè)人，但是一直沒(méi)有見(jiàn)到過(guò)其本人。泰爾出生于德國(guó)，是保守學(xué)生雜志《斯坦福評(píng)論（Stanford Review）》的創(chuàng)辦人，也是一個(gè)成功的股票交易者。當(dāng)時(shí)，泰爾剛剛搬回舊金山灣區(qū)創(chuàng)立自己的對(duì)沖基金，這次講座使得他有機(jī)會(huì)討論一個(gè)他非常熟悉的問(wèn)題。

萊文奇恩原以為演講會(huì)很火爆，但當(dāng)時(shí)正值酷暑時(shí)節(jié)，沒(méi)有多少人出席，總共只有6位聽(tīng)眾。于是，萊文奇恩有了與泰爾單獨(dú)交流的機(jī)會(huì)，他愛(ài)嘗鮮，更是一個(gè)傾訴狂。只要你愿意聽(tīng)，他就會(huì)像唐僧一樣開(kāi)啟碎碎念模式喋喋不休。在聽(tīng)完泰爾的演講后，萊文奇恩大受啟發(fā)。他有充足的理由對(duì)泰爾的演講感興趣。他是一個(gè)猶太人，從小在蘇聯(lián)長(zhǎng)大。因宗教問(wèn)題，他和家人在教育、住房和就業(yè)機(jī)會(huì)方面曾受到諸多限制。

“今天的場(chǎng)面那是相當(dāng)大呀！6位聽(tīng)眾，相當(dāng)不錯(cuò)，都是精英?！比R文奇恩走過(guò)去對(duì)泰爾說(shuō)：“您好，我叫萊文奇恩，在硅谷待了5天了，準(zhǔn)備創(chuàng)建一家公司。泰爾，你怎么看？”泰爾真是一個(gè)熱情過(guò)度的“蛇精病”，他對(duì)萊文奇恩說(shuō)：“我們應(yīng)該約個(gè)時(shí)間一起吃個(gè)飯?！边@樣，第二周他們又見(jiàn)面，開(kāi)始致力于實(shí)現(xiàn)數(shù)字錢包概念。

當(dāng)時(shí)，萊文奇恩正在考慮開(kāi)公司，并且有兩個(gè)不同的創(chuàng)意。于是，萊文奇恩把這兩個(gè)創(chuàng)意都告訴了泰爾。那時(shí)候，泰爾管理著一家基金公司，覺(jué)得在硅谷最應(yīng)當(dāng)干的事就是開(kāi)個(gè)公司玩玩。他的好多朋友都這么做了。各種各樣的瘋狂事兒在硅谷不斷上演，泰爾加入過(guò)一些公司，但它們最終都是慘烈收?qǐng)觥Ｈ藗兘M團(tuán)一起辦公司，就好比你與在拉斯維加斯老虎機(jī)旁邂逅的第一個(gè)女孩結(jié)婚，有可能你中大獎(jiǎng)了，但大多數(shù)公司都是在燒錢玩。

他們討論了幾星期，最后泰爾說(shuō)：“網(wǎng)絡(luò)安全這個(gè)創(chuàng)意更好，你可以據(jù)此開(kāi)一家公司，到時(shí)候我可以從管理的基金中拿出一筆錢來(lái)投資你的公司，比如兩萬(wàn)美元?！边@對(duì)于資金缺乏的萊文奇恩來(lái)說(shuō)，當(dāng)然是一個(gè)再好不過(guò)的消息，無(wú)異于雪中送炭。

1998年秋天，馬克斯·萊文奇恩、約翰·伯納德·鮑爾斯（John Bernard Powers）和彼得·泰爾決定創(chuàng)立一家公司，重點(diǎn)做網(wǎng)絡(luò)安全方面的研發(fā)，允許用戶在PalmPilot掌上電腦和其他PDA（Personal Digital Assistant，個(gè)人數(shù)字助理）設(shè)備上存儲(chǔ)加密信息。他們將產(chǎn)品的名稱確定為FieldLink，意為“場(chǎng)連接”，因?yàn)镻almPilot設(shè)備可以使用紅外端口相互連接并傳遞信息。也許這個(gè)概念太過(guò)于超前，也許他們手里的資金不夠?？傊?，當(dāng)時(shí)大家都心知肚明，這個(gè)項(xiàng)目不可能持續(xù)太久，這也導(dǎo)致鮑爾斯很快就離開(kāi)了公司。

萊文奇恩和泰爾認(rèn)為，可以將FieldLink定位為支付的解決方案。PalmPilot掌上電腦是一種隨身裝置，這將是數(shù)字錢包的一個(gè)理想平臺(tái)。如果它背后的軟件可以通過(guò)紅外端口將信息從一個(gè)用戶發(fā)送給另一個(gè)用戶，那么這一發(fā)明可以讓FieldLink產(chǎn)品成為殺手級(jí)應(yīng)用。但是，F(xiàn)ieldLink當(dāng)初研發(fā)的重點(diǎn)，既要確保消費(fèi)者數(shù)據(jù)的隱私保護(hù)和安全性，又要確保使用的便捷性。不解決這兩個(gè)問(wèn)題，數(shù)字錢包就不可能成功。此時(shí)，萊文奇恩和泰爾最初的加密設(shè)計(jì)就能發(fā)揮作用了。數(shù)字設(shè)備上的加密數(shù)據(jù)無(wú)法被盜用，從理論上講，攜帶電子錢包比攜帶現(xiàn)金更為安全。

現(xiàn)在，唯一的問(wèn)題是FieldLink這個(gè)名稱，對(duì)支付公司來(lái)說(shuō)，這個(gè)名字并非完全名不副實(shí)，但是它確實(shí)無(wú)法包含電子支付這個(gè)新戰(zhàn)略。

1998年12月，由馬克斯·萊文奇恩提議，彼得·泰爾與《斯坦福評(píng)論》的兩位編輯——盧克·諾塞克（Luke Nosek）和肯尼·豪威爾（Ken Howery）共同出資，將“Confidence（信心）”與“Infinity（無(wú)極限）”兩個(gè)單詞結(jié)合在一起，把公司更名為康菲尼迪（Confinity），也就是貝寶的前身?？偛课挥诩永Ｄ醽喼菖谅灏D市大學(xué)路394號(hào)，與X.com是同一條街上同一幢大樓里的鄰居。

“未來(lái)某一天，所有這些設(shè)備將會(huì)成為你的錢包，”康菲尼迪CEO泰爾說(shuō)，“你的每個(gè)朋友都會(huì)變成一臺(tái)虛擬的小型ATM（Automatic Teller Machine，自動(dòng)取款機(jī)）”。在泰爾看來(lái)，這是一個(gè)非常笨拙的錢包。

那時(shí)候，萊文奇恩剛剛從香檳分校搬出來(lái)，他的大多數(shù)朋友和有聯(lián)系的人都在加州。萊文奇恩曾試圖說(shuō)服他們中的一個(gè)來(lái)?yè)?dān)任公司CEO，但這個(gè)人確實(shí)不太合適，因而他就考慮可不可以不設(shè)立CEO。萊文奇恩打電話給泰爾：“你的投資對(duì)我意義重大，但是我還沒(méi)找到經(jīng)營(yíng)公司的人選，我自己只是做研發(fā)的料兒。”泰爾說(shuō)：“或許我可以客串一把CEO?！比R文奇恩激動(dòng)地說(shuō)：“太好了！你真是個(gè)助人為樂(lè)的好同志！”在接下來(lái)的兩周里，萊文奇恩和泰爾一直在商討公司的細(xì)節(jié)問(wèn)題。1999年1月1日，兩人達(dá)成共識(shí)：泰爾擔(dān)任公司CEO，萊文奇恩擔(dān)任公司CTO。

康菲尼迪的創(chuàng)始團(tuán)隊(duì)有6人，如圖2-14所示，從左至右依次為CFO肯尼·豪威爾、聯(lián)合創(chuàng)始人兼CTO馬克斯·萊文奇恩、高級(jí)軟件工程師潘宇、高級(jí)軟件工程師拉塞爾·西蒙斯（Russ Simmons）、營(yíng)銷/戰(zhàn)略/商業(yè)開(kāi)發(fā)副總裁盧克·諾塞克、聯(lián)合創(chuàng)始人兼CEO彼得·泰爾。

圖2-14 康菲尼迪的創(chuàng)始團(tuán)隊(duì)

這樣一來(lái)，公司由泰爾掌舵，重心集中在支付業(yè)務(wù)上?？捣颇岬祥_(kāi)始招賢納士。獨(dú)特之處在于，大多數(shù)貝寶早期員工和貝寶幫都是通過(guò)朋友圈而非獵頭招來(lái)的。貝寶前COO大衛(wèi)·薩克斯（David Sacks）說(shuō)這些人都是“一路貨色”。泰爾表示，這一點(diǎn)解釋了為什么這些人一開(kāi)始都有如此強(qiáng)烈的創(chuàng)業(yè)定力。

“我們創(chuàng)辦貝寶的時(shí)候，我記得跟萊文奇恩早年進(jìn)行過(guò)一次談話，內(nèi)容是我想創(chuàng)辦一家人人都能成為好朋友的公司，即無(wú)論公司發(fā)生了什么事情，哥們間的友誼都可以長(zhǎng)存的公司，”貝寶前CEO泰爾說(shuō)，“從某種意義上來(lái)說(shuō)，這是非常烏托邦的東西。我們不僅雇用自己的朋友，而且還招聘那些我們認(rèn)為可以成為真正好朋友的人?！?/p>

“我們招聘的人都來(lái)自于自己的私人網(wǎng)絡(luò)?！比R文奇恩說(shuō)，“那時(shí)候，科技泡沫瀕臨破滅，每個(gè)人都想要找到一份穩(wěn)定的工作，去創(chuàng)業(yè)公司被視為非?？植赖氖虑?。但是，在我們招聘的員工中，差不多一半人都來(lái)自于失敗的公司。我們就是要找非常非常勇于冒險(xiǎn)的人。我知道，貝寶將會(huì)是他們‘打工’的最后一家公司，因?yàn)樗麄兊南乱患夜?，將?huì)是自己創(chuàng)辦的公司。”萊文奇恩這么評(píng)價(jià)當(dāng)初他們招進(jìn)貝寶的人：他們要么已經(jīng)準(zhǔn)備好成為一名創(chuàng)業(yè)者，要么剛剛在創(chuàng)業(yè)者生涯里中場(chǎng)休息。

萊文奇恩從伊利諾伊大學(xué)聘請(qǐng)了3位工程師，其中包括盧克·諾塞克、羅素·西蒙斯和厄本（Yupen），而泰爾則挖來(lái)了肯尼·豪威爾、大衛(wèi)·薩克斯、里德·霍夫曼（Reid Hoffman）和肯思·拉伯伊斯（Keith Rabois）。豪威爾是《斯坦福評(píng)論》的撰稿人，在斯坦福讀經(jīng)濟(jì)學(xué)專業(yè)，曾在泰爾的對(duì)沖基金公司工作。公鑰加密的發(fā)明者馬蒂·赫爾曼（Marty Hellman）加入公司的顧問(wèn)委員會(huì)，惠爾豐（VeriFone）公司的創(chuàng)始人比爾·梅爾頓也為公司提供支持。他們的目標(biāo)是開(kāi)發(fā)一個(gè)系統(tǒng)，使PalmPilot掌上電腦的用戶可以匯錢給其他PalmPilot用戶，無(wú)需使用現(xiàn)金、支票或信用卡進(jìn)行支付。

“羅素和厄本這兩個(gè)伙計(jì)的經(jīng)歷都挺有意思，他們都已本科畢業(yè)，工作也都還湊合。當(dāng)時(shí)，厄本正在明尼蘇達(dá)州為IBM打工，羅素正在讀研，是伊利諾伊大學(xué)的計(jì)算機(jī)科學(xué)專業(yè)。我真心不知道軟件公司應(yīng)該如何招人，我在以前的公司都沒(méi)有干過(guò)這種活。在貝寶之前，我開(kāi)過(guò)4家公司，每次招聘我基本上都只是去大學(xué)，開(kāi)門見(jiàn)山地說(shuō)‘你好，我要做一個(gè)項(xiàng)目，有沒(méi)有人感興趣，工錢不多，但會(huì)很有趣?！@是我一貫采用的方法，屢試不爽。但這次我不僅要招人，而且還要說(shuō)服他們搬來(lái)加利福尼亞，這多少就有點(diǎn)難為我了。因?yàn)槲冶救艘矂倓偘岬郊又?，還沒(méi)完全熟悉情況，這就導(dǎo)致招聘方式完全錯(cuò)誤?！比R文奇恩回憶道，“招這倆貨時(shí)我直接就飛過(guò)去了。他們斷然拒絕了我的邀請(qǐng)，絲毫沒(méi)有顧及我的感受。他們不想來(lái)公司的原因不是覺(jué)得我的想法太瘋狂（沒(méi)人會(huì)用掌上電腦支付），也不是因?yàn)槲覀儾铄X，羅素的理由大抵是：我不想放棄我的碩士文憑，因?yàn)閷?dǎo)師不大想讓我去做。這個(gè)理由倒是挺冠冕堂皇的。但厄本的理由更加極品，他說(shuō)‘我真的不想離開(kāi)我的飛盤隊(duì)。因?yàn)槲矣憛挰F(xiàn)在這份工作，明尼蘇達(dá)州的天兒凍死個(gè)人，但一年中偶爾有幾天超級(jí)好。我們成立了飛盤隊(duì)，大家都很喜歡玩飛盤。’我像孫子一樣懇求他們，讓他們輟學(xué)或辭職來(lái)加州工作。這倆伙計(jì)最后都在舊金山上了最便宜的ATA（American Trans Air，環(huán)美航空公司）航班，穿著很厚的衣服，因?yàn)樗麄兌际菑闹ゼ痈顼w來(lái)的?！?/p>

當(dāng)然，對(duì)一家沒(méi)有收入，更沒(méi)有什么實(shí)用產(chǎn)品的創(chuàng)業(yè)公司來(lái)說(shuō)，除了人才外，吸引投資也至關(guān)重要。大多數(shù)硅谷創(chuàng)業(yè)者都是通過(guò)出售私人股權(quán)獲得投資的?？捣颇岬瞎镜脑缙谕顿Y者包括諾基亞企業(yè)、德意志銀行和CyberCash的創(chuàng)始人貝爾·麥爾登。

X.com與康菲尼迪公司的小辦公室，很快變成了互聯(lián)網(wǎng)金融革命的震中。“工作勤奮努力的正是這一大批年輕人，”安肯布蘭特說(shuō)，“工作環(huán)境糟糕透頂。你能聞到吃剩的比薩、體臭和汗水的味道。”

X.com與康菲尼迪之間的蜜月期很快終結(jié)。不久，康菲尼迪創(chuàng)始人將辦公地點(diǎn)遷至帕洛阿圖市大學(xué)路165號(hào)，這里是谷歌和羅技公司以前的辦公室?？捣颇岬系拿謨H僅用一個(gè)塑料標(biāo)牌掛在外面，辦公室位于一棟兩層建筑的樓上，樓下是一處自行車站和一家咖啡館。雖然它看起來(lái)跟這條林蔭道兩旁的其他米黃色建筑一樣不起眼，但是泰爾考慮的主要還不是創(chuàng)業(yè)公司的爆發(fā)式增長(zhǎng)，而是老套的供給和需求關(guān)系?；ヂ?lián)網(wǎng)繁榮，使得這里的商業(yè)地產(chǎn)價(jià)格飆升，康菲尼迪搬出原來(lái)的辦公室之后，泰爾剛好能夠提供足夠的股票給這棟樓的業(yè)主，以履行這里的租約。

1999年7月，在伍德塞德（Woodside）的巴克斯餐館，康菲尼迪公司舉辦了一場(chǎng)轟轟烈烈的產(chǎn)品發(fā)布會(huì)，并現(xiàn)場(chǎng)演示了著名的巴克斯轉(zhuǎn)賬。從此以后，康菲尼迪開(kāi)始出現(xiàn)在大家視線之中。

技術(shù)人員要能實(shí)現(xiàn)資金轉(zhuǎn)賬，最早擁有轉(zhuǎn)賬功能的是兩臺(tái)掌上電腦。兩個(gè)紅外線端口必須要對(duì)上，輸入PIN（Personal Identification Number，個(gè)人身份號(hào)碼）碼和數(shù)量，敲回車30秒后，錢就從一臺(tái)掌上電腦轉(zhuǎn)到另一臺(tái)掌上電腦中了。由于掌上電腦配置的紅外線慢，因而轉(zhuǎn)賬時(shí)間有點(diǎn)兒小長(zhǎng)。

密碼學(xué)確保了簽名驗(yàn)證的交易是絕對(duì)安全的。萊文奇恩知道，現(xiàn)在顧客需要的絕不只是簡(jiǎn)單地伸進(jìn)你的口袋掏5美元。萊文奇恩覺(jué)得做到這一點(diǎn)還不夠。他們?nèi)チ税涂怂梗瑳Q定去試試轉(zhuǎn)賬。因?yàn)槿绻茏屚顿Y者使用公司產(chǎn)品向他們轉(zhuǎn)賬將是一件超拽的事情。所以，萊文奇恩急切希望能有一個(gè)完整的可用原型產(chǎn)品。

當(dāng)然，萊文奇恩可以偽造一個(gè)，讓屏幕界面顯示：好，錢已轉(zhuǎn)賬成功！但那不是技術(shù)，是忽悠人的營(yíng)銷策略，是他所不齒的，因?yàn)樽霎a(chǎn)品，他們是認(rèn)真的。真正的技術(shù)會(huì)讓產(chǎn)品真正起作用，能接收和發(fā)送信號(hào)，能讓密鑰合理排列，這才是密碼安全的真諦。

短短3個(gè)月時(shí)間，西蒙斯、厄本和萊文奇恩像瘋子一樣忙著編寫(xiě)軟件，包括掌上電腦專用軟件、服務(wù)器端軟件、網(wǎng)站窗口軟件，要編寫(xiě)的代碼多達(dá)10萬(wàn)條。在巴克斯轉(zhuǎn)賬的前3個(gè)晚上，萊文奇恩檢查所有人員和裝備是否全部準(zhǔn)備完畢。西蒙斯說(shuō)：“好啦！我3天前就OK了！”厄本說(shuō)：“嗯，我基本上準(zhǔn)備好了，但我還需要編譯?！比R文奇恩瞬間淚奔，幾近崩潰。這就是說(shuō)，雖然這家伙寫(xiě)了3個(gè)月的代碼，但是直到3天前才開(kāi)始編譯。對(duì)于不懂編譯的人來(lái)說(shuō)，這就意味著沒(méi)去試試寫(xiě)的行不行，甚至沒(méi)想過(guò)他寫(xiě)的東西到底對(duì)不對(duì)。

西蒙斯和萊文奇恩只能幫著厄本一起編譯，因而他之前寫(xiě)的代碼錯(cuò)誤多如牛毛。從那天開(kāi)始，巴克斯轉(zhuǎn)賬前的瘋狂倒計(jì)時(shí)開(kāi)始了。萊文奇恩帶著西蒙斯和厄本（Yupen）兩個(gè)程序員連續(xù)3個(gè)月沒(méi)日沒(méi)夜地編程，他們就像在進(jìn)行一場(chǎng)瘋狂的馬拉松?！拔覀儽仨氉屗行н\(yùn)轉(zhuǎn)起來(lái)，這確實(shí)是一項(xiàng)爭(zhēng)分奪秒的工作。”

到了第3天，厄本基本上緊張到崩潰邊緣。3個(gè)人都沒(méi)有合過(guò)眼，什么事都顧不上，就坐在辦公室，盯緊屏幕，努力挑錯(cuò)。在倒數(shù)第一天的晚上，他們突然發(fā)現(xiàn)需要重寫(xiě)很大一部分代碼，否則紅外通信根本沒(méi)法用，原因是系統(tǒng)不夠安全。

當(dāng)然，只有貝寶的人會(huì)說(shuō)：“糟糕！不安全！”但電視臺(tái)的工作人員根本不懂這個(gè)安全不安全，但是3個(gè)人必須要糾正這一錯(cuò)誤。所以，他們又開(kāi)始重寫(xiě)，一直弄到早上8:15。厄本和羅素在凳子上基本上都處于暈厥狀態(tài)。軟件終于重新寫(xiě)好，有兩套是可以正常運(yùn)行的。他們有兩臺(tái)工作筆記本，擁有兩份完整副本，另外兩臺(tái)筆記本負(fù)責(zé)接收錢。他們測(cè)試了10次，認(rèn)為已經(jīng)完美。萊文奇恩給兩臺(tái)電腦分別做了1號(hào)、2號(hào)的標(biāo)記：如果1號(hào)不行，他們就用2號(hào)，如果還不行，他們就沒(méi)轍了，只能死撐硬裝了。這是真正的加密交易，中間的傳送過(guò)程，會(huì)在9:00開(kāi)始。

當(dāng)時(shí)，萊文奇恩穿著非常隨便，全身是汗，臭烘烘的。他趕緊回家沖了個(gè)澡，穿了件像樣點(diǎn)的衣服。然后，飆車回巴克斯餐館，但還是遲到了5分鐘。泰爾非常緊張，到處找萊文奇恩：“你去哪兒了？”萊文奇恩總是遲到，但他到底出現(xiàn)了。終于完成了！不管怎樣，從那時(shí)起，當(dāng)泰爾拿著電腦，啟動(dòng)紅外通信，沒(méi)有出岔子，一切進(jìn)展順利。萊文奇恩在椅子上睡著了，腦子處于斷篇狀態(tài)，什么都記不得了。醒來(lái)時(shí)，他整個(gè)臉埋在碟子里面，因?yàn)閷?shí)在太累了。大家都走了，泰爾這家伙拋棄了他。

公司的首期投資是通過(guò)PalmPilot轉(zhuǎn)賬給康菲尼迪公司的。當(dāng)時(shí)，諾基亞風(fēng)險(xiǎn)投資公司和德意志銀行的代表帶著存有300萬(wàn)美元的PalmPilot，并把錢轉(zhuǎn)給了泰爾。整個(gè)過(guò)程歷時(shí)約30秒。泰爾表示，消費(fèi)者可使用信用卡號(hào)在貝寶網(wǎng)站注冊(cè)，下載小應(yīng)用，并選擇PIN碼。

當(dāng)時(shí)，大概有9個(gè)電視攝影師和記者齊聚巴克斯現(xiàn)場(chǎng)見(jiàn)證奇跡——這確實(shí)是個(gè)轟動(dòng)性新聞事件。演示完畢后，有些人姍姍來(lái)遲，他們問(wèn)泰爾：“能不能再來(lái)一次？”萊文奇恩說(shuō)：“我們轉(zhuǎn)的可是真金白銀，不是過(guò)家家玩游戲。再說(shuō)，我已經(jīng)連續(xù)辛苦工作了5天。不，是5個(gè)月了。這款軟件的安全性就在于你無(wú)法復(fù)制交易。一旦交易完成，錢就已經(jīng)易手了?！?/p>

無(wú)奈之下，這幫家伙就讓泰爾假裝交易正在進(jìn)行，卻不敢去拍攝屏幕，因?yàn)槠聊簧巷@示：“安全警告！請(qǐng)不要重復(fù)交易?！睂?duì)公司來(lái)說(shuō)，這絕對(duì)是個(gè)勝利，但對(duì)這些攝影師來(lái)說(shuō)，確實(shí)有苦難言。300萬(wàn)美元、筆記本、巴克斯午餐，康菲尼迪的技術(shù)與眾不同。報(bào)紙、媒體鋪天蓋地，更多的眼睛在關(guān)注他們，投資人也開(kāi)始找上門來(lái)，拿錢砸他們。

泰爾和萊文奇恩拿到銀子后，開(kāi)始大膽雇用員工，并對(duì)PalmPilot支付系統(tǒng)進(jìn)行改進(jìn)和完善。有些人出于滑稽好玩的目的開(kāi)始下載該應(yīng)用，每天會(huì)增加300個(gè)新用戶。后來(lái)，每天的下載人數(shù)急劇下降，但是萊文奇恩一開(kāi)始就成功推廣了它。

萊文奇恩還為網(wǎng)站設(shè)計(jì)了一種功能性試用版本，用戶可以在網(wǎng)站上做任何你能在PalmPilot上做的事情。當(dāng)然，在網(wǎng)站上試用可能會(huì)感到不夠刺激，但萊文奇恩并不在意。這就像在說(shuō)：“去網(wǎng)站上試用一下，然后下載PalmPilot版本的軟件吧。這真的酷斃了！”

1999年10月，一位康菲尼迪工程師開(kāi)發(fā)出一種通過(guò)電子郵件轉(zhuǎn)賬的方法。借助這個(gè)創(chuàng)意，康菲尼迪推出里程碑式產(chǎn)品——貝寶，它允許個(gè)人在手持設(shè)備（如手機(jī)、掌上電腦和尋呼機(jī)）之間進(jìn)行轉(zhuǎn)賬。貝寶品牌名稱源于“Pay Your Pal（給你的小伙伴們轉(zhuǎn)賬）”，支持消費(fèi)者在互聯(lián)網(wǎng)上付款和收款，而無(wú)需使用信用卡。

11月初，康菲尼迪部分員工收到豪威爾群發(fā)的電子郵件。這封郵件的主題讓人倍感好奇：“用貝寶轉(zhuǎn)賬！”標(biāo)題看上去像垃圾郵件，因?yàn)楹芏嗳藳](méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)貝寶。郵件中寫(xiě)道：“豪威爾剛剛轉(zhuǎn)給你一筆錢！現(xiàn)在你的貝寶賬戶里有1美元。今天就來(lái)訪問(wèn)www.paypal.com，設(shè)置你的貝寶賬戶！”

這正是康菲尼迪正在開(kāi)發(fā)的支付服務(wù)。顯而易見(jiàn)，這個(gè)網(wǎng)站剛剛成立，肯尼·豪威爾給他通訊錄中的每個(gè)人都發(fā)了1美元，讓大家試用這一服務(wù)。員工們第一次聽(tīng)說(shuō)他們的數(shù)字錢包軟件名字叫貝寶。與康菲尼迪這一富有未來(lái)感且非常高貴的公司名稱比起來(lái)，雖然貝寶這個(gè)名字有點(diǎn)小兒科，但郵件內(nèi)容還是讓大家非常感興趣。

康菲尼迪已經(jīng)推出一套功能齊全的網(wǎng)上匯款服務(wù)，不論有沒(méi)有移動(dòng)設(shè)備都可以使用。貝寶網(wǎng)站宣稱，任何人都可以立即開(kāi)通一個(gè)在線賬戶，只需一個(gè)電子郵件地址和一張信用卡，其中電子郵件地址是必備項(xiàng)，它是貝寶系統(tǒng)唯一的標(biāo)識(shí)符，這意味著一個(gè)人要想付款給另一個(gè)人，只要知道他的電子郵件地址就行了。支付指令發(fā)出后，錢就會(huì)記入收款人的貝寶賬戶，同時(shí)對(duì)方會(huì)收到一封電子郵件通知。之后，收款人能以支票方式支取這筆錢，他可以向銀行賬戶進(jìn)行電子轉(zhuǎn)賬，也可以將賬戶中的錢支付給其他人。

這種在線服務(wù)來(lái)自一種“后見(jiàn)之明”。由于PalmPilot的軟件用戶需要將金融交易上傳至貝寶網(wǎng)站，泰爾、萊文奇恩和開(kāi)發(fā)團(tuán)隊(duì)一致認(rèn)為，他們完全可以創(chuàng)建一個(gè)在線賬戶，不論用戶有沒(méi)有移動(dòng)設(shè)備都可以使用。這就使得康菲尼迪把貝寶的吸引力從美國(guó)的三四百萬(wàn)PalmPilot掌上電腦擁有者，擴(kuò)展到幾乎所有互聯(lián)網(wǎng)用戶。如果掌上電腦的試驗(yàn)性錢包真的能成為一個(gè)殺手級(jí)應(yīng)用，那么趁著掌上電腦的普及率持續(xù)增長(zhǎng)，在線賬戶至少可以使沒(méi)有掌上電腦的消費(fèi)者使用這種服務(wù)。

無(wú)論靈感的來(lái)源是什么，這個(gè)系統(tǒng)的創(chuàng)意都非常出色。它原理簡(jiǎn)單、易于理解、方便使用。更為關(guān)鍵的是，這一服務(wù)是免費(fèi)的。貝寶網(wǎng)站解釋道，康菲尼迪利用用戶保存在貝寶賬戶中的資金賺取利息，因?yàn)閷⑦@些錢存在銀行里，康菲尼迪可以獲得利息，同時(shí)保持資金的流動(dòng)性，讓客戶可以隨時(shí)使用這些錢。

貝寶不只是一項(xiàng)免費(fèi)服務(wù)，它的促銷獎(jiǎng)勵(lì)計(jì)劃會(huì)給所有新賬號(hào)持有人打入10美元。用戶需要做的，只不過(guò)是注冊(cè)賬號(hào)并與信用卡建立關(guān)聯(lián)。這還不是全部，只要注冊(cè)用戶推薦的用戶完成了注冊(cè)，康菲尼迪也將給予10美元的獎(jiǎng)勵(lì)！這明顯是一種獲得新客戶的策略，而且非常有效。同時(shí)，貝寶開(kāi)發(fā)一種可選功能——貨幣市場(chǎng)基金，它支持用戶從貝寶賬戶閑置資金中獲得紅利。

2000年1月，貝寶首次涉足eBay。很多來(lái)自eBay網(wǎng)站的人通過(guò)電子郵件聯(lián)系萊文奇恩：“我們可以把貴公司的標(biāo)志放在我們的拍賣版面嗎？”萊文奇恩的第一反應(yīng)就是：“肯定不中啊！你們太不像話了！”萊文奇恩當(dāng)時(shí)認(rèn)為，eBay是一個(gè)垃圾公司，不同層次的營(yíng)銷人員在網(wǎng)上兜售假冒偽劣產(chǎn)品。萊文奇恩聲色俱厲地說(shuō)：“哪里涼快到哪里待著去！”

這種情況持續(xù)了兩個(gè)月，泰爾和萊文奇恩都沒(méi)有松口。終于有一天，他們意識(shí)到這些賣主人數(shù)比康菲尼迪公司員工多得多，且公司不需要支付20美元，他們就屁顛屁顛地加入義務(wù)推銷員的行列。這種便宜事兒，何樂(lè)而不為呢？

于是，公司高層改變了主意。eBay用戶開(kāi)始在其拍賣網(wǎng)頁(yè)上發(fā)布貝寶標(biāo)志，以鼓勵(lì)其他人創(chuàng)建自己的賬戶。很多人都試圖利用網(wǎng)站進(jìn)行交易，這種發(fā)展趨勢(shì)遠(yuǎn)比手持設(shè)備的發(fā)展趨勢(shì)要驚人得多。但這確實(shí)無(wú)法解釋，因?yàn)檫@種手持設(shè)備看上去還是很酷，而網(wǎng)站僅僅處于使用初級(jí)階段。貝寶迅速改變其業(yè)務(wù)，支持eBay付款。eBay社區(qū)支持該服務(wù)和貝寶迅速增長(zhǎng)到10萬(wàn)個(gè)賬戶。2000年4月，貝寶用戶達(dá)到100萬(wàn)。

“我們本來(lái)計(jì)劃從1999年10月22日開(kāi)始采用病毒式營(yíng)銷策略。24個(gè)人在辦公室，給別人發(fā)郵件。最初一兩個(gè)月非常慢，到11月中旬時(shí)，我們發(fā)展了1000名顧客；到1999年12月底，增加到12000人，以每天5％～7％的速度增加；到2000年2月2日時(shí)，有10萬(wàn)顧客，4月中旬顧客大約達(dá)到100萬(wàn)。eBay的那部分增長(zhǎng)得更快，以每天7％～10％的速度增加。這個(gè)增長(zhǎng)速度確實(shí)驚人，但我這個(gè)CEO有點(diǎn)兒擔(dān)心，并且我們的CFO也心驚膽戰(zhàn)。他曾在硅谷銀行工作過(guò)，那是一家非常傳統(tǒng)的銀行。顧客的指數(shù)級(jí)增長(zhǎng)導(dǎo)致公司開(kāi)銷也呈現(xiàn)指數(shù)級(jí)增長(zhǎng)，因?yàn)橐獙?duì)每人獎(jiǎng)勵(lì)20美元，因?yàn)楫?huà)顧客增長(zhǎng)指數(shù)曲線的同時(shí)，也要畫(huà)消耗指數(shù)曲線，它也以指數(shù)級(jí)在增長(zhǎng)?！碧柣貞浀溃?000年3月初，我們得到更多的風(fēng)險(xiǎn)投資，在銀行大約存有1500萬(wàn)美元，這確實(shí)是個(gè)不小的數(shù)字，但消耗速度很快，因?yàn)槲覀儧](méi)有收益，沒(méi)有盈利，資金每月消耗1000萬(wàn)。我們預(yù)計(jì)整個(gè)計(jì)劃會(huì)在6周內(nèi)崩盤。我們不斷地開(kāi)會(huì)，召集工程師，就像我們要征服世界一樣，不能放慢腳步。那時(shí)情況有些緊急?！?/p>

與X.com一樣，康菲尼迪也聚焦基于網(wǎng)站和電子郵件的支付，并開(kāi)發(fā)出一種稱為貝寶的服務(wù)。兩大公司之間的競(jìng)爭(zhēng)呈現(xiàn)白熱化勢(shì)頭，都在突出自身優(yōu)勢(shì)，招攬更多的客戶。天下武功，唯快不破。大家都在鉚足勁兒開(kāi)發(fā)產(chǎn)品，試圖搶占市場(chǎng)先機(jī)。

馬斯克花在促銷上的費(fèi)用就高達(dá)數(shù)百萬(wàn)美元，而黑客則利用服務(wù)作為新的欺詐平臺(tái)，導(dǎo)致公司損失數(shù)百萬(wàn)美元。“這仿佛是在上演雨中脫衣舞俱樂(lè)部的網(wǎng)絡(luò)版，”Yelp首席執(zhí)行官、X.com前工程師斯托普爾曼說(shuō)，“客戶瞟了一眼就飛快離開(kāi)，而俱樂(lè)部則在瘋狂地?zé)X?！?/p>

馬斯克在網(wǎng)上支付競(jìng)賽中暫時(shí)領(lǐng)先，他不失時(shí)機(jī)地炫耀自己的敏捷思維和職業(yè)道德。他不停地定計(jì)劃，以削弱貝寶在拍賣網(wǎng)站eBay上已經(jīng)形成的優(yōu)勢(shì)。他號(hào)召X.com員工使出吃奶的勁兒，盡快推出具有競(jìng)爭(zhēng)實(shí)力的產(chǎn)品?！皩?duì)于馬斯克來(lái)說(shuō)，再也沒(méi)有花天酒地的時(shí)間了，”安肯布蘭特說(shuō)，“我們每天工作20個(gè)小時(shí)，而他需要工作23個(gè)小時(shí)。”

2.2.3 哈里斯遭遇逼宮

既然要做網(wǎng)上銀行，那么必然會(huì)涉及網(wǎng)上轉(zhuǎn)賬業(yè)務(wù)，于是，X.com首創(chuàng)了用郵箱地址作為一種安全轉(zhuǎn)賬的方式。X.com的一大創(chuàng)新是能夠提供即時(shí)、安全的電子郵件支付服務(wù)。X.com的銀行功能允許使用者填寫(xiě)支票，在ATM上取款，并享有500美元的信貸透支額度，它提供的金融服務(wù)要比康菲尼迪僅有的付款服務(wù)多得多。

最初，康菲尼迪通過(guò)PalmPilot掌上電腦上的紅外技術(shù)提供電子付款和加密服務(wù)，隨后又發(fā)布新產(chǎn)品——貝寶，可以提供安全、易用、及時(shí)的電子轉(zhuǎn)賬服務(wù)，兩家公司很快成了激烈競(jìng)爭(zhēng)的死對(duì)頭。

到了2000年2月，互聯(lián)網(wǎng)泡沫已開(kāi)始破裂。用泰爾的話說(shuō)，他們“對(duì)技術(shù)泡沫破裂的恐懼強(qiáng)過(guò)對(duì)競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手的害怕，因?yàn)榇蠹叶家庾R(shí)到金融市場(chǎng)的崩潰可以把還在打斗的雙方瞬間毀滅得尸骨無(wú)存”。X.com設(shè)計(jì)了多種有特色的支付服務(wù)，旨在刺激用戶數(shù)量的增長(zhǎng)?？捣颇岬先缗R大敵，而且很明顯，輸?shù)哪且环綍?huì)死得非常難看。

康菲尼迪遭遇了真正的生存危機(jī)。它最大的客戶群是約1300萬(wàn)的eBay用戶，他們每年在拍賣網(wǎng)站上的交易金額有50億美元，并把貝寶當(dāng)做最便捷的支付方式。

雖然主營(yíng)業(yè)務(wù)不同，但X.com動(dòng)了eBay在交易環(huán)節(jié)的奶酪，因而不可避免地成為其死敵。eBay敏銳地意識(shí)到了這一點(diǎn)。2000年3月1日，eBay宣布，通過(guò)與富國(guó)銀行合作，將Billpoint作為其內(nèi)部支付服務(wù)，這對(duì)康菲尼迪和X.com都構(gòu)成了現(xiàn)實(shí)威脅，因?yàn)閑Bay拍賣是兩家公司獲取用戶的主要途徑，泰爾和馬斯克的臉拉得比長(zhǎng)白山還長(zhǎng)?？捣颇岬习岬酱髮W(xué)路165號(hào)之前，這兩家公司還在一幢大樓上辦公，是低頭不見(jiàn)抬頭見(jiàn)的鄰居。馬斯克認(rèn)為，雙方應(yīng)該聯(lián)手與真正對(duì)手eBay進(jìn)行競(jìng)爭(zhēng)，這客觀上進(jìn)一步堅(jiān)定了兩家公司合并的決心。

從當(dāng)時(shí)來(lái)看，X.com和eBay壓根不是同一水平上的對(duì)手：X.com是初創(chuàng)公司，而eBay已經(jīng)在市場(chǎng)上扎根了5年之久；馬斯克初出茅廬，而時(shí)任eBay公司CEO的梅格·惠特曼先后在寶潔、迪斯尼擔(dān)任過(guò)副總裁，“電子商務(wù)教母”、“在線跳蚤市場(chǎng)女王”等美譽(yù)足以佐證其能力。惠特曼把這個(gè)只有30名員工，營(yíng)收僅400萬(wàn)美元的小公司帶入了跨國(guó)企業(yè)巨頭的行列，她打破了商業(yè)世界的玻璃天花板，10年時(shí)間eBay獲得了2000倍增長(zhǎng)。

如果不能戰(zhàn)勝對(duì)手，就選擇和他做朋友。此時(shí)的馬斯克已不是當(dāng)初那個(gè)懵懂少年，康菲尼迪的強(qiáng)勢(shì)崛起讓馬斯克既贊嘆又警惕。馬斯克一直認(rèn)為貝寶極具市場(chǎng)潛力，自己旗下的X.com與貝寶強(qiáng)強(qiáng)聯(lián)合將會(huì)大有作為。結(jié)果毋庸贅言，貝寶合并了康菲尼迪，并完勝eBay的BillPoint系統(tǒng)。eBay被迫放棄在線支付這塊蛋糕。

2000年2月，X.com和康菲尼迪開(kāi)始討論合并事宜。2000年3月2日，X.com和康菲尼迪聯(lián)合發(fā)布公告，決定化干戈為玉帛，停止相互廝殺，握手言和，兩公司按50/50的出資比例進(jìn)行合并，如圖2-15所示。

圖2-15 《合并協(xié)議與計(jì)劃》

康菲尼迪擁有炙手可熱的王牌產(chǎn)品——貝寶，但每天新客戶的獎(jiǎng)金高達(dá)10萬(wàn)美元，公司沒(méi)有足夠的現(xiàn)金儲(chǔ)備來(lái)維持系統(tǒng)正常運(yùn)行。相比之下，X.com不差錢，它擁有充足的現(xiàn)金流和更加成熟的理財(cái)產(chǎn)品。

有奶便是娘，X.com在制定合并條款中占據(jù)主動(dòng)權(quán)：合并后的公司名稱仍為X.com，馬斯克成為新公司的第一大股東。X.com公司CEO哈里斯擔(dān)任新公司首席執(zhí)行官，而X.com公司董事長(zhǎng)馬斯克成為新公司董事長(zhǎng)。康菲尼迪CEO泰爾擔(dān)任新公司的執(zhí)行副總裁，康菲尼迪CTO萊文奇恩成為新公司CTO，康菲尼迪公司CFO大衛(wèi)·賈克斯（David Jaques）和營(yíng)銷副總裁諾塞克保留原有位置不變。

“2000年發(fā)生了一件大事，我們和最大的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手X.com合并了?，F(xiàn)在還有傳聞，究竟是哪方先提出這一意愿的。我可以很負(fù)責(zé)地告訴大家：是我們。合并非常平等，各占50％，合作非常愉快。兩個(gè)公司大體上都以指數(shù)方式發(fā)展。那時(shí)候，兩個(gè)公司都快到了山窮水復(fù)疑無(wú)路，柳暗花明又一村的地步了。我們兩家公司之間隔著4棟建筑，同在大學(xué)街上，公司實(shí)力相當(dāng)，絕對(duì)是死敵的狀態(tài)。我們的一位工程師幾周都睡不著覺(jué)，甚至對(duì)我說(shuō)，對(duì)付旁邊對(duì)手最簡(jiǎn)單的辦法，就是投個(gè)炸彈，這樣他們就玩完了，一切搞定?！比R文奇恩回憶道。

在公司合并后的第一次會(huì)議上，哈里斯對(duì)新公司發(fā)展愿景進(jìn)行了一番甜蜜憧憬，然后將麥克風(fēng)遞給馬斯克，大家開(kāi)始報(bào)以熱烈的掌聲。當(dāng)時(shí)，馬斯克表現(xiàn)得似乎不太自然，也不大愿意當(dāng)眾講話，他在主席臺(tái)做起了小動(dòng)作。28歲的千萬(wàn)富翁擁有一張年輕的臉，但頭發(fā)稀疏，講話簡(jiǎn)短準(zhǔn)確，面帶微笑。

馬斯克簡(jiǎn)要回顧了X.com走過(guò)的坎坷之路，分析了公司面臨的諸多挑戰(zhàn)，但當(dāng)他繼續(xù)講話時(shí)，他好像不是在講與康菲尼迪合并而成的公司。事實(shí)上，他甚至提都沒(méi)提到康菲尼迪公司。他宣布，X.com是世界上最容易記住的URL（Uniform Resource Locator，統(tǒng)一資源定位符），很快將成為流量最大的網(wǎng)站，且X-Finance和X-PayPal服務(wù)正在成為家喻戶曉的品牌。術(shù)語(yǔ)X-PayPal聽(tīng)起來(lái)相當(dāng)刺耳，這是第一次有人在貝寶名字前面加上前綴X。

兩家在線支付公司合并后，業(yè)務(wù)開(kāi)始火箭式攀升。2000年4月，X.com在內(nèi)布拉斯加州奧馬哈市設(shè)立第一個(gè)客戶服務(wù)中心?？偛课挥诩又莸墓鹃_(kāi)設(shè)分部的消息成為當(dāng)?shù)貓?bào)紙的頭條，內(nèi)布拉斯加州州長(zhǎng)邁克·約翰斯親自參加新聞發(fā)布會(huì)，宣布了X.com公司的這一決定。

2000年4月5日，作為全球最大電子郵件支付網(wǎng)絡(luò)的締造者，X.com宣布從Madison Dearborn、新加坡發(fā)展銀行、德意志銀行、高盛集團(tuán)等合作伙伴處獲得1億美元的股權(quán)融資。

2000年5月5日，X.com公司員工收到一封來(lái)自于泰爾的電子郵件，主題是：辭去執(zhí)行副總裁職務(wù)。大部分員工不敢相信自己的眼睛，以為是郵件系統(tǒng)出現(xiàn)故障。但是，當(dāng)他們點(diǎn)擊郵件并閱讀內(nèi)容之后，才知道泰爾確實(shí)不是鬧著玩兒的。

“從今天開(kāi)始，我將辭去X.com執(zhí)行副總裁職務(wù)，”郵件開(kāi)門見(jiàn)山，“過(guò)去17個(gè)月，我們一直白加黑沒(méi)日沒(méi)夜地工作，搞得筋疲力盡。在這一過(guò)程中，我們經(jīng)歷了早期規(guī)劃階段和業(yè)務(wù)規(guī)劃實(shí)施階段，旨在征服世界……我是個(gè)有遠(yuǎn)見(jiàn)但不善于管理的人，而管理在提升X.com運(yùn)營(yíng)質(zhì)量和團(tuán)隊(duì)過(guò)渡階段變得愈加重要。上個(gè)月，近1億美元的一輪融資看起來(lái)就像我參與公司日常管理的一個(gè)終結(jié)點(diǎn)。對(duì)于那些領(lǐng)導(dǎo)X.com公司IPO的人來(lái)說(shuō)，也是一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)。我希望繼續(xù)與各位優(yōu)秀的X.com同事保持聯(lián)系，并祝愿大家前途無(wú)量?！?/p>

事情開(kāi)始變得有些糟糕了。泰爾辭職的原因在于他和哈里斯無(wú)法調(diào)和的爭(zhēng)執(zhí)。在試圖解決X.com公司財(cái)政赤字問(wèn)題上，哈里斯的想法是，在客戶匯錢時(shí)收取一定的手續(xù)費(fèi)。泰爾對(duì)這一意見(jiàn)持反對(duì)態(tài)度，稱這既不利于固化X.com的業(yè)務(wù)模式，又不符合公司用戶友好的服務(wù)原則。泰爾反駁道，Bank One采用eMoneyMail向用戶收費(fèi)，致使公司業(yè)務(wù)走進(jìn)死胡同，沒(méi)人再愿意使用他們的服務(wù)。當(dāng)泰爾獲知哈里斯使用公司資金向民主黨捐贈(zèng)2.5萬(wàn)美元后勃然大怒，認(rèn)為他是在挪用公款肥自己的田，兩人再次發(fā)生沖突。高層之間劍拔弩張，X.com這個(gè)廟太小，容不下三尊大佛，泰爾首先出局。究竟他是主動(dòng)辭職還是被迫辭職既不得而知，又無(wú)關(guān)緊要。至此，泰爾指責(zé)哈里斯要對(duì)公司困境負(fù)責(zé)，哈里斯痛恨泰爾這個(gè)刺頭兒不服從上級(jí)管理，分道揚(yáng)鑣已不可避免。

在過(guò)去幾周里，薩克斯在哈里斯的組織結(jié)構(gòu)圖中表現(xiàn)得差強(qiáng)人意，經(jīng)常發(fā)現(xiàn)自己在花大塊時(shí)間與X.com董事長(zhǎng)馬斯克討論貝寶的網(wǎng)站品牌問(wèn)題。馬斯克是X.com品牌的主要倡導(dǎo)者，并利用董事長(zhǎng)的影響力采取實(shí)際措施將X.com品牌發(fā)揚(yáng)光大。意識(shí)到這一點(diǎn)后，薩克斯經(jīng)常征求他的意見(jiàn)，以維持貝寶產(chǎn)品名稱和X.com整體品牌之間的平衡。

當(dāng)時(shí)，與董事長(zhǎng)馬斯克的交往不限于副總裁級(jí)別的領(lǐng)導(dǎo)，公司的每個(gè)人幾乎都可以與他就某個(gè)或某些問(wèn)題開(kāi)展交流。馬斯克工作時(shí)間長(zhǎng)，與哈里斯和泰爾在同一個(gè)房間辦公，經(jīng)常參與公司的日常管理決策和會(huì)議。時(shí)間一長(zhǎng)，大家意識(shí)到馬斯克并不是媒體所描述的性情急躁的花花公子形象。這也不能全怪媒體，精明的高管不會(huì)讓Upside雜志記者拍攝寵物犬、馬斯克和女友坐在黑色捷豹E型敞篷跑車中的照片。盡管馬斯克的公眾形象不咋地，可是他工作卻非常努力，對(duì)公司的每一筆巨大交易極為關(guān)注。

從馬斯克的角度，證明了公司確實(shí)面臨著成長(zhǎng)的煩惱，高管們對(duì)哈里斯的領(lǐng)導(dǎo)方法怨聲載道，對(duì)公司無(wú)法在他的領(lǐng)導(dǎo)下執(zhí)行任務(wù)的現(xiàn)狀感到擔(dān)憂。面對(duì)諸多不確定的情況，馬斯克并沒(méi)有選擇回避。相反，當(dāng)問(wèn)題嚴(yán)重影響到公司健康發(fā)展時(shí)，他開(kāi)始大刀闊斧地出面解決。

2000年5月11日，馬斯克召開(kāi)董事會(huì)緊急會(huì)議，驅(qū)逐了6個(gè)月前他所聘請(qǐng)的首席執(zhí)行官。會(huì)前，哈里斯獲知了馬斯克的計(jì)劃，拼命游說(shuō)獨(dú)立董事，試圖通過(guò)手機(jī)通話討好他們，阻止事件的發(fā)生。哈里斯準(zhǔn)備了一份冗長(zhǎng)的PowerPoint演示文稿，列出多條理由，力勸公司需要他繼續(xù)擔(dān)任CEO，而不應(yīng)讓管理團(tuán)隊(duì)中某些不靠譜的成員來(lái)取而代之，尤其是不能讓Confinity前高管上位。但是，當(dāng)會(huì)議開(kāi)始時(shí)，他的請(qǐng)求就像聾子的耳朵成了擺設(shè)，一名董事打斷了他的幻燈片演示，并厲聲呵斥：“哈里斯，Game is Over！”馬斯克講評(píng)道，哈里斯未能及時(shí)解決公司面臨的問(wèn)題，不是個(gè)稱職的好干部，理應(yīng)引咎辭職。X.com的干部政策是能者上庸者下，領(lǐng)導(dǎo)更迭再正常不過(guò)，沒(méi)什么大不了的。

在董事長(zhǎng)馬斯克的操縱下，哈里斯別無(wú)選擇，只好辭職。馬斯克接任公司CEO，泰爾任公司董事長(zhǎng)，這對(duì)Confinity利益相關(guān)者是一種慰藉。哈里斯堅(jiān)決請(qǐng)求協(xié)助完成公司政權(quán)的更迭，隨后在討論其他議題時(shí)呆若木雞。

下午，公司員工通過(guò)另一封電子郵件，得知了這一爆炸性新聞。馬斯克竭盡所能將該事件包裝為公司積極發(fā)展過(guò)程中的正能量。在董事會(huì)的英明領(lǐng)導(dǎo)下，大家同舟共濟(jì)，一起直面初創(chuàng)公司面臨的挑戰(zhàn)。一個(gè)哈里斯倒下去，千百個(gè)馬斯克站起來(lái)，這一決定讓哈里斯有更多的時(shí)間來(lái)陪伴家人。

盡管哈里斯和泰爾之間的沖突已經(jīng)半公開(kāi)化，可是對(duì)于那些不知道董事會(huì)緊急會(huì)議召開(kāi)的員工來(lái)說(shuō)，這個(gè)消息還是大大出乎他們的意料。無(wú)論哈里斯的決策水平如何，如果公司需要籌集更多的資金，那么哈里斯的離職無(wú)疑會(huì)對(duì)公司的發(fā)展前景造成一定程度的傷害。

被迫辭職的哈里斯最后一次出現(xiàn)在大家面前，向每個(gè)員工告別，并送去發(fā)自肺腑的祝福。“感謝大家的辛勤工作，”他對(duì)公司員工說(shuō)，“最好的祝愿送給你們，我知道你們是最棒的！”即使在失敗面前，哈里斯仍表現(xiàn)出與生俱來(lái)的風(fēng)度和魅力。據(jù)目擊者說(shuō)，哈里斯向大家告別后，這位前CEO將辦公桌上的東西塞進(jìn)箱子，最終離開(kāi)了他工作過(guò)的大樓。

媒體開(kāi)始揪住公司董事會(huì)叛亂一事大做文章。互聯(lián)網(wǎng)出版物《工業(yè)標(biāo)準(zhǔn)（The Industry Standard）》首先報(bào)道了此事，雜志將此事件描述為公司內(nèi)訌。文章援引匿名消息人士的話說(shuō)，“根據(jù)我個(gè)人理解，高層之間存在性格沖突……一些人威脅董事會(huì)說(shuō)，如果哈里斯不辭職，他們就會(huì)集體撂挑子，因而在強(qiáng)大壓力下，董事會(huì)要求哈里斯下臺(tái)?！?/p>

“我們共同扮演著CEO的角色，”馬斯克告訴同一記者，“董事會(huì)認(rèn)為，公司必須有一個(gè)掌舵的。他們認(rèn)為，我是不二人選?！?/p>

2000年6月，X.com將貝寶服務(wù)擴(kuò)展至企業(yè)與消費(fèi)者之間的支付，包括那些可以通過(guò)手機(jī)完成的支付。貝寶為買賣雙方引入驗(yàn)證，提供免受欺詐保證。那些通過(guò)電子轉(zhuǎn)賬、信用卡轉(zhuǎn)賬或支票轉(zhuǎn)賬系統(tǒng)向X.com賬戶存款的客戶，可以登錄X.com網(wǎng)站，或者在自己手機(jī)上輸入字母“X”，然后輸入收款人電子郵件地址來(lái)支付賬單。

2000年7月，X.com開(kāi)始在Evite.com活動(dòng)策劃網(wǎng)站上提供在線支付服務(wù)，美國(guó)的Evite用戶可以在響應(yīng)在線邀請(qǐng)消息的同時(shí)進(jìn)行支付。此時(shí)，X.com公司開(kāi)始專注于企業(yè)對(duì)企業(yè)（Business-to-Business，B2B）的支付，試圖滲透B2B和P2P市場(chǎng)。為此，X.com與BuyLink公司達(dá)成交易。BuyLink是一家總部位于舊金山的在線交易公司，其用戶包含8300家零售商和3000家制造商。

使用貝寶服務(wù)，BuyLink用戶之間能夠?qū)崿F(xiàn)即時(shí)支付。當(dāng)購(gòu)買計(jì)算機(jī)硬盤的125名貝寶用戶并未收到他們所購(gòu)買的東西時(shí)，關(guān)于X.com公司的負(fù)面報(bào)道撲面而來(lái)。這些問(wèn)題以及貝寶交易價(jià)值與日俱增的事實(shí)，促使X.com開(kāi)始提供欺詐保護(hù)服務(wù)，這與信用卡公司所提供的保護(hù)服務(wù)類似。作為新型CyberSource欺詐掃描服務(wù)的一部分，公司還提供了會(huì)員信息指南服務(wù)，它支持買家確認(rèn)賣家已經(jīng)通過(guò)X.com審查。

2000年8月，PalmPilot掌上電腦無(wú)法抗擊互聯(lián)網(wǎng)，支持掌上電腦用戶之間互相轉(zhuǎn)賬的軟件中止運(yùn)營(yíng)。與貝寶的3億賬戶相比，康菲尼迪的1.2萬(wàn)個(gè)掌上電腦用戶自慚形穢。這是一項(xiàng)帶有豪情壯志又非常明智的商業(yè)決定。用戶偶爾也會(huì)用一下掌上交易工具，當(dāng)X.com舍棄這種工具時(shí)，用戶確實(shí)感到有些沮喪。他們說(shuō)：“X.com的產(chǎn)品是用于掌上交易的，不是用于網(wǎng)絡(luò)交易的。”馬斯克可不這么認(rèn)為，他堅(jiān)信，“我們的產(chǎn)品更適合網(wǎng)絡(luò)用戶?！?/p>

2.2.4 好奇差點(diǎn)害死貓

如果說(shuō)帕洛阿圖是硅谷創(chuàng)業(yè)者的勝地，那么門羅帕克（Menlo Park）就是硅谷投資者的核心。這個(gè)硅谷中部的小城市，北邊沿海是Facebook的巨大園區(qū)，南側(cè)依山的地區(qū)是硅谷風(fēng)投最為集中的地區(qū)，擁有最為知名的沙丘路，它與紐約的華爾街齊名。

沙丘路只有幾公里長(zhǎng)，兩旁等建筑也平淡無(wú)奇，外來(lái)人根本看不出這里集聚的巨大能量。路邊風(fēng)投公司云集，紅杉資本、KPCB等數(shù)十家最有實(shí)力的知名風(fēng)投公司在此安家，它們擁有美國(guó)六成以上的風(fēng)險(xiǎn)資本。在科技泡沫破滅的時(shí)代，沙丘路上的房?jī)r(jià)比世界上其他地方的房?jī)r(jià)都貴，且供不應(yīng)求。

2000年3月，馬斯克開(kāi)著邁凱倫F1跑車沿沙丘路前行，旁邊坐著他的朋友兼同事泰爾。他們準(zhǔn)備去拜訪紅杉資本風(fēng)投公司，與莫里茨商量籌款戰(zhàn)略一事。泰爾坐在乘客座位上。邁凱倫F1的駕駛員位置是專門為每位車主量身定制的，通常位于車內(nèi)中間位置。在駕駛座的兩側(cè)有兩個(gè)乘客座椅。

因?yàn)檫~凱倫F1設(shè)計(jì)用于實(shí)現(xiàn)最佳性能，因而它沒(méi)有牽引力控制系統(tǒng)。途中，泰爾問(wèn)馬斯克：“花那么銀子買這么個(gè)破車，值嗎？”馬斯克腦抽地對(duì)泰爾說(shuō)了一句：“我今天就讓你見(jiàn)識(shí)一下子它的神奇之處！”接著，就猛踩油門，改換車道，后輪瞬間爆掉！汽車開(kāi)始劇烈顛簸打轉(zhuǎn)。馬斯克盡其所能來(lái)避免撞上同車道其他車輛，并試圖控制住汽車。數(shù)秒后，跑車撞上路堤，彈到空中，像飛盤一樣高速盤旋，離地面大概有1米高。落地后，汽車又繼續(xù)回到原來(lái)的方向，像電影大片一樣驚心動(dòng)魄。邁凱倫F1被他撞了個(gè)稀巴爛，如圖2-16所示。

圖2-16 被馬斯克撞爛的邁凱倫F1

當(dāng)塵埃落定時(shí)，車窗、車輪和車體都嚴(yán)重受損。兩人面面相覷，卻奇跡般地生還。泰爾聽(tīng)到馬斯克匪夷所思地大笑起來(lái)。泰爾說(shuō)：“你的夢(mèng)幻之車變成了一堆垃圾，你還笑得出來(lái)？”馬斯克回答：“大哥，我笑得比哭還難看，你不知道，這車還沒(méi)上保險(xiǎn)！”目前，尚未清楚馬斯克究竟為什么大笑。一個(gè)原因可能是突發(fā)其來(lái)的交通事故把他給搞成腦震蕩了！另一個(gè)原因可以用新詞“馬斯克態(tài)度”來(lái)解釋，即因年少得志掙了大錢導(dǎo)致的傲慢態(tài)度，也可能是兩個(gè)原因兼而有之。

馬斯克和泰爾活蹦亂跳，甚至連皮外傷都沒(méi)有?！暗谝粋€(gè)現(xiàn)場(chǎng)目擊女人以為我們都死了，整個(gè)過(guò)程感覺(jué)就像在坐過(guò)山車，只是出現(xiàn)了一點(diǎn)點(diǎn)失控?！碧栒f(shuō)。在緊急救援人員到達(dá)現(xiàn)場(chǎng)前，泰爾打開(kāi)鷗翼門，從里面走出來(lái)，搭了個(gè)便車前往紅杉資本，以免錯(cuò)過(guò)會(huì)談。當(dāng)平板拖車趕到現(xiàn)場(chǎng)后，馬斯克也搭了個(gè)便車到達(dá)會(huì)場(chǎng)。

盡管發(fā)生了戲劇性的交通事故，可是邁凱倫工廠仍然修復(fù)了受損汽車。汽車主體幸存了下來(lái)，但汽車前部和懸掛受損嚴(yán)重。在車間短暫維修后，馬斯克開(kāi)始將邁凱倫F1作為日常代步工具上下班。那之后，馬斯克去上了邁凱倫F1的駕駛培訓(xùn)班，因?yàn)槟欠N車確實(shí)很難開(kāi)。

2007年，馬斯克不得不忍痛割愛(ài)，賣掉自己心愛(ài)的邁凱倫F1。作為一家生產(chǎn)環(huán)保型汽車的特斯拉公司老總，他想提升自己的公眾形象，為電動(dòng)汽車代言?！斑@主要是基于環(huán)保方面的考慮，”他說(shuō)，“我的邁凱倫F1不僅是一輛偉大的汽車，而且還是一件藝術(shù)品，但它不利于環(huán)境保護(hù)，我不希望人們總是念叨我有一輛高性能汽油跑車，這將是一件極富諷刺意義的事情，因而我決定咬咬牙，把它賣掉?！?/p>

第62號(hào)邁凱倫F1的新主人可沒(méi)有那么幸運(yùn)。冬季在車庫(kù)放了6個(gè)月后，新東家想開(kāi)著它出去兜兜風(fēng)。一個(gè)路過(guò)的旁觀者提醒司機(jī)，后發(fā)動(dòng)機(jī)艙冒煙了。當(dāng)業(yè)主跳出邁凱倫F1時(shí)，火勢(shì)迅速蔓延，燒毀了大部分車體。由于汽車是一件可回收商品，因而它不得不再次被邁凱倫工廠收留。但是，在邁凱倫F1處于維修階段，車主根本沒(méi)有必要感到難過(guò)，因?yàn)橹魅诉€有一輛備用的邁凱倫F1。

2.2.5 馬斯克被驅(qū)逐

2004年，一本名為《貝寶之戰(zhàn)（The PayPal Wars）》的圖書(shū)出版，如圖2-17所示。該書(shū)還原了貝寶這一偉大產(chǎn)品是如何誕生的，以及在后來(lái)的發(fā)展之路上，如何應(yīng)對(duì)融資緊張、突破增長(zhǎng)瓶頸，在競(jìng)爭(zhēng)者兇猛圍剿與平臺(tái)商霸王條款的夾擊下，逆境求生，改變業(yè)務(wù)模式，最終完成IPO，并成功出售給競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手eBay的全過(guò)程。

圖2-17 《貝寶之戰(zhàn)》

2007年1月19日，埃隆·馬斯克在接受gawker網(wǎng)站記者采訪時(shí)表示：“近年來(lái)，唯一的不和諧是一本名為《貝寶之戰(zhàn)》的圖書(shū)，作者是一位名叫埃里克·杰克遜的傻瓜，他擅長(zhǎng)阿諛?lè)畛?。最初幾年，這家伙只是貝寶公司的青蔥實(shí)習(xí)生，但給人的印象仿佛他是公司的要員，參與了高層的所有決策，對(duì)公司高層發(fā)生的事情指手畫(huà)腳胡說(shuō)八道。埃里克找不到出版商，泰爾資助他自費(fèi)出版了這本書(shū)。由于杰克遜打心眼里崇拜泰爾，結(jié)果立場(chǎng)是顯而易見(jiàn)的——泰爾聽(tīng)起來(lái)像《勇敢的心》中的梅爾·吉布森，而我不幸淪為介于路人甲和大壞蛋之間的角色。然而，泰爾當(dāng)初并沒(méi)有意識(shí)到這本書(shū)會(huì)那么糟糕，他曾在洛杉磯薩克斯家中召開(kāi)第9演播室董事會(huì)時(shí)親自向我道歉?！?/p>

《貝寶之戰(zhàn)》全面展現(xiàn)了“貝寶黑幫”最初的戰(zhàn)場(chǎng)：山寨產(chǎn)品不斷涌現(xiàn)，赤字危機(jī)節(jié)節(jié)逼近，公司幾經(jīng)易主，重組后文化沖突尖銳，網(wǎng)絡(luò)詐騙洶涌來(lái)襲，客服危機(jī)迫在眉睫，媒體質(zhì)疑層出不窮，罷免馬斯克掀起血雨腥風(fēng)……當(dāng)全世界與它為敵時(shí)，我們看看貝寶是如何接受殘酷洗禮，浴火重生的！

X.com和康菲尼迪公司合并后業(yè)務(wù)迅猛發(fā)展，掩蓋了兩個(gè)不同團(tuán)隊(duì)間的文化不兼容和對(duì)未來(lái)技術(shù)發(fā)展趨勢(shì)理解不同的問(wèn)題，但危機(jī)暗藏已久，裂縫早已出現(xiàn)。只是來(lái)得早了點(diǎn)，讓馬斯克總有種“壯志未酬身先死”的悲憤感。

X.com與康菲尼迪團(tuán)隊(duì)文化并不兼容，甚至是在工程師背景上，兩個(gè)公司都完全不同。最初，兩家公司都本著求同存異的原則，盡最大努力來(lái)實(shí)現(xiàn)企業(yè)文化的融合。雖然辦公地點(diǎn)不在一處，但是兩家公司的員工們可以通過(guò)互聯(lián)網(wǎng)協(xié)同工作。團(tuán)隊(duì)成員很少有機(jī)會(huì)看到活人，相互之間的交流少之又少。

馬斯克一直倡導(dǎo)X.com品牌，而大多數(shù)員工卻支持貝寶品牌。在設(shè)計(jì)公司技術(shù)架構(gòu)方面，雙方更是爭(zhēng)得面紅耳赤。馬斯克喜歡用Windows系統(tǒng)，而萊文奇恩則對(duì)Unix系統(tǒng)情有獨(dú)鐘，事實(shí)證明這一分裂無(wú)法調(diào)和。馬斯克試圖說(shuō)服康菲尼迪的工程師們使用Windows系統(tǒng)，而康菲尼迪的工程師們已習(xí)慣使用Unix平臺(tái)進(jìn)行開(kāi)發(fā)。

馬斯克當(dāng)時(shí)認(rèn)為，X.com旗下所有業(yè)務(wù)應(yīng)當(dāng)進(jìn)行一次大規(guī)模技術(shù)升級(jí)，淘汰Unix，全面移植到微軟平臺(tái)。萊文奇恩非常厭惡馬斯克強(qiáng)迫他使用Windows系統(tǒng)，他最后攤牌說(shuō)“你們愛(ài)怎么著就怎么著吧！”

在局外人看來(lái)，這種爭(zhēng)論聽(tīng)起來(lái)很傻很天真，用什么系統(tǒng)似乎無(wú)關(guān)痛癢，但對(duì)工程師來(lái)說(shuō)，它不啻為一場(chǎng)宗教之戰(zhàn)、信仰之爭(zhēng)。許多工程師視微軟為一個(gè)過(guò)氣的邪惡帝國(guó)，而將Unix看作是現(xiàn)代人使用的新潮工具。

2000年夏天，Windows操作系統(tǒng)似乎真的要一統(tǒng)天下了，而泰爾的辭職似乎也使得沒(méi)有人和萊文奇恩站在一起來(lái)支持使用Unix系統(tǒng)了，似乎沒(méi)有人再和CEO過(guò)不去了。部分同事開(kāi)始勸說(shuō)萊文奇恩使用Windows系統(tǒng)作為開(kāi)發(fā)平臺(tái)。而萊文奇恩卻說(shuō)：“好的，如果你們真的要我使用Windows系統(tǒng)作為我們的開(kāi)發(fā)平臺(tái)，那么非常抱歉地通知你們，我真的什么也干不了。我對(duì)Windows系統(tǒng)幾乎一無(wú)所知，我在學(xué)校時(shí)一直使用Unix作為開(kāi)發(fā)平臺(tái)。在接下來(lái)的日子中，我也不想對(duì)此做出任何的改變?！?/p>

在康菲尼迪公司被收購(gòu)之前，萊文奇恩雇傭了一位名叫鮑勃（Bob）的實(shí)習(xí)生?！拔覀兺ㄟ^(guò)Unix操作系統(tǒng)完成了許多工作，但這似乎沒(méi)有什么意義，因?yàn)榇蠹叶枷胧褂肳indows系統(tǒng)作為操作平臺(tái)，我們似乎真的得改弦易轍了?！笨磥?lái)，萊文奇恩必須要有所行動(dòng)了。他和鮑勃在Windows原型程序上開(kāi)發(fā)了一個(gè)測(cè)試下載工具包，同時(shí)也將該測(cè)試工具包放到了Unix開(kāi)發(fā)平臺(tái)上。結(jié)果顯示，這一測(cè)試工具包在Unix系統(tǒng)中的可測(cè)量性，要比在Windows系統(tǒng)上強(qiáng)百倍。萊文奇恩問(wèn)大家，“你們真的想要用Windows系統(tǒng)替代Unix系統(tǒng)嗎？”

這就是萊文奇恩所采取的行動(dòng)，但留給他的時(shí)間似乎不多了，他真的不希望用Windows系統(tǒng)進(jìn)行開(kāi)發(fā)?？赡苁且?yàn)樗麄冇辛艘粋€(gè)CEO，因而萊文奇恩對(duì)他的不滿也只能以一種委婉的方式來(lái)表達(dá)，除非他實(shí)在忍無(wú)可忍而選擇辭職。

大多數(shù)創(chuàng)業(yè)公司都沉迷于企業(yè)品牌的塑造上，X.com也不例外，但馬斯克對(duì)“X”品牌名稱的設(shè)計(jì)有些過(guò)頭。他設(shè)想將“X”打造成包羅萬(wàn)象的品牌，將包括貝寶在內(nèi)的所有業(yè)務(wù)品牌一網(wǎng)打盡。馬斯克認(rèn)為，X.com是一個(gè)簡(jiǎn)單易記的網(wǎng)址，象征著公司的使命是為大家提供更加方便快捷的財(cái)務(wù)管理服務(wù)。與諸如花旗銀行等非個(gè)人離線跨國(guó)公司相比，X簡(jiǎn)單易用。X-Finance和X-PayPal等無(wú)數(shù)產(chǎn)品系列都可以置于X這個(gè)飽受信任的總品牌之下。雖然這是馬斯克的品牌愿景，但是他似乎不愿承認(rèn)他的解釋有些牽強(qiáng)。去過(guò)城市紅燈區(qū)的傻子都知道，X與易用金融服務(wù)八竿子打不著。

公司合并之后，馬斯克仍以董事長(zhǎng)的身份，親自關(guān)注網(wǎng)站設(shè)計(jì)，并與薩克斯一起修改貝寶網(wǎng)站的標(biāo)志。它從簡(jiǎn)單的“X.com公司的貝寶”變?yōu)樨悓殬?biāo)志旁邊圈內(nèi)包含一個(gè)程式化的X。馬斯克稱其為“X-PayPal”，大多數(shù)客戶似乎無(wú)法理解，在電子郵件和拍賣中仍將該業(yè)務(wù)稱為貝寶。馬斯克還修改了“AutoLink拍賣”標(biāo)識(shí)，以大字體來(lái)顯示X.com，并將貝寶網(wǎng)站重定向至X.com的子域（www.paypal.x.com）。

從那時(shí)起，極少有開(kāi)發(fā)項(xiàng)目上馬，結(jié)果貝寶網(wǎng)站很少發(fā)生變化。X.com原有服務(wù)已被重新命名為X-Finance，獎(jiǎng)金計(jì)劃已經(jīng)終止，但金融產(chǎn)品并未嫁接到貝寶上，也沒(méi)有采取任何措施來(lái)實(shí)現(xiàn)哈里斯先前承諾的貝寶和X.com數(shù)據(jù)庫(kù)合并。作為完全獨(dú)立的服務(wù)，貝寶和X-Finance網(wǎng)站繼續(xù)運(yùn)行。企業(yè)電子郵件系統(tǒng)花了兩個(gè)月才完成整合，大多數(shù)Confinity員工認(rèn)為已發(fā)送給X.com同事的電子郵件，其實(shí)根本就沒(méi)有到達(dá)。

盡管X.com品牌缺乏全公司范圍內(nèi)的認(rèn)可，可是馬斯克仍在一片反對(duì)聲中支持X.com品牌，他甚至不愿意重提這個(gè)難以解釋的話題，因?yàn)樗且粋€(gè)精明商人和成功人士。雖然馬斯克從來(lái)沒(méi)有證實(shí)它，但是公司合并前X.com員工反復(fù)強(qiáng)調(diào)，馬斯克為互聯(lián)網(wǎng)域名X.com支付了100萬(wàn)美元，這一天價(jià)是無(wú)疑是分類在線娛樂(lè)服務(wù)商通過(guò)投標(biāo)來(lái)達(dá)成的。如果情況屬實(shí)，或許大家容易理解他為什么不惜重金推廣這一品牌。

面對(duì)回憶，馬斯克做了個(gè)鬼臉。該事件觸發(fā)媒體質(zhì)詢貝寶的可擴(kuò)展性。危機(jī)在馬斯克接任CEO后的一周內(nèi)達(dá)到高潮。毋庸置疑，公關(guān)后果將網(wǎng)站的重要性深深印進(jìn)他的腦海。

由于計(jì)算系統(tǒng)無(wú)法滿足客戶群爆炸式增長(zhǎng)的需要，因而X.com面臨的技術(shù)問(wèn)題不斷惡化。公司網(wǎng)站幾乎每周崩潰一次。公司命令大多數(shù)工程師開(kāi)足馬力，設(shè)計(jì)一種能夠緩解數(shù)據(jù)處理壓力的新系統(tǒng)V2——貝寶網(wǎng)站的第2版。

2000年8月，開(kāi)發(fā)進(jìn)度緩慢，馬斯克和薩克斯拼命尋找簡(jiǎn)化V2的方法。為減少需要復(fù)制的功能數(shù)量，薩克斯同意終止開(kāi)發(fā)無(wú)關(guān)緊要的Palm應(yīng)用。為加快公司發(fā)展步伐，馬斯克宣布，如果大家能在9月15日之前完成V2，則產(chǎn)品、設(shè)計(jì)和工程部門的每位員工都將獲得1萬(wàn)美元的獎(jiǎng)金。獎(jiǎng)金每天減少1000美元，9月25日前將完全取消。這是公司CEO首次慷慨地為開(kāi)發(fā)者加薪。馬斯克希望用這個(gè)大蘿卜來(lái)激勵(lì)員工努力，加快V2的研發(fā)步伐。

隨著X.com越來(lái)越流行，其交易量爆表，所有問(wèn)題不斷惡化。更多欺詐行為扎堆出現(xiàn)。銀行和信用卡的手續(xù)費(fèi)與日俱增，來(lái)自初創(chuàng)公司的競(jìng)爭(zhēng)加劇。X.com缺乏一種能夠抵消損失、變資金為利潤(rùn)、富有黏合力的商業(yè)模式。僅普通業(yè)務(wù)運(yùn)營(yíng)一項(xiàng)，公司每天都要損失15萬(wàn)美元。當(dāng)泰爾籌集的1億美元風(fēng)險(xiǎn)投資揮霍殆盡時(shí)，馬斯克意識(shí)到X.com需要靠借錢度日了。

紅杉資本知名投資人、X.com公司前CFO（首席財(cái)政官）魯洛夫·博塔認(rèn)為，馬斯克沒(méi)有為董事會(huì)提供一種能夠真正解決X.com問(wèn)題的實(shí)用方案。越來(lái)越多的人開(kāi)始質(zhì)疑馬斯克的危機(jī)處理能力。

2000年1月，馬斯克和賈斯汀結(jié)婚，但由于公司業(yè)務(wù)太忙，一直沒(méi)有時(shí)間度蜜月。愛(ài)江山更愛(ài)美人。9個(gè)月后（即2000年9月），他們計(jì)劃公私兼顧，開(kāi)始一次籌款之旅，并準(zhǔn)備在澳大利亞悉尼看完第27屆夏季奧運(yùn)會(huì)后結(jié)束蜜月旅行。

臨行前，他對(duì)貝寶品牌判了死刑。這位公司首席執(zhí)行官指示公司開(kāi)發(fā)人員艾米·羅逐步淘汰公司網(wǎng)站上所有與貝寶有關(guān)的材料。這似乎是一種違反常規(guī)的奇怪行動(dòng)，他繞過(guò)艾米·羅需要直接報(bào)告的薩克斯和萊文奇恩這兩個(gè)營(yíng)銷專家，來(lái)執(zhí)行這一品牌決定。但是，由于薩克斯來(lái)自康菲尼迪公司，可能更忠誠(chéng)于貝寶品牌，因而馬斯克的理由似乎顯而易見(jiàn)。