貳

我家的小精靈

樊　輝

為了紀(jì)念我的外甥女方靜，姐姐收集了許多朋友、同事、同學(xué)寫(xiě)的紀(jì)念文章，準(zhǔn)備為她出一本書(shū)。姐姐也讓我寫(xiě)寫(xiě)她小時(shí)候的故事。

拿起筆，頓時(shí)她兒時(shí)的點(diǎn)點(diǎn)滴滴、樁樁件件以及在北京師范大學(xué)與我們小住時(shí)的歡愉，她那調(diào)皮、可愛(ài)的模樣，一一浮出腦海，激起了內(nèi)心的波瀾。

可愛(ài)的小靜，是我們大家庭里第三代中，第一個(gè)來(lái)到這個(gè)世界上的孩子。

1971年夏天，一個(gè)電閃雷鳴、風(fēng)雨交加的下午，那一刻她是坐著降生下來(lái)的。醫(yī)生稱這為臀位?；蛟S是巧合，她來(lái)到世上的瞬間，風(fēng)停了，雨住了，天空豁然開(kāi)朗，大地潔凈如洗，一切是那么的平靜祥和。一位老奶奶來(lái)看其生小孩的女兒，她為了安慰姐姐難產(chǎn)的痛苦，就問(wèn)姐姐說(shuō)：“你生的是女孩？”姐姐點(diǎn)點(diǎn)頭，“是坐著生的？”“嗯?！薄巴?，你這個(gè)孩子不得了呀，將來(lái)一定有出息，坐生娘娘，立生官嘛，你看這狂風(fēng)暴雨的，這是仙女下凡呀?！北緛?lái)虛弱的姐姐一下笑了，心想這老太太可真會(huì)說(shuō)話。

出院后她的外祖母給她起名叫“靜”。

靜出生之后，我們?nèi)乙曀秊檎粕厦髦?，加之她天資聰慧，乖巧可人，是一個(gè)人見(jiàn)人愛(ài)的女孩。鄰里們也常以她可愛(ài)的模樣為榮。一次，鄰居的同學(xué)聚會(huì)，把她“借”走抱去向大家炫耀了一番。我有個(gè)上海的朋友，一次回上海探親，竟要帶上她到上海游玩。

小靜天性大方，從不認(rèn)生。兩歲多的時(shí)候，因病住進(jìn)兒童醫(yī)院，當(dāng)時(shí)醫(yī)院不讓陪床，家里人都很不放心。她卻很快適應(yīng)了醫(yī)院的環(huán)境，稱護(hù)士長(zhǎng)為“護(hù)士媽媽”、稱她的醫(yī)生為“醫(yī)生奶奶”，不做治療時(shí)，東走西逛，儼然把醫(yī)院當(dāng)成了自己的家。

三周歲的方靜

小靜從小愛(ài)唱歌，還在幼兒園的時(shí)候，就有“小郭蘭英”之稱。這可能與家族的遺傳有關(guān)。姥姥的嗓子極好。老人家在她年近九十的高齡時(shí)，一段京劇“蘇三起解”仍能震驚四座；二哥是男高音，從事文藝；姐姐、三哥唱歌也都唱得很好。其實(shí)我的嗓音比不上家里的人，但是我也曾在內(nèi)蒙生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)文藝匯演時(shí)，勉為其難地扮演過(guò)《紅燈記》里的李鐵梅、《智取威虎山》里的小常寶。靜非常喜歡唱郭蘭英老師的歌，小小年紀(jì)，演唱《繡金匾》時(shí)，一條小辮子，一身中式衣褲，配上一個(gè)黑色繡花小兜兜。那聲音、那神情、那動(dòng)作，真是愛(ài)煞人。一下子唱紅了京城。她演出時(shí)，從不怯場(chǎng)，人越多她越來(lái)精神，先后在人民大會(huì)堂、首都體育館、北京工人體育場(chǎng)、中山公園音樂(lè)堂等大型場(chǎng)所參加過(guò)演出。每次都震驚全場(chǎng)，掌聲雷動(dòng)。音樂(lè)家郭蘭英將她收為徒弟，她也是郭老師最小的徒弟。師徒倆有時(shí)同場(chǎng)演出。小靜與郭蘭英老師一起演出了《竇娥冤》。她飾演了劇中的小竇娥。小竇娥扮演得也是活靈活現(xiàn)，所有觀看的人都贊嘆不已。她還隨郭蘭英老師一同下過(guò)煤礦、到過(guò)工廠去演出，獲得了極大的成功！郭蘭英老師也更加地疼愛(ài)她，把她接到自己家里去住，大概有一年多的時(shí)間，上小學(xué)了才回到自己家。

小靜的演唱和表演功底以及以后所取得的成就，都和郭蘭英老師對(duì)她的培養(yǎng)和付出密不可分。小靜和我們?nèi)矣肋h(yuǎn)都會(huì)感念在心的！

1976年唐山地震之后，我們家和許多人都住到了在陶然亭公園里搭建的地震棚里。她那年5歲，她用自己清純的歌舞，為避難的民眾帶來(lái)了快樂(lè)。在那些憂慮、愁苦的日子里，她驅(qū)散了不少蒙在人們心頭上的陰霾。大家都很喜愛(ài)她，喜歡逗她。一天有位老奶奶問(wèn)她：“孩子，晚上有蚊子嗎？”她神秘地悄悄地答道：“有，還有毛毛蟲(chóng)！”把老人家笑得前仰后合。

該上小學(xué)了，靜被“北京實(shí)驗(yàn)小學(xué)”破例錄取。學(xué)校與住家相距十多公里，一年級(jí)的小豆包獨(dú)自擠公交車去上學(xué)。媽媽騎著自行車在女兒所乘坐那輛車的前后一路飛奔，她要在汽車到達(dá)之前先到，然后騎車再帶她前往學(xué)校，然后再返回單位去上班。車廂里的小人兒被夾在人群中間動(dòng)彈不得，經(jīng)常下不來(lái)車，不是提前一站下了就是坐過(guò)了站，媽媽就拼命地前后去找，后來(lái)是一個(gè)敬業(yè)的售票員每次都把她拉到她的售票臺(tái)里保護(hù)起來(lái)，關(guān)照她上車下車，從此這位10路公共汽車的售票員阿姨成了外甥女的“保護(hù)神”，媽媽和靜記住了車號(hào)，有時(shí)車不準(zhǔn)點(diǎn)，她們寧愿在寒風(fēng)酷暑里多等幾班也要等這位阿姨的車次。

風(fēng)雨無(wú)阻，暑去寒來(lái)，年復(fù)一年長(zhǎng)達(dá)五個(gè)年頭。后來(lái)靜考取了實(shí)驗(yàn)中學(xué)，媽媽才讓她自己坐車上下學(xué)，育兒的辛苦可見(jiàn)一斑。我始終對(duì)姐姐為女兒付出的辛苦，和為她選擇的未來(lái)之路的堅(jiān)持而心存敬意！

艱辛困苦磨煉著靜，造就了靜的勇敢和堅(jiān)強(qiáng)。她不甘平庸，如饑似渴地學(xué)習(xí)和拼搏，與眾不同是她的追求，固守己心是她的人生準(zhǔn)則，就像冬日里的蠟梅不懼嚴(yán)寒，如夏日里的花兒燦爛盛放。

一天我突然得到靜重病的消息，如晴天霹靂，心急如焚！立即和哥哥瞞著姐姐，在大雪紛飛中趕往機(jī)場(chǎng)，馬不停蹄地趕到了她的病床前，她見(jiàn)到我們的第一句話竟是：“舅舅、姨，我還沒(méi)來(lái)得及好好孝敬你們，對(duì)不起！請(qǐng)?jiān)彙彼旨?dòng)，瘦弱的胸脯一起一伏，我們淚流滿面又不敢讓她看到，極力地掩藏著我們的悲痛！沒(méi)想到這竟成了她臨終前留給我的最后一句話—?jiǎng)忧槎謧械脑?！她有許許多多想做還沒(méi)有來(lái)得及做的事，還有許多想說(shuō)沒(méi)有來(lái)得及說(shuō)的話，就這樣匆匆地永遠(yuǎn)地離開(kāi)了我們。但她該承擔(dān)的都承擔(dān)了，她所能做的也都做了，太忙、太累是她一生的真實(shí)寫(xiě)照！2014年3月在她外祖母臨終前，她放下手中所有的事，也要為姥姥來(lái)送行。她太累、太忙、太辛苦啦！

她的故事很多、很多，感謝上帝賜給我們家這么優(yōu)秀的孩子！

她沒(méi)有走，只是去了另一個(gè)更美好的地方，她一直都在我們的心中！

靜，親愛(ài)的孩子！謝謝你來(lái)到我們的家，謝謝你給我們帶來(lái)了那么多的歡樂(lè)和榮耀！我們愛(ài)你、深深地愛(ài)你、永遠(yuǎn)愛(ài)你！

（作者系北京頤和園小學(xué)退休教師）

幼兒園的一朵小奇葩

童年方靜在幼兒園成長(zhǎng)的一個(gè)側(cè)面

蘭　靜

“正月里鬧元宵，金匾繡開(kāi)了……”20世紀(jì)70年代末，人民大會(huì)堂的舞臺(tái)上一首女童聲獨(dú)唱《繡金匾》引來(lái)了全場(chǎng)掌聲雷動(dòng)，臺(tái)上的小姑娘除了稚嫩的聲音以外，那神態(tài)，那動(dòng)作，那打扮，真的酷似歌唱家郭蘭英，人們激動(dòng)了：小郭蘭英！自此“小郭蘭英”便叫響北京市，乃至紅遍了祖國(guó)的大江南北。她就是北京市原宣武區(qū)虎坊路幼兒園五歲的小方靜。

俗話說(shuō)：三歲看大，七歲看老。三歲的小方靜扎著兩個(gè)小辮子，圓圓稚嫩的小臉，甜美可愛(ài)，是個(gè)文靜的小姑娘。那時(shí)候的虎坊路幼兒園在促進(jìn)幼兒全面發(fā)展的同時(shí)，很注重幼兒藝術(shù)能力的培養(yǎng)。請(qǐng)?jiān)诟鑴∥鑴≡汗ぷ鞯募议L(zhǎng)給老師們培訓(xùn)音樂(lè)技能；請(qǐng)少年宮楊春華老師指導(dǎo)孩子的唱歌；請(qǐng)幼兒園有舞蹈專長(zhǎng)的老師為孩子們編排舞蹈。尤其是因家庭有困難而自愿調(diào)入我園的北京第一師范專職音樂(lè)教師孫慧敏老師擔(dān)任了全園音樂(lè)教學(xué)工作以后，她根據(jù)幼兒年齡特點(diǎn)開(kāi)啟了生動(dòng)活潑的音樂(lè)課程，在音樂(lè)活動(dòng)中她注意觀察、培養(yǎng)，給孩子們創(chuàng)造了表現(xiàn)自我的機(jī)會(huì)。正是她的慧眼發(fā)現(xiàn)了一批聲音洪亮、清脆、節(jié)奏感強(qiáng)，有一定表演天賦的孩子們，并成立了幼兒合唱隊(duì)，小方靜也在其中。

孫老師每天下午利用一定的時(shí)間對(duì)孩子們進(jìn)行訓(xùn)練。她發(fā)現(xiàn)小方靜的音域較寬，音質(zhì)好，節(jié)奏感較強(qiáng)，記憶力也比較好，還有一定的模仿能力。于是對(duì)她格外關(guān)注，采取了單獨(dú)訓(xùn)練的方式，主要是提高她聲音的表現(xiàn)力，并對(duì)她進(jìn)行了手、眼、身段的訓(xùn)練，特別是選擇了著名歌唱家郭蘭英的歌曲，如《南泥灣》《繡金匾》等，精心地教唱，領(lǐng)會(huì)其詞意，一句歌詞、一個(gè)動(dòng)作、一個(gè)眼神、一個(gè)步法地教練。帶她觀看郭蘭英老師演唱的影片，以增強(qiáng)她視覺(jué)模仿的效果。小方靜非常聰明，悟性也極強(qiáng)，小小的年紀(jì)，在訓(xùn)練過(guò)程中，非常認(rèn)真，刻苦努力，從不叫苦喊累，老師都說(shuō)：小方靜真像個(gè)“小大人”一樣！

為提高她的演唱技能，方靜的媽媽親自帶她拜訪了著名歌唱家郭蘭英老師，她的表演風(fēng)格得到了郭老師的認(rèn)可。為了保護(hù)好她的嗓子，我們也曾帶她去中央音樂(lè)學(xué)院請(qǐng)教授專門(mén)指導(dǎo)幼兒聲帶保護(hù)知識(shí)。為了演出形象逼真，幼兒園老師親手為她制作了郭蘭英式的辮子和佩戴的黑兜兜的民族服飾以加強(qiáng)貌似神似的效果。為培養(yǎng)她的演唱技能，幼兒園讓她到各班去獨(dú)唱，把好聽(tīng)的歌唱給全園的小朋友們聽(tīng)，得到小朋友們的歡迎，增強(qiáng)了她的自信心，每次唱完都會(huì)看到她的小臉上洋溢著開(kāi)心快樂(lè)的笑容。

在隨后的日子里她多次參加了社區(qū)、區(qū)、市里各種演出，并有幸得到了182中學(xué)學(xué)生民樂(lè)隊(duì)大力支持，每次演出都由他們無(wú)償?shù)匕樽?。小方靜在演出中得到了鍛煉，從一個(gè)比較靦腆的小姑娘變得落落大方，很有自己的表演風(fēng)格，演唱的技能越來(lái)越好，表現(xiàn)力也越來(lái)越強(qiáng)，得到了大家一致的好評(píng)。小方靜是個(gè)很懂事的孩子，在人人對(duì)她贊譽(yù)時(shí)，她都不驕傲，給人以甜美的一笑，和小朋友們開(kāi)心快樂(lè)友好相處。有時(shí)因?yàn)檠莩鲂枰w住園，有時(shí)需要去老師家居住，她都像個(gè)小姐姐，團(tuán)結(jié)幫助小朋友，懂得與大家共同分享。

在小方靜成長(zhǎng)的道路上，從園領(lǐng)導(dǎo)到全體老師們，都給予她無(wú)私的愛(ài)和無(wú)微不至的關(guān)心與愛(ài)護(hù)。

在人民大會(huì)堂她與郭蘭英、蔣大為、李谷一等著名歌唱家同臺(tái)演出，獲得了大家一致肯定的贊揚(yáng)！電臺(tái)、報(bào)紙的贊譽(yù)也紛紛而來(lái)，“小郭蘭英”的稱呼響遍全國(guó)，并受到了中央領(lǐng)導(dǎo)的關(guān)心和接見(jiàn)，全園師生也為此感到無(wú)比自豪，無(wú)比的開(kāi)心！

小方靜在虎坊路幼兒園這個(gè)溫暖的大家庭中成長(zhǎng)起來(lái)，成為人們心目中的小歌唱家—小郭蘭英。

（作者系虎坊路幼兒園黨支部書(shū)記，副院長(zhǎng)，原宣武區(qū)幼教科科長(zhǎng)）

五歲和郭蘭英老師同臺(tái)演出《竇娥冤》

小學(xué)時(shí)的小方靜

王曉青　秦孝瑞

方靜是北京第二實(shí)驗(yàn)小學(xué)的一名畢業(yè)生，得知她去世的消息大家都非常痛惜。當(dāng)我們得知方靜媽媽要在她離世兩周年之際出一本紀(jì)念她的書(shū)，希望能有一篇文章回憶她上小學(xué)時(shí)的情景，方靜是實(shí)驗(yàn)二小的學(xué)生，作為母校，我們積極認(rèn)真地提供幫助。在和方靜媽媽通電話后得知方靜當(dāng)時(shí)的班主任是秦老師，由于當(dāng)時(shí)的任課老師都已退休，咨詢了幾位退休教師后得知秦老師就是學(xué)校退休的秦孝瑞老師。秦老師年事已高，身體也不是很好。在和秦老師的通話中，才知道她并不知道方靜去世的消息，或許是孩子們和經(jīng)常去看望她的同學(xué)們都怕她經(jīng)受不了這樣的刺激而不敢告訴她。畢竟方靜是給秦老師留下印象最深的學(xué)生之一，也是她最喜愛(ài)的學(xué)生。就是這個(gè)原因，身邊的人一直瞞著這個(gè)消息，不敢告訴秦老師。當(dāng)電話中無(wú)意說(shuō)出這個(gè)噩耗的時(shí)候，秦老師非常激動(dòng)，一直哽咽，不停地叫著“小方靜，小方靜……”過(guò)了許久才平靜下來(lái)。當(dāng)?shù)弥?qǐng)老師寫(xiě)點(diǎn)回憶的時(shí)候，雖然她內(nèi)心非常的難過(guò)，但還是一口答應(yīng)了。

小方靜給我的印象是一個(gè)努力學(xué)習(xí)、遵守紀(jì)律、恬靜懂事的小姑娘。在班里，她和同學(xué)們相處融洽，永遠(yuǎn)洋溢著喜笑的容顏，真誠(chéng)地對(duì)待身邊的每一個(gè)人。在五年的小學(xué)生活中，她不僅積極地參加學(xué)校組織的校慶、文藝演出等多項(xiàng)活動(dòng)，也在班里積極參與和組織班會(huì)等活動(dòng)。她是一個(gè)才華橫溢的小女孩兒，能歌善舞，參加了學(xué)校的合唱隊(duì)，從小就展現(xiàn)出了她在音樂(lè)、口才、舞蹈等方面的才華。在大型活動(dòng)中，她從不怯場(chǎng)，在每一個(gè)自我展現(xiàn)的機(jī)會(huì)中她都表現(xiàn)出色，也為學(xué)校爭(zhēng)得了許多榮譽(yù)，給老師和同學(xué)們留下了深刻的印象。在學(xué)習(xí)上她也是刻苦努力，認(rèn)真完成老師布置的作業(yè)。其父母非常負(fù)責(zé)，經(jīng)常和老師溝通她的學(xué)習(xí)、生活等情況。在五年中，她給我們帶來(lái)那么多的歡笑，讓我們永遠(yuǎn)難以忘記。

我們把這篇文章轉(zhuǎn)交給方媽媽，讓我們一同紀(jì)念她，愿她的在天之靈能感受到我們對(duì)她的懷念和喜愛(ài)。

（王曉青：北京第二實(shí)驗(yàn)小學(xué)辦公室副主任；秦孝瑞：北京第二實(shí)驗(yàn)小學(xué)退休教師）

憶方靜妹妹

孫明明

1981年春季我所在的單位“中國(guó)煤礦文工團(tuán)”將赴北票礦務(wù)局慰問(wèn)演出，時(shí)任團(tuán)長(zhǎng)的劉熾特邀藝術(shù)家郭蘭英隨我團(tuán)同行，她不僅親臨礦山看望煤礦工人，還帶著她最小的徒弟，當(dāng)時(shí)一鳴驚人、聲名鵲起、人稱“小郭蘭英”的方靜一同前往。

那一年方靜雖然只有9歲，但早已活躍在舞臺(tái)上，她同柳石明、李元華、郭蘭英等藝術(shù)家們同臺(tái)獻(xiàn)藝，最讓人們印象深刻的是她同中國(guó)歌舞劇院排演歌劇《竇娥冤》扮演小竇娥的精彩演出。她當(dāng)時(shí)不但能背誦大段的別人的臺(tái)詞，還站在幕旁給大人們提詞，當(dāng)時(shí)扮演竇娥父親的柳石明激動(dòng)地說(shuō)：“這孩子太神奇，太可愛(ài)了，看到她，我的戲都入骨三分?！惫m英扮演的大竇娥的大段唱腔，她全都會(huì)唱。這件事多年后還常被人們提起并稱贊不已。

團(tuán)里的同事們?yōu)檫@次下礦慰問(wèn)演出有這一老一少的特邀嘉賓，增加了許多歡樂(lè)，個(gè)個(gè)歡聲笑語(yǔ)，信心滿滿。

郭蘭英每次都讓方靜和她同乘一輛小車?？煞届o總是早早地就跳上樂(lè)隊(duì)、舞蹈隊(duì)員們乘坐的大轎車上，她和大家一起有說(shuō)不完的開(kāi)心事、講不盡的幽默段子，這讓小方靜舍不得離開(kāi)這個(gè)年輕人的群體，把郭老師的呼喚常當(dāng)耳旁風(fēng)……

時(shí)間一長(zhǎng)郭老師開(kāi)始不放心了，一天沖著我大喊：“大個(gè)兒，我把方靜交給你，你替我看好她，不然出點(diǎn)事我沒(méi)法向她媽媽交代?！睆倪@以后我便成了專職看管方靜的大哥哥，吃飯?jiān)谝粔K、坐車在一塊……大家都說(shuō)：“你有了個(gè)可愛(ài)的小妹妹?！?/p>

礦工們非常喜歡方靜表演的節(jié)目，為了這次演出，團(tuán)里還特別為方靜和團(tuán)里聲樂(lè)演員趕排《白毛女》劇中楊白勞與喜兒的唱段《北風(fēng)吹》。

當(dāng)她和郭蘭英同臺(tái)演唱《南泥灣》等歌曲時(shí)，臺(tái)下礦務(wù)局領(lǐng)導(dǎo)和工人們的掌聲雷動(dòng)，常常讓郭蘭英和方靜多次謝幕，多次返場(chǎng)，場(chǎng)面空前的熱烈。

從小就鍛煉出的專業(yè)藝術(shù)修養(yǎng)使方靜落落大方，對(duì)于場(chǎng)上場(chǎng)下觀眾的肯定與贊賞，她表現(xiàn)得十分得體與職業(yè)，雖然30多年過(guò)去了，但這種印象猶如昨日。

后來(lái)我和同事時(shí)常去家里看望她，我們已成為家人一樣的朋友，阿姨做得一手好菜，我們時(shí)常一起享受美食。小方靜長(zhǎng)大了，一路考入了實(shí)驗(yàn)中學(xué)、景山中學(xué)、廣播學(xué)院，成績(jī)非常優(yōu)秀，她課余還參加了民族舞、芭蕾舞，朗誦、聲樂(lè)等專業(yè)課訓(xùn)練。

再后來(lái)她被中央電視臺(tái)錄取，短短幾年就取得了同行業(yè)中頂尖的成就和榮譽(yù)。一路走來(lái)，我為她所取得的這一切高興也驕傲。同時(shí)也見(jiàn)證了阿姨為培養(yǎng)方靜所付出的常人無(wú)法想象的艱辛。

前幾年的“莫須有事件”給這個(gè)母女相依為命的家庭帶來(lái)了怎樣的傷害，至今我都不敢回首。造謠者傷天害理，罪不可恕。

小靜走了，如同晴天霹靂，我不敢相信，也不敢想，哀痛悲傷不能自已，但這畢竟是事實(shí)，我們不得不去面對(duì)。還能說(shuō)什么呢？這么優(yōu)秀的一個(gè)人才，帶著躊躇滿志，帶著委屈，帶著郁悶走了。

我能做的也只是時(shí)常用蒼白的語(yǔ)言安慰一下阿姨，把這份感情深深地埋在心底。

小靜，你在天堂可好？你留給我們的是永遠(yuǎn)的美麗，永遠(yuǎn)的懷念和我們對(duì)你滿滿的記憶。我們愛(ài)你！永遠(yuǎn)愛(ài)你！

（作者系中國(guó)煤礦文工團(tuán)原手風(fēng)琴演奏員，現(xiàn)北京元盛達(dá)工貿(mào)有限公司董事長(zhǎng)）

一哭一笑一世界

吳　兵

提起筆算了一下，認(rèn)識(shí)方靜竟然有一萬(wàn)一千多天了，那時(shí)候景山學(xué)校的老師和同學(xué)們都知道她叫“小郭蘭英”，不光是因?yàn)樗ひ籼鹈?，還因?yàn)樗┲莩龇b和郭蘭英老師的合影在學(xué)校的櫥窗里掛了很長(zhǎng)時(shí)間。

高中的記憶豐富而又朦朧，點(diǎn)滴如泉涌，卻又時(shí)常支離破碎前言不搭后語(yǔ)，伴隨著生命的成長(zhǎng)不離不棄如影隨形。

記得她愛(ài)笑，隨便一點(diǎn)小事都會(huì)忍俊不禁，笑得兩只眼睛瞇成一條小縫，這跟后來(lái)很多人對(duì)她的印象大相徑庭，還有人為此和我爭(zhēng)論過(guò)，想來(lái)是別人對(duì)她的印象都來(lái)自屏幕上的形象，嚴(yán)肅、自信、堅(jiān)毅、英氣逼人，卻少有人知她曾經(jīng)天真爛漫的一面，因此也就不再爭(zhēng)辯了。

她也愛(ài)哭，不是因?yàn)椴粓?jiān)強(qiáng)，而是因?yàn)樘屏?。記得高中期間我和她曾經(jīng)搭檔主持了中央人民廣播電臺(tái)“青年之友”節(jié)目一年有余，期間經(jīng)常接到來(lái)自全國(guó)各地的聽(tīng)友來(lái)信，每有訴說(shuō)不幸遭遇或者內(nèi)心苦痛的內(nèi)容她都會(huì)流眼淚，事后卻總是叮囑我不要告訴別人。之后的一萬(wàn)多天我信守和她的承諾，沒(méi)有對(duì)任何人提及過(guò)這些淚水，今天卻想借此機(jī)會(huì)還她一個(gè)酣暢淋漓！

人活百歲其實(shí)不過(guò)三萬(wàn)多天，這一萬(wàn)一千多天是一段不短的日子，雖然高中畢業(yè)之后的一萬(wàn)多天我們交集不多，偶爾同學(xué)聚會(huì)或者年節(jié)問(wèn)候之外，更多的是在電視屏幕上看到她的樣貌，但少年時(shí)的記憶卻始終是我對(duì)她的真實(shí)印象。

或許是這些年編故事編得太多了，筆下文字虛構(gòu)者越寫(xiě)越實(shí)，真實(shí)存在的事物卻越寫(xiě)越虛，而一萬(wàn)多天前的那段歲月竟愈發(fā)真實(shí)觸手可及，它穿透塵世的鏡花水月?lián)涿娑鴣?lái)，反倒使人迷失了真物真我，搞不清世人眼中她的千般變化萬(wàn)種風(fēng)姿與我記憶中的那個(gè)女孩有多少關(guān)聯(lián)，只想把這一笑一哭永久地記憶下去，算是一個(gè)交代！

（作者系北京電影學(xué)院副教授）

喜歡讀書(shū)的小女孩

崔文華

大約是1991年深秋的一個(gè)黃昏，枯坐默讀間聽(tīng)得板門(mén)輕叩。

由于直接授過(guò)課而常來(lái)聊天的學(xué)生們大都已畢業(yè)離校，斗室便“扉雖設(shè)而常關(guān)”了，叩門(mén)之聲鮮矣。

起身應(yīng)門(mén)，昏暗的走廊燈下，是一個(gè)梳麻花辮兒的小女孩，不會(huì)超過(guò)高中三年級(jí)，一身半舊的淺藍(lán)色“仔裝”，此外再無(wú)一點(diǎn)多余的飾物。

“老師，我是播音系的，方靜?？梢愿?qǐng)教嗎？”淡淡的笑意間是一縷平靜的語(yǔ)氣，竟沒(méi)有小女孩兒見(jiàn)生人的羞澀靦腆。

既然還膺教師之名，似乎就沒(méi)有拒“學(xué)生”于門(mén)外的道理。

斗室中只有一桌兩椅，于是“分賓主”坐定。

“老師，聽(tīng)往屆同學(xué)說(shuō)，您講課經(jīng)常列書(shū)目，我該讀些什么書(shū)呢？”

好吧，就說(shuō)讀書(shū)。

窗外秋聲浩蕩。玻璃杯里的半裝清水不會(huì)久溫。她用右手的食指中指與拇指對(duì)捏水杯，纖細(xì)的手指在燈光下幾近透明。

藍(lán)色玻璃罩透出來(lái)的臺(tái)燈燈光由灰暗的白灰墻皮上反射下來(lái)，讓說(shuō)話的聲音聽(tīng)起來(lái)會(huì)有些遙遠(yuǎn)感。其境過(guò)清，不可久坐。方靜臨去借書(shū)，竟是抽走了矮書(shū)架上的一本黑格爾《小邏輯》！

江湖廣闊，校園逼仄。此后，方靜的造訪或適逢外出，或返居而遇。只記得，只要是得遇一坐，她便說(shuō)讀書(shū)。依然是如同第一次見(jiàn)面時(shí)沒(méi)有一件多余飾物的素凈，依然在斗室里聽(tīng)她說(shuō)：授課方式的單調(diào)，教科書(shū)內(nèi)容的貧乏，校園思想氛圍的通俗。她要在閱讀拓展中尋求“超拔”。

依然是燈冷墻灰的斗室，依然是人未走水已涼的清杯和幾近透明的捏杯纖指。

能跟一個(gè)小女孩兒說(shuō)什么呢？說(shuō)“夜來(lái)一笑寒燈下，始是金丹換骨時(shí)”嗎？只能說(shuō)，喜歡讀什么就讀吧。但在她這個(gè)年紀(jì)，合上書(shū)頁(yè)之后，跟著常規(guī)走吧—十年、二十年之后才知道，這樣的俗人俗見(jiàn)，是她直到最后都不肯接受的。

歲月匆匆之間，竟不知道方靜是什么時(shí)間畢業(yè)離校的。

在通信工具不發(fā)達(dá)的年代，流動(dòng)中的個(gè)體是沒(méi)有信息的。流動(dòng)在中國(guó)的不同角落，流動(dòng)的客舍電視屏幕上不時(shí)能夠看到，長(zhǎng)大了，方靜。

你好。流動(dòng)。

20世紀(jì)90年代中期，手機(jī)逐漸向普通人普及。流動(dòng)中知道方靜依然在讀書(shū)。屏幕上，依然看不到方靜身上有多余的飾物。

1998年仲春的某一天，北京圖書(shū)館（現(xiàn)國(guó)家圖書(shū)館）閱覽室似乎已經(jīng)停了暖氣，手機(jī)提醒有來(lái)電，接聽(tīng)得知是方靜相約一見(jiàn)。

紫竹院公園南門(mén)側(cè)的隋園與圖書(shū)館僅隔一條高粱河，小而少客。已經(jīng)是知名主持人的方靜依然如同一個(gè)著裝簡(jiǎn)素的女大學(xué)生，對(duì)著幾碟簡(jiǎn)素的小菜，有一搭沒(méi)一搭地揀選著，認(rèn)真講述自己覺(jué)得工作似乎缺少新意，自我充實(shí)作用不強(qiáng)，很想再去讀個(gè)研究生。