壹

心之歸所

方　靜

上周，我和大家在CCTV10《綠色空間》節(jié)目中見(jiàn)面了。一周以來(lái)，我所收到的來(lái)自各方熱情洋溢的問(wèn)候和祝福讓我深深感動(dòng)。做主持人是我深愛(ài)的職業(yè)，也曾是我生命的重心。然而今天，對(duì)我而言，比它更重要的，是親人、朋友和廣大觀眾的信任和支持。這些是我能走過(guò)坎坷，走到今天的力量源泉。我相信，它們也一定會(huì)伴著我走向未來(lái)。

《綠色空間》是CCTV唯一的一檔以環(huán)保為主題的欄目。CCTV10是一個(gè)充滿人文氣息的頻道。環(huán)保的話題，是每一個(gè)有責(zé)任的現(xiàn)代人都會(huì)關(guān)注的；人文的氣息，是每一個(gè)有思想的自由人都會(huì)向往的。當(dāng)我滿懷著期待和敬意走進(jìn)這里，我更感受到了在這個(gè)世故的、浮躁的社會(huì)中所難得的踏實(shí)和寧?kù)o。佛說(shuō)“靜能生慧”，想來(lái)這便是CCTV10征服了知識(shí)界的魅力所在：因?yàn)檫@里，能養(yǎng)育人的智慧和心靈。而對(duì)于今天的人們，還有什么比這更為稀缺呢？我多么欣慰，我走進(jìn)了一片“綠色空間”。

關(guān)于那場(chǎng)眾所周知的風(fēng)波，我的莫名和傷痛是不堪回首的。曾有人問(wèn)我，如何走過(guò)了那段苦難的日子？如何承受了全世界的誤解和言之鑿鑿的毀謗？坦率地說(shuō)，除了真正的朋友，還有我所鐘愛(ài)的音樂(lè)。在我最痛苦的時(shí)候，寫(xiě)歌唱歌是我唯一自我療傷和解脫的方式。《心之歸所》是我的內(nèi)心交織著痛苦和感動(dòng)，一氣呵成寫(xiě)完的一首歌。她既是留給我自己的一份紀(jì)念，也是我獻(xiàn)給在那個(gè)過(guò)程中所有給予我關(guān)愛(ài)的朋友們的一份禮物。

新年將至，對(duì)于過(guò)去一年所有我未曾謀面，卻時(shí)常惦念我的觀眾朋友們，我的感激之情無(wú)以表達(dá)。請(qǐng)?jiān)试S我把這首《心之歸所》獻(xiàn)給大家，讓它來(lái)傳達(dá)我心中曾經(jīng)的感動(dòng)和新年美好的祝福！

心之歸所

作詞、演唱／方靜

曲／陳耀川

編曲／鄭偉

燭光在暮色中點(diǎn)燃

你低聲的輕唱淹沒(méi)了滿城風(fēng)雨

祝你生日快樂(lè)我祝你生日快樂(lè)

太過(guò)熟悉的旋律竟讓我無(wú)語(yǔ)淚千行

酒杯在霓虹里斟滿

你用滿捧的鮮花遮擋我滿目的炎涼

你是否還相信我你是否依然愛(ài)我

在全世界的誤解中我只在乎你的回答

而你依然固執(zhí)地握緊我的手不讓我走

而我寧愿被世界拋棄只要能醉在你的懷中

不經(jīng)世事的我曾經(jīng)滄海的你

卻在命運(yùn)交錯(cuò)中找到心之歸所

是你依然固執(zhí)地握緊我的手不讓我走

是我寧愿被世界拋棄只要能醉在你的懷中

曾經(jīng)迷失的我看遍人間的你

終在繁華喧鬧中回首燈火闌珊處

是你依然固執(zhí)地握緊我的手不讓我走

是我寧愿被世界拋棄只要能醉在你的懷中

不經(jīng)世事的我曾經(jīng)滄海的你

卻在命運(yùn)交錯(cuò)中找到心之歸所

是你依然固執(zhí)地握緊我的手不讓我走

是我寧愿被世界拋棄只要能醉在你的懷中

曾經(jīng)迷失的我看遍人間的你

終在繁華喧鬧中回首燈火闌珊處

附英文：

Rainy Night / Where My Heart Calls Home

（譯者：馬炯）

You lit candles in this rainy night

Then you whispered a song in my ears

Happy Birthday to you，wish you a Happy Birthday

Heard it many times before，this time it made me cry

I see a rainbow in the neon lights

A river of flowers kiss my empty eyes

Would you still believe in me，would you still love me

The world turned its back on me，but I wait only for your flight

But you，still hold my hand so tight，won，t let it go

And I，watch the sky fall on me feeling safe，in your arms now

When I see your smile，I know after all it，s true

I have found the place where my heart can call home

Coz you，still hold my hand so tight，won，t let it go

And I，watch the sky fall on me feeling safe，in your arms now

Once lost in the crowd，I，ve been searching the world

Finally found myself and peace in this rainy night

《心之歸所》歌曲

由這段視頻想到的

方　靜

看了我兒時(shí)唱歌那段視頻的人都說(shuō)：“你小時(shí)候跟你現(xiàn)在不像?！蔽易约阂策@么說(shuō)。

其實(shí)，改變最多的還不是外貌，而是性格。小時(shí)的我一看便知是個(gè)乖乖女，聽(tīng)話安靜到讓人意識(shí)不到自己的存在—無(wú)論是物質(zhì)的我還是精神的我。

強(qiáng)烈的自我意識(shí)形成于高中。高中畢業(yè)報(bào)考大學(xué)時(shí)，大家順理成章地認(rèn)為我該去唱歌，父母希望我上外院，學(xué)外語(yǔ)，做外交。而我則第一次表達(dá)了自己的思想：“小時(shí)候老師讓我唱歌我就唱歌，后來(lái)你們讓我上學(xué)我就上學(xué)?，F(xiàn)在可不可以讓我自己選擇一次？我要做主持人！”

大學(xué)時(shí)代個(gè)性張揚(yáng)得人盡皆知，加之癡迷于康德、黑格爾的哲學(xué)思想，崇尚思維的自由獨(dú)立和思想的獨(dú)到深邃，故而在學(xué)習(xí)中常露鋒芒。課堂上最熱衷的是跟老師辯駁抬杠。這種對(duì)抗甚至延伸到學(xué)術(shù)之外，不喜歡的老師在上午第四節(jié)課時(shí)若稍有拖堂，便一定帶頭敲飯盆兒。

回想那時(shí)的我，總為自己曾經(jīng)的年少輕狂和魯莽任性而深感內(nèi)疚?？傁氘?dāng)面對(duì)老師說(shuō)聲對(duì)不起。但這三個(gè)字至今仍藏在心里，沒(méi)機(jī)會(huì)說(shuō)出口。

可雖說(shuō)懂事了，成熟了，骨子里自由率真的天性卻從未改變。朋友們常擔(dān)心：這樣的性格會(huì)不會(huì)吃虧？無(wú)須擔(dān)心，結(jié)果一定是這樣。這是不柔順的代價(jià)?？杀瘸蕴澑鼞K的，是吃了虧還不明白自己錯(cuò)在哪兒，得罪了誰(shuí)。

改改吧！自己這樣勸自己?？杀拘灶B固于江山，說(shuō)改又談何容易？捫心自問(wèn)：這樣的性格你真的想改嗎？當(dāng)你收斂起你的個(gè)性和鋒芒，你是否還能像今天這樣健康和真實(shí)？你是否還有今天的倔強(qiáng)和血性？你是否還有面對(duì)困難時(shí)不屈服、不逃避的勇氣？你是否還是那個(gè)你想成為的人？

我慶幸，我還是我自己！

珍惜人類的“女性因子”

方　靜

今天是女人的節(jié)日，是我們的節(jié)日。

說(shuō)實(shí)話，我從未認(rèn)真地慶祝過(guò)這個(gè)屬于自己的節(jié)日—無(wú)論從形式上還是在心理上。而當(dāng)又一次面對(duì)這一天的時(shí)候，我的心中卻在思忖這樣的問(wèn)題：究竟有多少女人真心地為自己是女人而驕傲？又是為女人的什么而驕傲呢？

遺憾地說(shuō)，我們是被一套男性主宰的生存法則教育長(zhǎng)大的。這套法則的核心便是競(jìng)爭(zhēng)和主導(dǎo)一切。在以我為尊的心態(tài)下，不論內(nèi)心感受如何，外表都必須把自己塑造得像山一樣的偉岸和強(qiáng)大。而那本該柔情似水的女人，在這樣的法則面前，那與生俱來(lái)的、之所以成為女人的感性、溫柔、富于同情心等，這些每每被人們贊嘆的美德，在現(xiàn)實(shí)中卻常常會(huì)遭遇挫折，讓女人不得不改變自己的天性，把自己塑造得如男人般強(qiáng)悍。

男性的法則曾成就了人類，讓人類在戰(zhàn)勝對(duì)手，改變自然中締造了一次又一次的輝煌。但是在今天，人類卻正在吞食它的惡果。今天的世界，空前地發(fā)達(dá)和繁華。而在這美艷華服之下，卻掩蓋著多少傷疤：環(huán)境惡化、戰(zhàn)事頻發(fā)、貧富加劇、人情冷漠……是什么造成了今天的地球之患？什么才能醫(yī)治今天的人類之殤？

人類又一次到了反省自己的時(shí)候。事實(shí)上，人類已經(jīng)在嘗試著改變：當(dāng)最具威力的原子彈和戰(zhàn)斗機(jī)無(wú)法征服異域的土地和人心時(shí)，撤軍，和談成為唯一的選擇；人類在無(wú)數(shù)次試圖用對(duì)抗的方法來(lái)戰(zhàn)勝自然的努力失敗后，才懂得順應(yīng)和疏導(dǎo)是最終的出路……懷柔代替強(qiáng)硬，協(xié)商代替對(duì)峙，順應(yīng)代替征服。人類在迷途中再見(jiàn)曙光！

今天的人們一定能感受到，這個(gè)世界還需要另外一種力量。她能融化人們心頭的堅(jiān)冰，亦能撫慰暴怒的自然。她能溫暖這個(gè)冰冷的世界。

珍惜人性中溫柔的部分。珍惜人類最可寶貴的“女性因子”。

測(cè)算你的碳足跡

方　靜

上海為了迎接世博會(huì)，正在努力推廣“綠色出行”。為使“綠色”概念得以量化，特意設(shè)計(jì)推出了“碳計(jì)算器”，用來(lái)計(jì)算人們的出行產(chǎn)生的碳排放量。

我有幸當(dāng)了一把“小白鼠”，被計(jì)算出一趟上海之行在交通上產(chǎn)生的碳排放量是300多千克。當(dāng)我問(wèn)及如何才能抵消掉時(shí)，被告知回去種兩棵樹(shù)！

我不是一個(gè)出差多的人，就算一個(gè)月一趟，一年十二趟，就會(huì)產(chǎn)生近4000千克的碳排放量，要種24棵樹(shù)才能抵消掉。要是種不夠的話，心理上還真覺(jué)得欠了誰(shuí)一筆賬。

可工作不能不做，差不能不出。那么告訴您，在各種遠(yuǎn)程交通工具中，飛機(jī)的碳排放量是最大的，最小的是火車和船。因此乘火車乘船是最環(huán)保的出行方式。另外建議您盡量把外出的工作集中在一起，既提高效率，又節(jié)約能源，還能減少對(duì)環(huán)境的壓力。

其實(shí)生活中，出行是產(chǎn)生碳排放的大頭。所以很多國(guó)家的環(huán)保首先從人們的日常出行著手。不久前一位朋友從丹麥回來(lái)，告訴我丹麥的馬路已有三分之一被辟為自行車道。政府議員、商業(yè)巨頭、社會(huì)名流們或默默地，或搶眼地出沒(méi)于自行車流，這給一旁的駕車族不小的心理壓力—開(kāi)車成了一件很沒(méi)面子的事。相比我們身邊的一些人在馬路上橫沖直撞，趾高氣揚(yáng)，只因開(kāi)的是寶馬奔馳，便陡然增加了心理上的優(yōu)越感，誰(shuí)該汗顏呢？

其實(shí)生活往往越簡(jiǎn)單才越健康。可現(xiàn)代人偏就喜歡復(fù)雜。跑步騎車是多么簡(jiǎn)單易行的事，卻一定要辦張昂貴的年卡，每天開(kāi)車幾十分鐘到健身房，和幾十號(hào)人擠在一起，吸著大家共同排出的廢氣，這才覺(jué)得自己活得很“健康”?！鞍⒎策_(dá)”們一定在竊笑。

扯遠(yuǎn)了，回到綠色出行的主題。有興趣的話，您不妨登錄www.cleanair.net.cn來(lái)計(jì)算一下您的碳足跡。我們當(dāng)然歡迎您用種樹(shù)來(lái)補(bǔ)償。不過(guò)更希望您盡量少些因出行而產(chǎn)生的歉疚感，這樣您和我們的地球都會(huì)少些壓力。

由專訪羅格所想到的

方　靜

《焦點(diǎn)訪談》2003年9月1日播出的《專訪國(guó)際奧委會(huì)主席羅格》一期節(jié)目，引起了一些關(guān)注和好評(píng)。

這期節(jié)目從采訪到編輯再到播出，一共不過(guò)幾個(gè)小時(shí)的時(shí)間（其中采訪時(shí)間不到半小時(shí)）。每一個(gè)程序都如同打仗一樣，在趕在搶，容不得半點(diǎn)猶豫和斟酌。好在干活的是幾個(gè)急性子的快手，總算及時(shí)送上了播出線。為什么獲得好評(píng)？想來(lái)無(wú)非是這樣幾個(gè)原因：一是抓住了羅格，且是獨(dú)家采訪，這就成功了一半。二是用英語(yǔ)專訪，體現(xiàn)了我們國(guó)際化。三是基本拿到了我們認(rèn)為有價(jià)值的內(nèi)容。

而說(shuō)到采訪本身，我覺(jué)得其實(shí)并不值得大書(shū)特書(shū)。因?yàn)樵谖铱磥?lái)，采訪本身的確還存在著很多不足，還大有可以改進(jìn)的空間，比如，問(wèn)題可以更尖銳些，交流感也可以再加強(qiáng)些等這些都是我的遺憾。

節(jié)目播出后，我曾自問(wèn)：為什么犯了“保守主義”的錯(cuò)誤，沒(méi)了在《東方之子》中的犀利和大膽？答案很簡(jiǎn)單：因?yàn)槭墙o《焦點(diǎn)訪談》做節(jié)目，我不敢大膽，不能大膽，不愿大膽。

坦白地說(shuō)，自從坐到《焦點(diǎn)訪談》主持人的位置上，我常有如坐針氈的感覺(jué)：既怕不能語(yǔ)出驚人而辱沒(méi)了這份榮譽(yù)，又怕不知緣由地說(shuō)錯(cuò)了話，用錯(cuò)了詞，犯下種種的錯(cuò)誤。

當(dāng)然，這并非我一個(gè)人的苦衷，每一位主持人、記者、編輯也許都因此痛苦和無(wú)奈。于是，我們不再珍視自己的靈感和創(chuàng)作激情，有時(shí)，我們的“政治敏感”甚至比領(lǐng)導(dǎo)更強(qiáng)。

作為主持人，從《中國(guó)新聞》到《東方時(shí)空》再到《焦點(diǎn)訪談》，我始終在為自己的空間而煩惱。因?yàn)槲疑钪辛丝臻g，才有主持人的個(gè)性和光彩。老《東方時(shí)空》的四位主持人曾因《面對(duì)面》而拓展了空間，張揚(yáng)了個(gè)性，樹(shù)立了權(quán)威。而新《東方時(shí)空》推出后，卻因直播形式而限制了主持人的發(fā)揮。這些，都是值得我們記取的經(jīng)驗(yàn)和教訓(xùn)。

很多人問(wèn)我，美國(guó)的主持人究竟有多大的自主權(quán)？我所看到的是：100％。盡管有人為他們寫(xiě)稿子，盡管他們也常常念別人寫(xiě)的稿子，但他們想說(shuō)什么，想問(wèn)什么，則完全是他們的自由，沒(méi)人過(guò)問(wèn)。我并非說(shuō)那是榜樣，但當(dāng)我們質(zhì)問(wèn)為什么美國(guó)的主持人各具特色，而我們則是千人一面的時(shí)候，或許我們不該把責(zé)任完全歸咎于主持人。

在《專訪羅格》一期節(jié)目中，我獲得了比平時(shí)多得多的空間，也獲得了比平時(shí)多得多的好評(píng)。這就是我的一點(diǎn)感受。

我見(jiàn)過(guò)的最酷的老頭兒

方　靜

聞悉呂老將軍仙逝，多有感慨。盡管104歲的高齡對(duì)世間人已意味著稀有的壽福，但想到我曾見(jiàn)到的那個(gè)身體硬朗，思維敏捷，個(gè)性張揚(yáng)的老英雄竟也如凡人一般魂歸西天，仍不禁悵然若失。

和呂老初識(shí)還要追溯到四年前。一天，《東方之子》制片人突然打電話給我，要我馬上為他們做一期專訪呂正操的節(jié)目。當(dāng)時(shí)我已調(diào)離《東方時(shí)空》，突然接到這樣的任務(wù)，心中雖不免疑惑。但出于對(duì)這個(gè)節(jié)目的感情，以及對(duì)這位傳奇將軍的好奇，還是欣然接受了任務(wù)，奔赴“夏都”北戴河。

那是個(gè)陽(yáng)光明媚的夏日，一個(gè)伶俐可人的小姑娘安靜地坐在一位一襲白衣的長(zhǎng)者身邊。讓我眼前一亮的，是頂做工細(xì)致、針織的白色小帽，顯得人格外精神。這位期頤的傳奇將軍竟是如此地洋派入時(shí)！將軍開(kāi)口便問(wèn)：“聽(tīng)說(shuō)你已經(jīng)離開(kāi)了《東方時(shí)空》，知道為什么一定要請(qǐng)你光臨嗎？”還沒(méi)等我開(kāi)口，旁邊的小姑娘就接口道：“誰(shuí)不知道爺爺就喜歡美女作陪啊?！眳卫下?tīng)了大笑不止，并不反駁。這時(shí)我才明白原來(lái)這次讓我來(lái)采訪竟是呂老親自點(diǎn)的將。

采訪在輕松的氛圍中開(kāi)始：“您這一生最得意的是什么？”將軍不假思索道：“最得意的是打日本。說(shuō)日本厲害，我打上也不那么厲害，我最得意的還是打日本?！薄笆前?，聽(tīng)說(shuō)岡村寧次很佩服您啊！”我適時(shí)道。豈料，將軍輕蔑地說(shuō)：“岡村算什么，是我手下敗將。1942年他那個(gè)“五一大掃蕩”，還不是有去無(wú)回，可惜就是人來(lái)少了?！?/p>

“聽(tīng)說(shuō)您最厲害的是地雷戰(zhàn)？”將軍只是淡淡地一笑，沒(méi)有回答。還是坐在旁邊的小孫女打破了沉寂，她洋洋得意地說(shuō)：“爺爺曾經(jīng)在一個(gè)村子布置了地雷，日本鬼子雖然特別需要水，但卻不敢出來(lái)取，只能繳械投降了?！?/p>

看呂老不愿多談往事，我只好更換話題，問(wèn)他：“平時(shí)有什么愛(ài)好？”將軍的眼神重放光彩，“打網(wǎng)球啊，”將軍邊說(shuō)邊做了個(gè)揮拍的動(dòng)作?！澳銇?lái)之前，我本來(lái)要扣球，結(jié)果讓球給扣了。哈哈哈……”房間里再現(xiàn)了將軍爽朗的笑聲。

“爺爺是最酷的！”小姑娘趴在爺爺?shù)耐壬?，格外嬌巧?！澳贻p的時(shí)候也這么酷嗎？”我逗趣到。“是?。　崩先撕敛换乇??！拔医o你看我年輕的時(shí)候?！闭f(shuō)著從影集里找出了青年時(shí)代的照片。“好帥?。　蔽矣芍缘刭潎@?！澳蔷退湍懔?！”老人不假猶豫，隨手把照片遞了過(guò)來(lái)。面對(duì)這張記錄了老人青春時(shí)代，陪伴了老人南征北戰(zhàn)，或許，還是當(dāng)年僅存的一張照片，我的手在空中停頓了。老人似乎看出了我的猶豫，固執(zhí)地說(shuō)：“我簽上字送給你！”

返程途中，同事們的話題仍不離老將軍。他從心所欲不逾矩的狀態(tài)，令我們贊嘆。在這位浴血抗擊日寇的共和國(guó)上將身上，已褪去了金戈鐵馬的躁動(dòng)，平添了談笑間檣櫓灰飛煙滅的淡定。這位被無(wú)數(shù)史料和文學(xué)作品神化了的一代名將，生活中竟是如此真實(shí)真誠(chéng)真性情：愛(ài)玩兒，愛(ài)笑，或許也愛(ài)美女。老人的狀態(tài)讓我再次領(lǐng)悟了“唯大英雄能本色”。

幾年過(guò)去了，呂老那頂白色小帽，和那酷酷的眼神，依然時(shí)常出現(xiàn)在我腦海。如果有來(lái)生，真希望他還是這個(gè)神采奕奕的酷將軍！

我的老船長(zhǎng)

方　靜

2014年9月20號(hào)，北京降水1毫米。這一天，你走了。匆忙得讓我們沒(méi)有半點(diǎn)準(zhǔn)備。

我們哀嘆：這若有若無(wú)的秋雨，又怎么夠格為你送行？

人們說(shuō)你是拓荒者，是電視黃金時(shí)代的領(lǐng)軍人，中國(guó)新聞界的改革家……而對(duì)于我，你卻永遠(yuǎn)是那位珍愛(ài)人才，正直善良，充滿人情味的老船長(zhǎng)。

20年前，你不過(guò)是看了一眼我做的一個(gè)英文采訪節(jié)目，就當(dāng)即拍板把一個(gè)沒(méi)有任何門(mén)路的實(shí)習(xí)生留在了央視。那種果斷，一如那個(gè)時(shí)代北京還能見(jiàn)到的長(zhǎng)空如洗的湛藍(lán)。

分配欄目了，你選中我去播。任性的我硬是要留在專題部做采訪。我說(shuō)我不喜歡念別人寫(xiě)的稿子。大家怪我不知好歹，你笑笑說(shuō)：“年輕人有想法是好事?！?/p>

我得寸進(jìn)尺，提出交換條件：允許我不剪我的長(zhǎng)發(fā)我才去。部門(mén)領(lǐng)導(dǎo)無(wú)可奈何報(bào)到你那兒，你竟說(shuō)：“頭發(fā)的長(zhǎng)短，跟新聞?dòng)惺裁聪喔?？?/p>

云淡風(fēng)輕的一句話，在那時(shí)的央視卻不啻是一記響雷，從此打破了新聞主播必須剪短發(fā)的魔咒。

我保住了三千青絲，叫板成功。但直到那時(shí)其實(shí)我還不認(rèn)識(shí)你。即使在電梯間偶遇，也只是局促地叫聲臺(tái)長(zhǎng)，便匆匆跑了。對(duì)了，記得那時(shí)大家都叫你“老楊”，當(dāng)面叫。我的叫法著實(shí)生分。

但這沒(méi)有關(guān)系。你還是屢屢讓這個(gè)不知天高地厚的小丫頭一次次擔(dān)當(dāng)重任。當(dāng)我與三位資深的前輩同坐在香港回歸直播報(bào)道總主持人位子上時(shí)，別人說(shuō)你過(guò)于草率，你卻堅(jiān)持，要給年輕人鍛煉的機(jī)會(huì)。

后來(lái)你說(shuō)：凡是有本事的人，都有性格。所以我們要做事，就要對(duì)他們寬容些，人無(wú)完人。

這就是那個(gè)時(shí)代的DNA。因?yàn)槟菚r(shí)還有一位老人說(shuō)：不管黑貓白貓，能抓住老鼠就是好貓。

所以，你的央視，就給了小小的“黑貓白貓”們，一個(gè)盡情發(fā)揮的舞臺(tái)。在那10年里，央視欄目主持人群星璀璨，名嘴輩出。

其實(shí)，追溯到近30年前，從黑白二元化的歷史叢林里走出來(lái)的央視，就在你的執(zhí)掌下，開(kāi)始綻放出彩色的生命力。

1986年1月29日，美國(guó)挑戰(zhàn)者號(hào)航天飛機(jī)升空發(fā)生爆炸。《新聞聯(lián)播》將其列為頭條，并播放了足足6分鐘。這是剛剛進(jìn)入央視半年的你，親自拍板決定的。這個(gè)打破常規(guī)的舉動(dòng)，得到了廣泛稱贊……

即使發(fā)生在今天，這件事本身也會(huì)是一件了不起的新聞。

我無(wú)從知道你在做出那個(gè)決定時(shí)，頭腦中的思想交鋒。但是我相信，作為一個(gè)新聞人，你明白挑戰(zhàn)者號(hào)失事，是人類在太空探索中付出的犧牲。這件事本身已經(jīng)超出了國(guó)度、地域和意識(shí)形態(tài)的限制，而具有了普便的人文價(jià)值。

在那時(shí)，人群為你歡呼，汽笛為你鳴響。人們帶來(lái)了無(wú)數(shù)的花環(huán)，獻(xiàn)給我的船長(zhǎng)。

但是就在那一片歡呼聲中，冷風(fēng)如箭，你受傷了，卻無(wú)法分辨那冷箭來(lái)自何方。

那以后的一次活動(dòng)中我又見(jiàn)到你，你面容憔悴。我第一次主動(dòng)走近你，對(duì)你說(shuō)：楊臺(tái)，我們都很想念你。滿心酸楚。

其實(shí)，那時(shí)的我還無(wú)法體會(huì)你當(dāng)時(shí)的傷痛和心中的憤懣。直到多年以后，我傷在同樣不知來(lái)處的冷箭下。

你的溫情、你的榮耀、你的傷痛，讓你成為電視界不朽的傳奇。所以我說(shuō)那潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲的秋雨，真的不夠格為你送行。我的心中，那必得是撼動(dòng)京城的暴雨如注，和響徹云霄的雷聲滾滾。

如今，你已冰冷，一動(dòng)不動(dòng)。而我，滿懷悲傷，躑躅在你倒下的甲板，淚如雨下。

老船長(zhǎng)，我們懷念你：懷念曾經(jīng)的廣闊天地和清新空氣；

我們懷念你：你的時(shí)代陽(yáng)光燦爛，只要耕耘，便有收獲；

我們懷念你：你帶領(lǐng)的船員個(gè)個(gè)懷揣夢(mèng)想，激情澎湃，個(gè)個(gè)都有脊梁和風(fēng)骨。因?yàn)樗麄兊膬r(jià)值從不被無(wú)視，尊嚴(yán)從不被踐踏，他們，可以像人一樣地自由生長(zhǎng)。

安息吧，我的老船長(zhǎng)。雨后的彩虹正掛在天邊。

生亦何歡，死亦何哀

方　靜

陳琳走了。帶著她的歌聲，和她的柔情。而不懂她的世界的我們，除了一聲嘆息之外，只能默默地祝福她去到了一個(gè)沒(méi)有憂傷的世界。

生死是個(gè)過(guò)于沉重的話題，但卻不免時(shí)常出沒(méi)于心底。說(shuō)來(lái)好笑，對(duì)于生命的意義這個(gè)終極問(wèn)題的思考，竟開(kāi)始于我六歲那年。那時(shí)我因一副上天恩賜的好嗓子，已是家喻戶曉的童星。一天上學(xué)的路上，突然問(wèn)騎自行車送我的媽媽：“我現(xiàn)在已經(jīng)出名了，成功了。以后的好幾十年，為什么活著呀？”

直到現(xiàn)在，做了十幾年主持人，以提問(wèn)為生的我還時(shí)常感嘆那是我提過(guò)的最好的問(wèn)題之一。而我，也始終在這樣的追問(wèn)中去品味生活的酸甜苦辣，感受活著的幸福和艱難。

最近常有記者問(wèn)我，在最痛苦的時(shí)候想過(guò)什么。我知道他們是在問(wèn)什么。中國(guó)人總忌諱說(shuō)這個(gè)字，可不說(shuō)不等于不想。

其實(shí)，有時(shí)選擇活著比選擇死去更難。在逆境中活著需要勇敢和堅(jiān)韌。而在我看來(lái)，人在挫折和苦難中最大的悲哀不是放棄生命，而是放棄了自己的信念和準(zhǔn)則，不再堅(jiān)守自己?，F(xiàn)實(shí)并不總是提供給我們正面的教材。有時(shí)，甚至是往往，磊落被陰謀籠罩；真相被謊言扭曲；心智被庸碌困縛；自律隱忍被視作軟弱可欺……在這時(shí)，你若仍能堅(jiān)守正直、理性、堅(jiān)韌、寬容這些理應(yīng)被尊崇的人格和品質(zhì)，你便真正理解了生命的價(jià)值和尊嚴(yán)。