懷念父親

天降王師壺漿迎，

江東父老望旗旌。

渡江五月驚奇略，

橫海千軍掃逆鯨。

三載鏖兵除暴政，

萬(wàn)民額手頌新生。

秦皇漢武都陳?ài)E，

從此趨風(fēng)毛澤東。

1949年春，解放戰(zhàn)爭(zhēng)接近尾聲。由于國(guó)民黨集團(tuán)暴露了偽裝和平的真面目，拒絕在已經(jīng)約定的國(guó)內(nèi)和平協(xié)定上簽字，解放大軍萬(wàn)帆競(jìng)發(fā)席卷江南，一舉傾覆了禍國(guó)殃民的蔣家王朝。

身經(jīng)滿(mǎn)清封建帝制、民國(guó)肇興、北洋軍閥和國(guó)民黨腐朽政權(quán)，半世為官做吏、歷盡滄桑、心力交瘁的我的父親——景州先生當(dāng)時(shí)五十八歲，一年前辭去了南京政府的官職，閑居臥病春申江上，以書(shū)畫(huà)為生。卻在烽火聲中的5月25日走出北四川路余慶坊的家門(mén)，去歡迎中國(guó)人民解放軍的到來(lái)，并且滿(mǎn)懷激情地寫(xiě)下了上面的這首七言律詩(shī)。

由于老一輩人死亡殆盡，今年八十九歲高齡的母親身體已經(jīng)十分衰弱，兼之極度耳聾，我已很難了解父親青少年時(shí)期的情況了。在與父母親共同生活的我的青年時(shí)代又沒(méi)有想到做一些了解父親上述情況的工作，因此我對(duì)自己父親的了解也是很不全面的。我只知道父親生于1891年的春天，在他進(jìn)入社會(huì)之前曾就讀于當(dāng)時(shí)“湖北方言學(xué)堂”，這個(gè)由張之洞創(chuàng)辦的大學(xué)堂大概是中國(guó)最早專(zhuān)修外語(yǔ)的高等學(xué)校。父親讀的是英文專(zhuān)業(yè)，畢業(yè)之后被任命到現(xiàn)在遼寧省的遼陽(yáng)縣去做一個(gè)中學(xué)的英文教師。我最初知道父親的這個(gè)第一個(gè)職業(yè)是聽(tīng)我的中學(xué)國(guó)文老師楊晦說(shuō)的，他是當(dāng)年遼陽(yáng)中學(xué)我父親的學(xué)生。

楊先生告訴我之后，我才去問(wèn)過(guò)父親。原來(lái)他在遼陽(yáng)中學(xué)任教一年之后，和這個(gè)學(xué)校的校長(zhǎng)發(fā)生了一場(chǎng)爭(zhēng)論，一怒辭職。當(dāng)時(shí)他的很多學(xué)生，包括楊晦在內(nèi)都曾經(jīng)極力挽留他，向?qū)W校當(dāng)局提意見(jiàn)，表示要和這個(gè)年輕老師同進(jìn)退。但是父親堅(jiān)決離校，一人來(lái)到北京。

那時(shí)是什么年代我不清楚，倒溯我的年齡，至少是我出生前的三四年，應(yīng)是1914年以后。父親到北京是來(lái)投奔他的舅父莊蘊(yùn)寬先生。我的這位舅公是一位大人物，科舉出身，歷任軍政要職，以為官?lài)?yán)正、不畏權(quán)貴著稱(chēng)于時(shí)，并以詩(shī)文、書(shū)法名家。由于莊的援引，父親進(jìn)入了當(dāng)時(shí)的北洋政府，開(kāi)始了他一生的宦海生涯。

父親的官運(yùn)并不亨通。據(jù)我回憶中的印象，他工作認(rèn)真，為人耿直，因此不免會(huì)觸犯一些他不喜歡的人，乃至他的上級(jí)主管，因此升遷很慢，他在20年代做的最高官是京都市政督辦公所的坐辦，大概是當(dāng)時(shí)的北京市政府的第三、四號(hào)人物，相當(dāng)于秘書(shū)長(zhǎng)，后參與創(chuàng)建北京故宮博物院，任接收代表和常委、《故宮周刊》主編，是抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期文物南遷的總押運(yùn)官之一，可以說(shuō)是中國(guó)文博界的開(kāi)創(chuàng)者。這是我兒時(shí)的記憶，也可能是不準(zhǔn)確的。30年代后期到40年代，父親曾做過(guò)湖北民政方面的官吏，最后擔(dān)任抗戰(zhàn)時(shí)期以至日本投降以后的國(guó)防最高委員會(huì)的參事等職，在舊官場(chǎng)中，始終只是一個(gè)幕僚人物。

但父親本是個(gè)不宜做官的人，他熱衷的是讀書(shū)、作詩(shī)、寫(xiě)字、繪畫(huà)、刻印，并都有所成就。此外他最有興趣的是收購(gòu)古玩字畫(huà)碑帖，他一生工資收入大部分都送給了古玩鋪。我至今記得每年“三節(jié)”——端陽(yáng)節(jié)、中秋節(jié)、春節(jié)，古玩店伙計(jì)來(lái)家要賬的情景，在門(mén)房里坐了一屋子人，盡管還是客客氣氣，但由于要不到錢(qián)賴(lài)著不走。甚至有一年我和姐姐、妹妹、弟弟在學(xué)年開(kāi)學(xué)時(shí)，竟由于父親買(mǎi)古董把錢(qián)花光負(fù)債累累，我們的學(xué)費(fèi)都交不出來(lái)，只得寫(xiě)信給學(xué)校要求緩交，弄得我這小學(xué)生都覺(jué)得臉上無(wú)光。生性溫柔善良的母親對(duì)父親從來(lái)百依百順，但為此亦不止一次由于婉勸不成而生氣，而哭鬧流淚，弄得全家愁云密布，郁郁寡歡。但一家之主的父親卻依舊是家里的權(quán)威，依然大把花錢(qián)，從古玩店抱著破爛的古董、字畫(huà)回家欣賞，毫無(wú)悔改之意。

因此，在他一生當(dāng)中，他感到最有興趣的莫過(guò)于從1924年至1934年整整十年當(dāng)中的故宮博物院的職務(wù)。這是中國(guó)人民在兩千多年的封建壓迫之下，一舉推翻滿(mǎn)清帝制，并將封建王朝的宮殿寶庫(kù)向廣大人民群眾徹底開(kāi)放、公之于世的壯舉。在故宮博物院里收藏著中國(guó)有史以來(lái)的奇珍異寶、典章文物、歷代書(shū)畫(huà)篆刻、能工巧匠的稀世杰作。這對(duì)父親說(shuō)來(lái)具有無(wú)與倫比的迷人的魅力，從接收清宮文物開(kāi)始他就興致勃勃地投入工作。開(kāi)始他只是由內(nèi)務(wù)部的主管來(lái)兼顧故宮博物院的創(chuàng)辦工作；后來(lái)甚至離開(kāi)了自己的本職，以故宮為主要的職務(wù)了。但是他不可能預(yù)見(jiàn)到，這個(gè)故宮博物院，以它本身具有的特性注定了是一個(gè)不祥之地。一貫熱情戇直乃至帶有幾分傻氣的父親由于客觀存在的種種難以預(yù)計(jì)的情況，如他自己所說(shuō)，“由于幫助地位以至身被羅織，名列法網(wǎng)”，跌進(jìn)了一個(gè)不深不淺、十分惱火而又無(wú)可奈何、哭笑不得的陷阱。

父親的受冤受害，完全是由于他的一個(gè)“同患難而觀點(diǎn)各異，親而不信的總角之交”引起的。從天理人情而言，他自幼相交的同窗好友易寅村先生——故宮博物院院長(zhǎng)——乃是一個(gè)薄情負(fù)義的朋友。但是父親卻是一往情深，至死不渝，由于易的受冤含恨，抑郁棄世，父親在有生之年一刻也沒(méi)有忘記為我們這位易伯伯申雪冤枉。1949年上海解放之后，父親為這件事還給新的人民政府的領(lǐng)導(dǎo)同志寫(xiě)信呼吁。我們尊敬的董老必武同志還親自登門(mén)來(lái)拜會(huì)過(guò)我的父親。

為了申雪易寅村的冤案，父親做了大量的工作，可謂念茲在茲，時(shí)刻不忘。這本《故宮二十五年魅影錄》是他在新中國(guó)成立前一年辭去國(guó)防最高委員會(huì)參事的職務(wù)、和腐朽沒(méi)落瀕臨潰滅的國(guó)民黨政權(quán)徹底決裂以后寫(xiě)作完成的，對(duì)所謂“故宮盜寶”冤案有詳盡的記錄。

新中國(guó)成立之后，父親被陳毅元帥請(qǐng)去任命為上海文物管理委員會(huì)委員。他懷著十分振奮感激的心情為這個(gè)本來(lái)可以安居休養(yǎng)的名譽(yù)職務(wù)熱情工作和奔走著，卻終于在一次因公外出時(shí)因腦溢血而病倒。他右肢癱瘓，語(yǔ)言困難，但依然不曾忘記對(duì)易案的昭雪。見(jiàn)到無(wú)論是生人熟客時(shí)，三言?xún)烧Z(yǔ)也要吃力地談到故宮往事，家人對(duì)此攔也攔不住。父親臥病達(dá)八年之久，1955年，在他病倒五年之后，我接他從上海來(lái)北京同住，那時(shí)他雖然行動(dòng)步履十分艱難，卻仍用左手寫(xiě)字作畫(huà)，吟詠詩(shī)詞，表現(xiàn)了十分頑強(qiáng)的精神毅力。他一生富有同情心，忠于友情。1958年10月，在病榻上見(jiàn)報(bào)載他的老友鄭振鐸先生因飛機(jī)失事遇難，痛哭不能遏止，腦血管再度溢血，病情急劇惡化，臥床不起，于次年5月14日去世。

父親去世的前一年，我被“反右”之難，遠(yuǎn)戍北疆，聞聽(tīng)噩耗，申請(qǐng)返京奔喪而不獲批準(zhǔn)。因此在那年早春一個(gè)大雪滿(mǎn)天的夜晚，離家北行拜別父親就是我和他的最后一面。那時(shí)他口齒不清，沒(méi)有說(shuō)話，但卻是滿(mǎn)臉笑容，留給我的最后印象是歡喜的、沒(méi)有悲傷。

父親的個(gè)人愛(ài)好——收藏以書(shū)畫(huà)為主的古文物，直迄中風(fēng)病倒以前一直沒(méi)有改變。1937年“七七事變”父親率領(lǐng)全家倉(cāng)皇避難入川，萬(wàn)里征途之中他寧肯將衣物箱籠大量棄置，卻精選一部分心愛(ài)的書(shū)畫(huà)不辭艱險(xiǎn)帶在身邊，尤其是他所謂“鎮(zhèn)庫(kù)之寶”的三幅大畫(huà)：吳道子《西旅貢契圖》、呂紀(jì)《福祿圖》、黃石齋山水，都是用黃綾包裹的精工裝裱，幾乎是形影不離地帶在身邊，當(dāng)然，經(jīng)過(guò)這一轉(zhuǎn)徙，文物損失慘重。然而到了四川之后，經(jīng)過(guò)轟炸和多次搬遷，稍得安居時(shí)，他又開(kāi)始逛古玩店，把舊字舊畫(huà)、古玩玉器抱回家來(lái)。真是本性難移，頑固至極。待我把他接來(lái)北京時(shí)，他已經(jīng)臥床四年，我和父親商量，鑒于這一批古舊文物今后保管的困難，建議全部捐獻(xiàn)給國(guó)家。他不假思索，立即同意，并約請(qǐng)當(dāng)時(shí)主管文物的鄭振鐸和唐蘭同志來(lái)參觀鑒定，將所藏二百余件古文物無(wú)償捐獻(xiàn)給故宮博物院。他高興地說(shuō)：“交給國(guó)家，比我自己保管要安全得多了?！备赣H一生歷經(jīng)三代政府，有如長(zhǎng)夜行路，歷盡坎坷，到他的晚年才找到他最信任的共產(chǎn)黨的人民政府。

父親的一生，在我的記憶里，他每日伏案揮毫，或?qū)懟虍?huà)十分勤奮，盡管這都是他的業(yè)余活動(dòng)。他的著作出版計(jì)有：《故宮博物院前后五年經(jīng)過(guò)記》《中國(guó)國(guó)文法》、話劇《長(zhǎng)生殿》以及《蜀西北紀(jì)行》等。

他的最后遺作《故宮二十五年魅影錄》，實(shí)現(xiàn)了他耿耿于懷的、對(duì)含冤而死的亡友半生未了的心愿。這本書(shū)對(duì)當(dāng)年故宮博物院成立的經(jīng)過(guò)有詳盡、具體的描述，對(duì)國(guó)民黨上層人物承襲過(guò)去封建官場(chǎng)的黑暗腐敗、鉤心斗角也有細(xì)致的刻畫(huà)，包含有豐富的歷史資料。

父親一生中還寫(xiě)了相當(dāng)數(shù)量的詩(shī)詞和題畫(huà)詩(shī)，但是由于“文化大革命”的一場(chǎng)浩劫，至今在我身邊只剩下1946年以后的一本詩(shī)作了。

寫(xiě)這篇文章，勾起對(duì)逝世二十三年的父親的無(wú)限哀思。1937年我初入世途，任職于當(dāng)時(shí)的國(guó)立戲劇學(xué)校。因抗日戰(zhàn)爭(zhēng)起，遷校于長(zhǎng)沙，父親從武昌寄了一份東北抗日義勇軍烈士苗可秀的文字材料，并寫(xiě)信給我，希望我用這個(gè)題材寫(xiě)一個(gè)話劇劇本。我以初生之犢的勇氣，按照父親的囑咐寫(xiě)了我平生的第一個(gè)多幕劇《鳳凰城》，并從此開(kāi)始以寫(xiě)作為自己的終身事業(yè)?，F(xiàn)在以這篇短文為父親的遺作注解，也作為對(duì)父親永遠(yuǎn)的紀(jì)念。

1981年11月　北京

1. 此文是作者為吳瀛先生所著《故宮二十五年魅影錄》寫(xiě)的序言?！幷咦?/li>