第二章　家境寒微　困頓求生

劉寅，原名劉達(dá)端，1910年4月10日（宣統(tǒng)二年，農(nóng)歷庚戌年三月初一），出生在江西省南昌市扁擔(dān)巷15號(hào)。祖籍為江西省安義縣東陽(yáng)鎮(zhèn)凌田村（今新基村）。

這個(gè)村，是一個(gè)百戶人家的自然村落，坐落在長(zhǎng)江支流潦河岸邊。每逢雨季洪水肆虐，往往河水暴漲，淹沒(méi)良田，沖毀房舍，村民流離失所，食不果腹。故而村落曾往后遷移，遠(yuǎn)離河沿。

父親劉上洪一家

劉達(dá)端的父親劉上洪，字富泰，1865年出生。上洪兄弟五個(gè)，上洪排行老五。14歲的他，實(shí)在無(wú)法忍受水患饑荒的煎熬，漫無(wú)目的地只身離開(kāi)凌田村，討飯來(lái)到省城南昌。心想憑力氣總能掙口飯吃。無(wú)奈老天爺總跟落難人過(guò)不去，瓢潑大雨從天而降，上洪被澆成了落湯雞。夜晚來(lái)臨的時(shí)候，只得躲在一個(gè)大戶人家門(mén)樓下避雨。蜷縮在墻角，困乏得竟然睡著了。第二天清晨，看大門(mén)的老人開(kāi)門(mén)清掃門(mén)樓下地面時(shí)，看到一個(gè)衣著破爛的小男孩躺在門(mén)前。這個(gè)看門(mén)的老人，問(wèn)明來(lái)由，見(jiàn)他可憐，人又老實(shí)，頓生惻隱之心，立即向東家回明此事。天無(wú)絕人之路。這家正缺少個(gè)干雜活小伙計(jì)，于是，東家決定把上洪留了下來(lái)。老天爺似乎又眷顧起落難人來(lái)。從此，劉上洪就留在這里，打掃庭院，劈柴護(hù)院，跑腿送信，成了一個(gè)專(zhuān)干雜活的小伙計(jì)。劉上洪就此落戶南昌。

因家境貧寒，上洪五兄弟已屆中年，卻個(gè)個(gè)孑然一身。劉上洪直到30多歲才得以娶妻成家，并生下一女，取名金秀。不久其妻病故。劉上洪40多歲時(shí)又娶寡婦鄧氏為妻。鄧氏1885年生人，年輕上洪20歲?；楹笊麻L(zhǎng)子達(dá)端（劉寅），后又先后生下次子達(dá)理和三個(gè)女兒水秀、和秀與慧楠。三個(gè)女兒金秀、水秀、和秀都先后給人做了童養(yǎng)媳。母親鄧氏之所以如此狠心，多因家境不濟(jì)的無(wú)奈，少一張嘴少一份負(fù)擔(dān)，同時(shí)也是重男輕女思想作祟。上洪實(shí)在不忍，多次念叨：“日子再艱難，也得給我留下一個(gè)女兒呀！”鄧氏這才勉強(qiáng)把小女兒慧楠留在身邊。

劉寅的父親劉上洪，字福泰（1865—1924）　劉寅的母親鄧氏（1885—1961）

自幼發(fā)奮讀書(shū)

劉達(dá)端，自幼生活在貧窮、勤勞、善良的父母身邊。耳濡目染，眼見(jiàn)父母生活艱辛，飽嘗人間疾苦。受父母的影響，達(dá)端從小養(yǎng)成愛(ài)勞動(dòng)、能吃苦、樸實(shí)善良的品格。

劉上洪一輩子沒(méi)上過(guò)學(xué)，沒(méi)有文化，僅靠自學(xué)認(rèn)識(shí)一些常用字。他自認(rèn)為沒(méi)有文化受窮，社會(huì)地位卑微，時(shí)時(shí)遭遇歧視與冷漠。他時(shí)常用“好鐵不打釘，好男不當(dāng)兵”，“富貴不能淫，貧賤不能移，威武不能屈”教育自己的孩子。他不想讓自己的孩子受窮。而要不受窮，只有念好書(shū)，才有活路，才有出息。一天，上洪把達(dá)端叫到身邊，一臉正經(jīng)地說(shuō)：“我送你去念書(shū)，你可要好好上心，為爹娘爭(zhēng)口氣！”達(dá)端聽(tīng)后，連連點(diǎn)頭。于是，上洪帶著兒子達(dá)端到扁擔(dān)巷附近一家私塾館拜師求學(xué)。先拜了孔圣人，又拜了老師。念的依然是《三字經(jīng)》《弟子規(guī)》等。劉達(dá)端在這家私塾館念書(shū)半年多，后轉(zhuǎn)入基督教會(huì)辦的圣馬太小學(xué)。

窮家子弟早知發(fā)奮。劉達(dá)端深知自己家境貧寒，能有機(jī)會(huì)上學(xué)實(shí)屬不易。所以，他一直刻苦用功，學(xué)習(xí)成績(jī)優(yōu)秀。校長(zhǎng)鄧述坤和幾位老師對(duì)劉達(dá)端十分器重和愛(ài)護(hù)，都認(rèn)為他是一個(gè)好學(xué)生。但是，在劉達(dá)端升入四年級(jí)時(shí)，因家境實(shí)在無(wú)以為繼，不得不輟學(xué)回家。

失學(xué)后，劉達(dá)端學(xué)裁縫未成，又到磨子巷王榮記鞋店當(dāng)了學(xué)徒，實(shí)則給王家當(dāng)傭人，燒火、跑腿，倒夜壺、看小孩，時(shí)不時(shí)瞄上幾眼，偷看師傅做鞋。后來(lái)鞋店因生意不好不得不關(guān)門(mén)，劉達(dá)端只好又回到家中。正在走投無(wú)路時(shí)，校長(zhǎng)鄧述坤給劉達(dá)端捎信，破例讓他免費(fèi)升入高小一年級(jí)繼續(xù)學(xué)習(xí)。劉達(dá)端感激涕零。

然而，好景不長(zhǎng)，1924年8月2日（農(nóng)歷七月初二），劉達(dá)端的父親劉上洪不幸病逝。父親過(guò)早離世，對(duì)劉達(dá)端全家是一個(gè)沉重打擊。從此劉達(dá)端的母親鄧氏成了家里的支柱，靠給人家干些縫補(bǔ)漿洗等雜活，換取微薄收入養(yǎng)活家人。14歲的劉達(dá)端曾指望靠在家門(mén)口附近擺小攤賣(mài)香煙、糖果補(bǔ)貼家用，以減輕母親的負(fù)擔(dān)。盡管舅舅借錢(qián)資助，哪知小本生意慘淡，想法落空，無(wú)奈只得收攤。度日的艱辛，母親躬身勞作的背影，在少年劉達(dá)端的記憶中留下了深深的印記，也養(yǎng)成了吃苦耐勞的品格。

鐵路、郵政和郎中并稱(chēng)時(shí)下三大鐵飯碗。1925年，劉達(dá)端曾夢(mèng)想報(bào)考郵政學(xué)校。為此到基督教青年會(huì)主辦的英文補(bǔ)習(xí)夜校學(xué)習(xí)英語(yǔ)。家里窮得連油燈都點(diǎn)不起，每天晚上放學(xué)后，他就到家境條件比較好的要好同學(xué)李正規(guī)的家里借“光”溫習(xí)功課幾小時(shí)后再回家。就這樣，他堅(jiān)持了一年多，初步掌握了英語(yǔ)的基本知識(shí)。

1926年夏，劉達(dá)端高小畢業(yè)，進(jìn)入圣馬太小學(xué)初中部讀一年級(jí)。不久，北伐軍攻打南昌，劉達(dá)端被迫又一次輟學(xué)。

1927年，南昌一中、二中合并而成的南昌中學(xué)免費(fèi)招生，劉達(dá)端得以插班讀初中二年級(jí)。暑期參加學(xué)校組織的夏令講習(xí)班學(xué)習(xí)，開(kāi)始受到一些革命思想的影響。“八一”南昌起義時(shí)，身處學(xué)校學(xué)生宿舍，槍炮聲驚醒了同學(xué)們的幻夢(mèng)。從這一時(shí)期開(kāi)始，劉達(dá)端逐步接觸進(jìn)步書(shū)刊并經(jīng)常悄悄傳閱《新青年》雜志以及李大釗、陳獨(dú)秀、瞿秋白、魯迅、郭沫若、茅盾等人的文章和書(shū)籍。這些書(shū)籍字里行間飽含的新思想和對(duì)舊世界的無(wú)情鞭撻，激發(fā)了青年劉達(dá)端對(duì)社會(huì)和人生的思索。同時(shí)，也漸漸地對(duì)文學(xué)、詩(shī)詞產(chǎn)生了濃厚興趣。

1928年，大革命失敗，免費(fèi)就讀的南昌中學(xué)被迫解散。新辦的學(xué)校收費(fèi)很多，劉達(dá)端因交不起學(xué)費(fèi)，不得不再次輟學(xué)。真可謂“苦讀十載三輟學(xué)，年幼失怙路坎坷”。輟學(xué)之后，小小年紀(jì)的他，心急如焚，苦苦尋覓，到哪里找個(gè)吃飯的門(mén)路？

南昌起義部隊(duì)是窮苦人求生的最好門(mén)路。可是起義部隊(duì)被迫撤離江西，向南開(kāi)進(jìn)，一路遭到國(guó)民黨部隊(duì)的追剿，前途如何不得而知。劉達(dá)端無(wú)從得知任何信息。

就在這時(shí)，“國(guó)民黨江西省黨務(wù)學(xué)?！闭惺拯h務(wù)訓(xùn)練班學(xué)員。為求生存，劉達(dá)端冒名國(guó)民黨員報(bào)考上了該訓(xùn)練班，學(xué)習(xí)三個(gè)月。暑假期間，他參加了“江西省黨務(wù)指導(dǎo)委員會(huì)”舉辦的夏令營(yíng)講習(xí)班。在講習(xí)班期間，教員見(jiàn)他毛筆字寫(xiě)得還好，就派他當(dāng)了一個(gè)半月的臨時(shí)記錄員。結(jié)業(yè)時(shí)，訓(xùn)練班全體學(xué)員拍集體合影照一張，以示集體加入國(guó)民黨。之后，他被分配到祖籍地，在“安義縣黨務(wù)指導(dǎo)委員會(huì)”當(dāng)文書(shū)。到安義不久，由于他不肯同流合污，被排擠出來(lái)，不得不從安義回到南昌家中。

這次就業(yè)的失敗，深深地刺痛了劉達(dá)端那顆年輕的心靈，使他進(jìn)一步感悟到社會(huì)的黑暗、社會(huì)底層人們的痛苦與無(wú)奈。

結(jié)緣無(wú)線電

春節(jié)后，劉達(dá)端受同學(xué)相邀，到“進(jìn)賢縣黨務(wù)委員會(huì)”謀了個(gè)干事的差事。因薪金低微，派系傾軋，沒(méi)干多久，便垂頭喪氣地返回南昌。過(guò)了一段時(shí)間，又赴長(zhǎng)沙謀生。經(jīng)同學(xué)介紹，謀職于交通部第十四電臺(tái)，因無(wú)法立足，頓生退意。英文夜校同學(xué)孫楚仙勸他留下，并找來(lái)一個(gè)電鍵讓他練指法，空閑時(shí)間就背電碼。雖然堅(jiān)持100多天，還是站不住腳，只得悻悻離去。一次次謀職，一次次碰壁，劉達(dá)端心灰意冷，又一次陷入出路何在的痛苦的思索之中。

不過(guò)，此行也有意外所得，雖然謀職不成，但他平生第一次接觸到無(wú)線電電臺(tái)，學(xué)了些有關(guān)電臺(tái)的啟蒙知識(shí)。奇妙的無(wú)線電像磁石一樣牢牢地吸引住了他，為他日后從事無(wú)線電工作打下了些許基礎(chǔ)。

1930年7月，經(jīng)同學(xué)、好朋友于騰昆介紹，劉達(dá)端認(rèn)識(shí)了國(guó)民黨軍交通兵團(tuán)第五分隊(duì)羅世镕（即吳如生）。經(jīng)羅世镕介紹，劉達(dá)端于同年9月到五分隊(duì)借讀，學(xué)習(xí)無(wú)線電報(bào)務(wù)。交通兵團(tuán)第五分隊(duì)隸屬于國(guó)民革命軍第十八師。在這里，劉達(dá)端結(jié)識(shí)了吳人鑒（即王諍）等多位技術(shù)人員，從此便如饑似渴地向他們學(xué)習(xí)無(wú)線電技術(shù)理論和報(bào)務(wù)知識(shí)，開(kāi)始步入無(wú)線電世界。尤其是吳人鑒，成了劉達(dá)端的無(wú)線電入門(mén)老師，常常像關(guān)照小弟弟一樣幫助愛(ài)護(hù)好學(xué)的劉達(dá)端。二人結(jié)下了深厚情誼。劉達(dá)端尊稱(chēng)吳人鑒為良師益友。歲月流逝，感念之心永駐，他時(shí)時(shí)念及此情此景，感恩終生。

結(jié)交三位好朋友

這一時(shí)期，劉達(dá)端還結(jié)交了三位頗講義氣的好朋友。

第一位即上述于騰昆。后來(lái)因形勢(shì)變化，各奔東西。全國(guó)解放前夕，于騰昆去了臺(tái)灣。20世紀(jì)60年代，劉寅出差南昌，曾托人打聽(tīng)于家住處、家里還有什么人。當(dāng)時(shí)，全國(guó)正處在三年自然災(zāi)害的困難時(shí)期。劉寅得知于家還有一位年邁的老母親。別人唯恐避之不及，劉寅卻在朋友陶鼎西的陪同下，悄悄地登門(mén)看望這位老人，并給她留下20元錢(qián)。

第二位朋友是開(kāi)書(shū)店的陶鼎西。有了這位朋友，雖無(wú)錢(qián)買(mǎi)書(shū)卻有書(shū)讀了?！吨袊?guó)青年》《創(chuàng)造》《馬克思傳》《共產(chǎn)黨宣言》都囫圇吞棗般一期期、一本本地讀了起來(lái)。雖說(shuō)未能完全讀懂，卻汲取了許多知識(shí)，留下良好印象。毛澤東、朱德、惲代英、蕭楚女、郭沫若、成仿吾等人的名字，都在刊物上見(jiàn)到過(guò)。解放后，這位開(kāi)書(shū)店的朋友加入新華書(shū)店，成了留用人員。

第三位朋友即前文提及的“借光”給達(dá)端的同學(xué)李正規(guī)，福建人，跟隨父親來(lái)到江西。其父是個(gè)生意人，蠶絲廠老板，曾聽(tīng)他講述走南闖北、養(yǎng)家糊口的諸多不容易。后來(lái)，正規(guī)繼承父業(yè)。他是個(gè)開(kāi)明商人，曾掩護(hù)過(guò)中共地下工作者和進(jìn)步人士。解放后長(zhǎng)期做財(cái)會(huì)工作。劉達(dá)端同李正規(guī)的交往一直保持到晚年。

母親送子走上求生路

同年10月，上級(jí)命令電臺(tái)調(diào)往前線。劉達(dá)端只是個(gè)見(jiàn)習(xí)人員，沒(méi)有軍籍，對(duì)于要不要跟隨他們一起上前線，離開(kāi)還是留下，有些猶豫。一旦遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，擔(dān)心日后母親無(wú)人照顧?！安幌牍踩橥惑w分，煨干就濕母艱辛?！背鋈艘饬系氖牵哪赣H竟然異常堅(jiān)強(qiáng)，非常支持他，對(duì)他說(shuō)：“你總是輟學(xué)、失業(yè)?，F(xiàn)在，好不容易有這個(gè)好機(jī)會(huì)，還能不去？你不用擔(dān)心我?！甭?tīng)了母親的這一番話，劉達(dá)端痛下決心，跟隨他們上了前線。母親的這番肺腑之言，劉達(dá)端直到自己晚年仍牢牢銘記在心。

在他們出發(fā)之前，以打魚(yú)為生的舅舅打到一條大魚(yú)送來(lái)，還給了他一塊大洋。達(dá)端迅即趕到街上買(mǎi)了一大海碗肉。為此，母親專(zhuān)門(mén)準(zhǔn)備了一頓飯，有魚(yú)有肉有菜，為他和吳人鑒等幾位同事、兄長(zhǎng)送行。吃飯時(shí)，母親絮絮叨叨地說(shuō)：“兒子年輕，沒(méi)出過(guò)遠(yuǎn)門(mén)，你們是老師、兄長(zhǎng)，請(qǐng)多多關(guān)照！”吳人鑒、羅世镕等一一答應(yīng)。吳人鑒還風(fēng)趣地說(shuō)：“老人家，您放心吧！多則半月，少則十天，我一定把劉達(dá)端交還給您！連一根頭發(fā)也不會(huì)少！”一時(shí)逗得大家哈哈大笑。慈母之情溢于言表，兒行千里母擔(dān)憂，其中蘊(yùn)含著老人家把兒子托付給兄長(zhǎng)吳人鑒的深意。俗話說(shuō)得好：在家靠父母，出門(mén)靠朋友。

從此，劉達(dá)端開(kāi)始從事無(wú)線電工作，終極一生。

臨行前，吳人鑒把一箱書(shū)交與老人家保管?？衫先思也辉氲降氖?，這一走，竟然一去無(wú)歸，杳無(wú)音信……直到全國(guó)解放之后，兒子達(dá)端在北京當(dāng)了大官，并把老太太接到北京時(shí)，才又見(jiàn)到自己的兒子。一天，就任解放軍總參謀部通信部部長(zhǎng)的王諍（原名吳人鑒），來(lái)到他的副手劉寅家中看望老人家，向她問(wèn)好，并開(kāi)玩笑地說(shuō)：“我可把您老人家的兒子還給您了！”老人家卻說(shuō)：“你當(dāng)年交給我保管的那一箱子書(shū)，兵慌馬亂的，我給弄丟了，真是對(duì)不起呀！”

南昌文化熏陶

劉達(dá)端走上求生之路及其后的長(zhǎng)足發(fā)展，一方面是受家庭教育、學(xué)校教育，以及同窗好友相互砥礪所形成的做人、謀略、處世之道，另一方面是青少年時(shí)期的劉達(dá)端長(zhǎng)期生活在南昌，南昌的地理、歷史、文化對(duì)他的個(gè)性、愛(ài)好、生活產(chǎn)生了深刻影響。

南昌，江西省的政治、經(jīng)濟(jì)、文化和交通中心。它又是一座歷史悠久的古城，自漢朝以來(lái)，一直為郡府所在地，扼南北交通要沖。西漢時(shí)已發(fā)展為“江南昌盛之地”，因之便以“南昌”為名而置為洪州治所，并由于經(jīng)濟(jì)進(jìn)一步繁榮而成為東南有名的都會(huì)，故南昌又別稱(chēng)洪都、洪城。

青云譜，始建于西漢年間，有兩千年歷史。庭院古樸，古樹(shù)參天，曲徑通幽，亭臺(tái)玲瓏，清泉環(huán)抱，每逢秋季桂花陣陣飄香。明末清初時(shí)，著名畫(huà)家、書(shū)法家八大山人朱耷攜其弟朱秋月隱居于此。有八大山人真跡手畫(huà)墨跡多卷珍藏留存。

滕王閣，江南三大名樓之一。唐永徽四年（公元653年），唐太宗李世民之弟、滕王李元嬰都督洪州時(shí)營(yíng)建，閣以其封號(hào)命名，故名滕王閣。上元二年（公元675年）九月九日，洪州都督閻伯玙在此大宴賓客。王勃席間作《滕王閣序》，成為千古傳誦名篇。原閣高九丈，共三層，曾多次重建。閣中，詠閣詩(shī)文、碑拓、繪畫(huà)歷代不絕，豐富多彩。

在這物華天寶之地、人杰地靈之鄉(xiāng)，劉達(dá)端也曾游玩青云譜，流露出無(wú)盡崇拜的目光。攀上滕王高閣，眺眼遠(yuǎn)望，“落霞與孤鶩齊飛，秋水共長(zhǎng)天一色”的美景盡收眼底。奔騰不息的時(shí)代潮流，蕩漾心頭。鑒賞歷代名家書(shū)畫(huà)碑刻，飽嘗時(shí)下生活顛沛流離。王勃的《滕王閣序》背誦如流“……滕王高閣臨江渚，佩玉鳴鸞罷歌舞。畫(huà)棟朝飛南浦云，珠簾募卷西山雨。閑云潭影日悠悠，物換星移幾度秋。閣中帝子今何在？檻外長(zhǎng)江空自流?！?/p>

劉達(dá)端博覽群書(shū)，愛(ài)好詩(shī)詞，喜歡同文化人交往，結(jié)識(shí)多位當(dāng)?shù)孛?。他喜?ài)書(shū)法，臨摹過(guò)不少碑帖，尤其喜愛(ài)趙夢(mèng)頫的書(shū)法。這些愛(ài)好和習(xí)慣一直保持到晚年。他書(shū)寫(xiě)的行楷條幅——人民音樂(lè)家冼星海名聯(lián)“豈能盡如人意，但求無(wú)愧我心”，既是他一生待人處事的經(jīng)驗(yàn)總結(jié)，也是他晚年心境的真實(shí)寫(xiě)照。