喜樂怠惰，潛眠于心，今朝自醒。

——哈菲茲（????，波斯詩人，1320—1389）

一

納桑奈爾，不要試圖去尋找神明。神無處不在。

每一樣造物都有神的影子，但沒有一樣能揭示神的真容。

當(dāng)我們的目光停留在某個(gè)造物上時(shí)，便已經(jīng)背離了神。

當(dāng)別人著書立說、勤奮工作時(shí)，我卻逆潮而動(dòng)，花費(fèi)三年的時(shí)光，在旅途中忘記了所學(xué)的一切。清空頭腦的過程緩慢而艱難，但卻比世人向我頭腦中灌輸知識(shí)的過程更有裨益，它讓我開始接觸真正意義上的教育。

你永遠(yuǎn)不會(huì)明白，為了對(duì)生活產(chǎn)生興趣，我們付出了多大的努力；然而一旦有了興趣，我們便會(huì)像對(duì)待其他事物那樣，滿懷激情地投入其中。

我愉快地責(zé)罰自己的肉體，感覺到懲罰比過錯(cuò)本身帶來更強(qiáng)烈的快感——我就是這樣，為了自己不是單純地犯罪而洋洋自得。

拋開所謂的優(yōu)越感吧，那是精神最大的絆腳石。

人生道路的不確定性會(huì)折磨我們一輩子。我能對(duì)你說什么呢？仔細(xì)想來，所有選擇都令人畏懼。自由也是可怕的，因?yàn)樗鼪]有任何義務(wù)的約束。就像在一個(gè)完全陌生的國(guó)度里，每個(gè)人都會(huì)探索出自己的道路，請(qǐng)注意，是只為自己而探索；即使是非洲大陸上最不為人知的一條偏僻小道也比這樣的道路可靠得多……在這陌生的國(guó)度，陰涼的樹影使我們著迷，海市蜃樓讓我們看到尚未干涸的清泉……但泉水只在我們欲念所及的地方流淌，因?yàn)橹挥挟?dāng)我們走近這片土地時(shí)，它才真正存在，周圍的景色隨著我們前行的腳步逐漸展現(xiàn)；我們看不見地平線的盡頭；即便是我們近旁也只有不斷變幻的表象。

為什么要用比喻來描述如此嚴(yán)肅的話題？我們都相信自己能夠發(fā)現(xiàn)神的蹤跡?？上Э蓢@啊，我們?cè)趯ひ捝竦倪^程中，甚至不知道該向何方禱告。最后大家才終于明白：神無處不在，無所不在，但卻尋而不見，于是便隨意跪地叩拜。

無論你走到哪里，都只能遇見神明。梅納克常說：神就在我們面前。

納桑奈爾，你會(huì)在這一路上走走看看，但是不要在任何地方駐足。你要明白，唯有神才不是水月鏡花的世事無常。

真正重要的是你的目光，而不是你眼前所見到的事物。

你所認(rèn)識(shí)的一切事物，無論多么清晰和透徹，即使到世界末日也與你界限分明。為什么要執(zhí)著于此呢？

欲望是有益的，滿足欲望也是有益的——滿足會(huì)讓欲望更加強(qiáng)烈。實(shí)話告訴你吧，納桑奈爾，與占有我所渴求的對(duì)象相比，欲望本身會(huì)讓我更加滿足——欲求的對(duì)象終不過是虛妄。

納桑奈爾，我已經(jīng)為太多美妙的事物耗盡了自己的愛。正是我熊熊燃燒的欲望讓它們煥發(fā)出如此奪目的光彩。我樂此不疲。所有熱切的激情對(duì)我而言都是在消耗愛，多么甜美的消耗。

我是異端中的異端，始終被離經(jīng)叛道的觀念、荒誕不經(jīng)的思想和分歧深深吸引。只有與眾不同的思想才能引起我的興趣。我成功地革除了自己的同情心，我覺得同情只不過是對(duì)平庸情感的認(rèn)同罷了。

不要同情心，納桑奈爾，要愛。

去行動(dòng)吧，不要評(píng)價(jià)行為是好還是壞。去愛吧，不要擔(dān)心是劫還是緣。

納桑奈爾，我要讓你明白，什么是激越的熱情。

去經(jīng)歷悲愴的一生吧，納桑奈爾，不要平靜如水。除了死后的長(zhǎng)眠之外，我不想要任何其他休憩。我害怕所有那些在活著時(shí)不曾滿足的欲望和未及消耗的精力會(huì)在我死后繼續(xù)折磨著我。我希望能在世間充分表達(dá)自己內(nèi)心的所有渴望，然后心滿意足，了無希望地死去。

不要同情，納桑奈爾，要愛。你能夠理解，對(duì)么，同情和愛不是一回事。有時(shí)候，我唯恐失去愛，才會(huì)對(duì)悲傷、煩惱和痛苦心生憐憫，否則我完全不會(huì)在意那些情緒。每個(gè)人的生活，還是各自珍重吧。

（今天谷倉(cāng)里的磨盤轉(zhuǎn)個(gè)不停，我根本沒法寫作。昨天我就看見了那座石磨，是用來打菜籽的?？凤跛奶幏w，菜籽灑落在地上。飛揚(yáng)的塵土嗆得人透不過氣。推磨的是一個(gè)女人。兩個(gè)赤腳的漂亮男孩在地上撿拾菜籽。

我流下了眼淚，因?yàn)樵僖矡o話可說。

我明白，當(dāng)一個(gè)人無話可說的時(shí)候，不能就這樣提筆開始寫作。但我還是寫了下去，并且還會(huì)寫到同一主題下的不同事物。）

*

納桑奈爾，我想要讓你得到誰也不曾給你的快樂。我不知道該如何給你，然而我確實(shí)擁有這種快樂。我想要對(duì)你訴說過去從沒有對(duì)任何人說過的心里話。我渴望在這樣的夜晚來到你身旁，這時(shí)你正打開又合上一本本書籍，從中探求更多的啟示；你還在等待；在這樣的時(shí)刻，你熱切的激情難以自持，慢慢冷卻成了憂傷。我只為你寫作；只為這樣的時(shí)刻寫作。我希望能寫出一本讓你看不到任何個(gè)人思想和情緒的書，你只能從這本書里讀到自己激情的影子。我渴望靠近你，渴望你愛我。

憂郁，無非是愛而不得的熱情。

所有生靈都可以赤身裸體，所有情緒都可以沸反盈天。

我的感情蔓延開來，仿佛一種宗教。你能夠理解么：每一種感覺都成了無限大的存在。

納桑奈爾，我要讓你明白，什么是激越的熱情。

我們的行動(dòng)從屬于我們本身，就像磷光來自磷。誠(chéng)然，行動(dòng)消耗著我們，但也讓我們煥發(fā)出自身的光彩。

如果說我們的靈魂還有一些價(jià)值的話，那是因?yàn)樗葎e的靈魂更加熾烈地燃燒過。

沐浴在晨光中的廣袤田野啊，我曾親眼看見你的純美；蔚藍(lán)的湖泊啊，我曾在你的波光中搖蕩——每一絲明媚清風(fēng)的愛撫都讓我微笑，這就是我不厭其煩地向你訴說的一切。納桑奈爾，我要讓你明白，什么是激越的熱情。

如果我知道還有更美好的事物，我將會(huì)對(duì)你訴說——當(dāng)然是最美好的事物，而不是別的。

梅納克，你沒有教給我智慧。不是智慧，而是愛。

*

納桑奈爾，我對(duì)梅納克的感情超出了友誼，但還不至于成為愛情。我像愛自己的兄弟那樣愛著他。

梅納克是個(gè)危險(xiǎn)人物，你要小心他。他遭到智者的譴責(zé)，孩子們卻并不害怕他。他教會(huì)孩子們不要只依賴自己的家庭，引領(lǐng)他們慢慢離開家庭；他激起孩子們心中的強(qiáng)烈欲望，讓他們渴求酸澀的野果，追尋奇異的愛情。梅納克啊，我真想再和你一起走更多的路。但是你痛恨軟弱，所以想讓我學(xué)會(huì)如何離開你。

每個(gè)人身上都充滿了奇異的可能性。如果不是過去已經(jīng)為現(xiàn)在劃定了軌跡，那么當(dāng)下完全可能通往無數(shù)種未來。但是，可惜啊，唯一的過去只能通向唯一的未來——未來像一束光線投射在我們面前，就像在時(shí)空中架起了一座看不到盡頭的橋梁。

永遠(yuǎn)不要做自己無法理解的事情，這才是可靠的選擇。理解，就意味著感覺自己可能做得到。盡可能肩負(fù)起人道的責(zé)任，這是一句金玉良言。

生命有許多種形式，所有形式在我看來都是美好的。（我現(xiàn)在對(duì)你說的這句話，正是梅納克當(dāng)年對(duì)我說過的。）

我真心希望自己能夠親身經(jīng)歷所有的激情和罪惡，至少能夠助其一臂之力。我曾經(jīng)有過各種各樣的信仰。在某些夜晚，我甚至瘋狂到幾乎要信仰自己靈魂的地步，那時(shí)我真的感覺到靈魂就快要脫離自己的軀體了。這也是梅納克告訴我的。

我們的生活就像玻璃杯里的冰水，高燒的病人焦渴難耐，將凝結(jié)著水珠的玻璃杯捧在手中，他將冰水一飲而盡，明知道應(yīng)該等一等再慢慢喝下，但就是無法將玻璃杯從唇邊移開。這水越是清涼，身體就越發(fā)滾燙。

二

我曾經(jīng)多么暢快地呼吸著夜里的寒冷空氣?。〈皯舭?，淡薄的月色透過霧氣，穿過你涌入房間里，仿佛潺潺溪水——可以捧起一汪月色暢飲。

窗戶啊，不知道有多少次，我來到你面前，額頭貼在窗玻璃上，想讓自己清涼一下；不知道有多少次，我從令我焦灼的床榻上起身，跑到陽臺(tái)上；當(dāng)我靜靜仰望無垠的天空時(shí)，我的欲望便像輕霧一樣消散得無影無蹤。

往日的狂熱對(duì)我的肉體造成了致命的損耗。但是，在心無旁騖地敬奉神明的時(shí)候，靈魂也同樣會(huì)被消耗殆盡。

我的崇敬之情是一種駭人的執(zhí)念，連我自己也為此覺得狼狽不堪。

你還要花費(fèi)很長(zhǎng)時(shí)間去尋找不可得的靈魂之幸福。梅納克對(duì)我說。

最初那段令人困惑又心醉神迷的日子已經(jīng)過去——在遇見梅納克之前——那是一段焦慮等待的時(shí)期，仿佛穿越泥濘沼澤。我整日昏昏欲睡，無精打采，睡再多覺也無濟(jì)于事。吃完飯，我倒頭就睡；一直睡著，醒來的時(shí)候卻覺得更加倦怠，精神也遲鈍而麻木，仿佛要變成一只休眠的蛹。

生命在隱秘中活動(dòng)；蟄伏在運(yùn)作，未知事物在創(chuàng)生，艱難地分娩；我在半睡眠的狀態(tài)中等待；我靜靜地睡著，仿佛蟲蛹一般；我任由新的生命在我身上悄然成形，那將是新生的我，與現(xiàn)在的我大相徑庭。光線仿佛透過層層碧波和樹影才落在我身上；我感覺渾渾噩噩，麻木不仁，仿佛喝醉了酒，又好像深度昏迷。啊！我哀求道，請(qǐng)讓我遭受一場(chǎng)性命攸關(guān)的危機(jī)，讓我大病一場(chǎng)，讓我體驗(yàn)生命的痛苦吧！我的頭腦中好像有風(fēng)暴來臨，黑云壓頂，讓人無法呼吸，所有人都在等待一道閃電撕裂沉悶壓抑的蒼穹，好讓被掩藏的澄澈藍(lán)天顯現(xiàn)出來。

等待，還要等待多久？等待結(jié)束之后，我們的生活還有什么盼頭？等待啊，等什么呢？我呼喊著。不管發(fā)生什么，難道不都是從我們自己身上產(chǎn)生的嗎？既然來自我們本身，難道還有什么是我們不知道的嗎？

阿貝爾出生。我訂了婚。埃里克死去。我生活中發(fā)生的種種變故不僅遠(yuǎn)沒有結(jié)束這種麻木不仁的狀態(tài)，反而讓我陷得更深，情感的遲鈍似乎來自我復(fù)雜的思想和猶疑不定的意志。我真想永無止境地睡下去，在潮濕的泥土中一直睡下去，好像自己是一株植物。有時(shí)，我心想，或許在痛苦到極點(diǎn)之后就能享受到快感吧。于是我便在肉體的精疲力竭中尋求精神的解脫。然后，我又睡了很久，像個(gè)年幼的孩子，因?yàn)槭顭岫饣璩?，大中午也能在吵鬧的房間里安然睡去。

后來，我從遙遠(yuǎn)的夢(mèng)中醒來，渾身大汗，心臟狂跳，頭腦昏沉。光線透過緊閉的百葉窗，從窗縫里滲進(jìn)來，將草坪的綠意反射在白色的天花板上。這一絲下午時(shí)分的光線是唯一讓我感到愉悅的事物，就像在黑暗的包圍中走了很長(zhǎng)的路，終于走到石窟洞口，透過樹影和流水看見隱隱顫動(dòng)的天光，溫柔而動(dòng)人。

家中的喧鬧聲隱隱傳來，我慢慢地恢復(fù)了生機(jī)。我用溫水洗了把臉，百無聊賴地走到院子里，一直走到花園長(zhǎng)凳那里，坐下來，無所事事地等待夜幕降臨。我一直感到疲憊，不想說話，不想聽別人說話，不想寫作。良久，我開始讀詩：

……

眼前所見，

是荒蕪的道路。

海鳥拍打水面，

展翅飛翔。

……

我一定要棲居于此。

……

人們不顧我的想法，

迫使我在森林里安家，

在橡樹濃蔭里生活，在地底石窟中安眠。

土屋清冷苦寒，

山谷沉入暗影，

我無比厭煩。

高高的山崗上，

樹枝彎垂，

仿佛是凄涼的輪回。

荊棘叢生，

了無生趣。

完滿的生活或許能照進(jìn)現(xiàn)實(shí)，但是目前還沒有出現(xiàn)，有時(shí)感覺它觸手可及，反復(fù)出現(xiàn)，越發(fā)縈繞心頭。我不禁喊道：干脆打開一扇窗戶吧，讓生命在這無休止的折磨中徹底潰散吧！

我的生命似乎迫切需要煥然一新的變革。我等待著它第二次煥發(fā)青春。啊，洗刷掉書籍的污染，讓我的雙眼獲得全新的視覺，讓它們像眼前的藍(lán)天一樣純凈吧——最近一直下雨，今天碧空如洗。

我曾病倒；我曾踏上旅程，遇見了梅納克；我奇跡般地康復(fù)，仿佛浴火中重生。重生后的我是一個(gè)全新的生命，生活在一片全新的天空之下，身處于煥然一新的事物當(dāng)中。

三

納桑奈爾，我想和你談?wù)劦却Ｎ以娺^夏日的原野靜靜等待著雨水落下。路上的灰塵變得很輕很輕，每一絲清風(fēng)都會(huì)掀起塵埃。那種等待已經(jīng)不能稱之為欲望，它已經(jīng)成了一種揪心的渴求。干涸的大地裂開縫隙，仿佛是為了迎接更多的雨水。曠野上的花香幾乎讓人無法忍受。炎炎烈日之下，萬物了無生氣。每天午后，我們都會(huì)在露臺(tái)下小憩，盡量避開那熾烈的陽光。那也正是某些樹木的球果滿載花粉的季節(jié)，樹枝不時(shí)輕輕晃動(dòng)，將生命的種子播撒到很遠(yuǎn)的地方。風(fēng)暴在天空中蓄勢(shì)待發(fā)，大地萬物都在等待。這樣的時(shí)刻凝重得令人窒息，連鳥雀都緘默無聲。大地上卷起灼人的熱浪，幾乎要讓人暈厥。球果植物的花粉從樹枝間飄散到空氣中，好像一股金色的煙霧。片刻，下雨了。

我曾見過天空顫抖著等待黎明的到來。星辰一顆接一顆消失不見。晨露打濕了草地?？諝獾挠|感好似清涼的愛撫。有那么一陣子，意識(shí)模糊的生命還想要流連在夢(mèng)鄉(xiāng)里，我頭昏腦漲，疲憊昏沉。我向高處走去，一直來到林地的邊緣。我坐了下來。動(dòng)物們知道白晝即將來臨，快樂地開始活動(dòng)。生命的奧秘也在每一片樹葉的脈絡(luò)中再次舒展開來。瞬間，天亮了。

我還目睹過許多次黎明來臨的瞬間，也曾親眼見證夜幕降臨的那一秒。

納桑奈爾，對(duì)你而言，每一場(chǎng)等待都不是因?yàn)橛?，而只是單純地迎接事物的到來。等待一切順其自然地來臨吧，不過你也只能渴望自然而來的事物。你只能渴望自己可以擁有的事物。你要明白，在一天中的任何時(shí)刻，你都可以感受到神的恩賜。希望你的欲望源自愛，希望你對(duì)自己擁有的一切心懷愛意。假如欲望無果而終，又怎么能算得上是欲望呢？

納桑奈爾啊，你擁有神的恩德，自己卻渾然不覺！能看見神明，便是擁有了神的恩德，但人們總是視而不見。先知巴蘭啊，你座下的毛驢都在神明面前停下腳步，馱著你繞遠(yuǎn)路，難道你一次都沒有看見嗎？那是因?yàn)槟阆胂笾械纳袷橇硪桓蹦印?/p>

納桑奈爾，只有神明是不能等待的。你要是等待神明，納桑奈爾，那就意味著你還沒有意識(shí)到自己已經(jīng)獲得了神的恩德。不要把神和幸福區(qū)分開來，你全部的幸福都應(yīng)該著眼于當(dāng)下。

我把自己所有的財(cái)富都帶在身上，就像東方女人把全部家當(dāng)都穿戴在身上一樣。在我生命中每一個(gè)不起眼的時(shí)刻，我都能感覺到身上背負(fù)著自己全部的財(cái)富。這筆財(cái)富并不是許許多多具體事物的集合，而是我獨(dú)一無二的崇敬之情。我始終支配著自己所有的財(cái)富。

你應(yīng)該將夜晚看作是白晝消亡的時(shí)刻，而將清晨看作是萬物生長(zhǎng)的時(shí)刻。

希望你的視角每時(shí)每刻都是嶄新的。

智者，就是對(duì)一切事物都感到新奇的人。

納桑奈爾啊，你之所以疲乏頭痛，純粹是因?yàn)閾碛械臇|西太過繁雜。你甚至都不知道在這一切當(dāng)中自己最喜歡的是什么，你也并不理解唯一的財(cái)富其實(shí)就是生命。活著時(shí)最微不足道的瞬間也遠(yuǎn)遠(yuǎn)強(qiáng)過死亡，活著本身就是對(duì)死亡的否定。死亡就是在給別的生命讓路，讓天地萬物不斷地輪回更新；死亡為所有生命限定了時(shí)間，絕不讓其超過應(yīng)有的限度。當(dāng)你的話語在世間回蕩，那便是幸福的時(shí)刻。其他時(shí)候，就靜靜傾聽吧。不過，只要開口說話，就不要再聽他人的聲音。

納桑奈爾，你應(yīng)該焚毀心里所有的書籍。

我崇敬我焚毀的一切

有些書，

可以坐在小凳上，

在小學(xué)生的課桌前閱讀；

有些書，

可以邊走邊讀（小開本）；

有些書適合在森林閱讀，

有些書適合在田園閱讀，

就像西塞羅說的那樣：在鄉(xiāng)野讀書。

有些書，我在公共馬車上閱讀，

有些書，躺在草料房深處閱讀。

有些書讓人相信靈魂的存在，

有些卻讓人失去所有期待；

有些書證明了神的存在，

有些書的證明卻宣告失敗。

有些書不為世人所容，

只能藏在私人的書房；

有些書則廣受好評(píng)，

獲得權(quán)威評(píng)論的頌揚(yáng)。

有些書只研究如何養(yǎng)蜂，

有人覺得內(nèi)容太過專業(yè)；

有些書詳盡地描繪大自然，

讀完之后不用再出門游玩；

有些書為智者所不齒，

卻讓孩子們格外喜歡。

有些書被稱作選集，

收集辭藻華麗的文段；

有些書能教會(huì)你熱愛生命，

有些卻讓作者選擇自我了斷；

有些書播種仇恨，

播下什么種子便收獲什么果實(shí)；

有些書字字珠璣，

美好得令人心醉，低調(diào)得那么謙卑；

有些書如兄弟般親切可愛，

比我們更純潔，也更精彩；

有些書文筆奇譎，

讓人百思不得其解。

納桑奈爾，我們什么時(shí)候才能燒掉所有的書籍啊！

有些書不值一文，

有些卻價(jià)值連城。

有些書講述宮廷貴人，

有些則關(guān)注布衣寒門。

有些書言辭溫柔，

仿佛正午樹葉的低訴。

這里有一本書，

曾經(jīng)被圣徒約翰在帕特莫斯島像老鼠一樣咀嚼，

不過我更喜歡覆盆子的清甜；

啃書讓他的臟腑苦不堪言，

然后便產(chǎn)生無數(shù)幻覺。

納桑奈爾，我們什么時(shí)候才能燒掉所有的書籍?。?/p>

僅僅讀到海邊的沙灘有多么柔軟，對(duì)我來說是不夠的。我想要光著腳親自去感受……一切沒有直觀感受的知識(shí)對(duì)我來說都沒有什么用處。

每當(dāng)我看見這世間柔和美麗的事物，都渴望傾注全部的柔情去撫摸它。大地是如此多情，繁花盛開的景象令人嘆為觀止。景觀承載著我的欲望，廣袤的國(guó)度任憑我探索尋覓！水邊是紙莎草圍成的小徑，蘆葦俯身向河面傾斜，林中空地讓人眼前一亮，透過交錯(cuò)的樹枝可以看到一望無際的平原。我曾在巖石或植物構(gòu)成的走廊中漫步。我曾見過春回大地。

萬象更新。

從那一天起，我生命中的每時(shí)每刻都充滿了新鮮感，那實(shí)在是一種難以言喻的饋贈(zèng)。從那時(shí)起，我的生活處處都是持續(xù)不斷、激情洋溢的驚喜和錯(cuò)愕。我很快便為此而陶醉，滿心歡喜，就這樣飄飄然在世間行走。

不用說，我想要親吻所有含笑的嘴唇，想要啜飲臉上的鮮血和眼中的淚珠，想要大嚼沉甸甸掛在枝頭向我伸過來的果實(shí)。每到一家旅店，饑餓都在向我招手；每到一處清泉邊上，我都覺得口渴——在某一口泉眼邊，都有一種特別的干渴——我真希望能用別的字眼來形容各種各樣的欲望：

在康莊大道上行走的欲望；

在陰影里休憩的欲望；

在深潭里游泳的欲望；

在每一張床上做愛或安睡的欲望。

我對(duì)種種事物大膽出手，自以為有權(quán)得到我渴望的每一個(gè)對(duì)象（話說回來，納桑奈爾，我所期望的其實(shí)完全不是占有，而是愛）。??！希望我面前的一切事物都色彩斑斕，希望一切美好的事物都因我的愛而更有光彩。

1. 節(jié)選自詩歌The Exile's Song，中譯名《流放之歌》，出自《英國(guó)文學(xué)》。
2. 覆盆子，薔薇科懸鉤子屬的木本植物，是一種水果，果實(shí)味道酸甜。