你來(lái)一趟人間，要看看太陽(yáng)

中學(xué)時(shí)，我讀《挪威森林》，對(duì)“敢死隊(duì)”這個(gè)人物的印象尤其深刻。哪有人能十年如一日?qǐng)?jiān)持每天六點(diǎn)起來(lái)做早操，一個(gè)星期換一次床單的？我簡(jiǎn)直不敢想象。我身邊的人，包括我自己，好像從來(lái)沒(méi)有一個(gè)人會(huì)做長(zhǎng)遠(yuǎn)的計(jì)劃。那時(shí)，我們唯一的計(jì)劃就是好好學(xué)習(xí)，考上一所還不錯(cuò)的大學(xué)，好對(duì)父母有個(gè)交代。

后來(lái)，我在大學(xué)里遇到了陳泰寧。中文系那么大，可以聊天的人卻不多。有一次，我和另外兩個(gè)同學(xué)因?yàn)橄道锟锏氖虑?，坐在一起想選題。

我們文思枯竭，不知道從哪里下手。校廣播站的喇叭里正在播伍佰的《挪威森林》，我不知怎么想起“敢死隊(duì)”這個(gè)人來(lái)。然后我們就開(kāi)始討論這些強(qiáng)迫癥，想著要不要做一期關(guān)于強(qiáng)迫癥的選題。

但是，作為文科生來(lái)說(shuō)，患強(qiáng)迫癥的人，真心不是太多。大家都愛(ài)自由，目標(biāo)都是讀萬(wàn)卷書(shū)，行萬(wàn)里路。結(jié)果發(fā)現(xiàn)，萬(wàn)卷書(shū)讀不到萬(wàn)分之一，萬(wàn)里路更是遲遲邁不出第一步。真的需要一點(diǎn)強(qiáng)迫癥的精神!

這時(shí)，忽然有人說(shuō)：“我們寢室那個(gè)陳泰寧，簡(jiǎn)直就是強(qiáng)迫癥的典型?！?/p>

此人介紹了陳泰寧的種種“劣跡”，比如，喜歡睡在靠窗的位置；襪子一定要穿白色的；春夏兩季只穿襯衫，從來(lái)不愿意穿T恤；喜歡屈原，整天在背《離騷》；熱愛(ài)海子，買了他所有的詩(shī)集；等等。

我們本來(lái)還為我們這屆中文系沒(méi)有奇葩而扼腕嘆息，沒(méi)想到身邊就有一個(gè)，卻未被發(fā)掘。那個(gè)同學(xué)說(shuō)：“幸好，他基本上除了這些，也沒(méi)有其他怪癖。不然，我們肯定不能和他為伍?！?/p>

關(guān)于陳泰寧，我還聽(tīng)說(shuō)了一些事情。比如，有人跟他說(shuō)，生紅薯如果一旦遇到寒冷的環(huán)境，很快就會(huì)腐爛。后來(lái)他真的買了幾個(gè)紅薯，冬天的時(shí)候就放在寢室的陽(yáng)臺(tái)上，當(dāng)發(fā)現(xiàn)紅薯爛了之后，他才點(diǎn)點(diǎn)頭，承認(rèn)別人沒(méi)有胡說(shuō)。

我們將陳泰寧約到學(xué)校的食堂，想問(wèn)問(wèn)他做了這么多年強(qiáng)迫癥患者有什么感想。他感嘆一句說(shuō)：“唉，我當(dāng)年就是學(xué)不好物理，不然根本不會(huì)和你們這幫人混在一起?！?/p>

后來(lái)，我們就讓他做了我們系刊物的美編。我們知道，依照他這種吹毛求疵的風(fēng)格，校對(duì)的事情肯定也是他包了。結(jié)果，真的被我們猜中了。接下來(lái)，每次我們開(kāi)會(huì)的時(shí)候，總是不停地聽(tīng)到陳泰寧嘮叨：“錯(cuò)別字真是太多了，太多了。你們要是再這樣，我就不干了。”

我們有了他，真是放心了不少。最起碼，中文系的刊物發(fā)出去，再也沒(méi)有人笑話說(shuō)：“看看，堂堂中文系一本小刊，竟然還有錯(cuò)別字?！?/p>

陳泰寧真是為我們長(zhǎng)了不少臉，我們都愛(ài)他。所以，盡管他嘮叨，大家都默默聽(tīng)之任之，不出聲反駁。

畢業(yè)前一年，刊物停發(fā)。大家忙著找工作，陳泰寧有點(diǎn)悵然若失。有個(gè)師兄聽(tīng)說(shuō)他的事情，就介紹他到一家報(bào)社實(shí)習(xí)。后來(lái)那師兄跟我說(shuō)，陳泰寧實(shí)習(xí)的時(shí)候，拿著一本破破爛爛的新華字典，他實(shí)在看不下去，就送了他一本新的。陳泰寧說(shuō)：“師兄，你還是別送新華字典了，要不送我一本康熙字典吧?！?/p>

師兄差點(diǎn)沒(méi)憋過(guò)氣去，恨恨地跟我說(shuō)了一句：“一張報(bào)紙，哪里會(huì)用到康熙字典里的生僻字。這小子成心訛我?！?/p>

再后來(lái)，陳泰寧就離開(kāi)了那家報(bào)社，去了一家比較文藝的雜志社，可雜志社最終因?yàn)槭袌?chǎng)和銷路的問(wèn)題?？恕：完愄幈容^熟悉的一個(gè)同學(xué)說(shuō)，他回家去做了老師。

有一年，我們都十分敬重的一個(gè)教授病重。負(fù)責(zé)聯(lián)絡(luò)的同學(xué)通知了在這個(gè)城市里工作的很多人，但最終來(lái)的卻沒(méi)有幾個(gè)。人在老家的陳泰寧，就這樣風(fēng)塵仆仆地出現(xiàn)在教授的病房。他比大學(xué)時(shí)候還要瘦，戴了近視眼鏡。脫掉棉衣，里面依舊是干凈整潔的白襯衫。頭發(fā)剪得短短的，一臉焦急。

“你們?cè)趺床煌ㄖ?，如果不是王濤跟我說(shuō)……”他忽然哽咽起來(lái)。

教授躺在床上，臉色蒼白地對(duì)他招招手說(shuō)：“行了，陳泰寧，你看看你，這么多年也改不了這個(gè)脾氣?！?/p>

我們忽然都覺(jué)得慚愧，因?yàn)槲覀兌纪耍愄幰坏┫矚g上一個(gè)人或者一件事情，就會(huì)一輩子喜歡下去。原來(lái)，教授一直沒(méi)有忘。

教授最終還是沒(méi)有熬過(guò)冬天，就這樣走了。參加完追悼會(huì)，大家又聚在一起。有個(gè)做刊物的同學(xué)力邀陳泰寧加入他們雜志社，陳泰寧搖搖頭說(shuō)：“我還是最喜歡教書(shū)了?！?/p>

后來(lái)，據(jù)這個(gè)辦刊物的同學(xué)說(shuō)，陳泰寧班里的一個(gè)學(xué)生參加了一個(gè)全國(guó)著名的作文大賽，拿了一等獎(jiǎng)，指導(dǎo)老師就是陳泰寧。

他和我說(shuō)：“你知道，有一次我因?yàn)槌霾钊チ岁愄幖亦l(xiāng)。正好空閑，去他家找他，想約他寫(xiě)幾篇稿子。他老婆說(shuō)他在學(xué)校給學(xué)生上課。我找到學(xué)校，跑到他那個(gè)班級(jí)的教室外，他正在跟學(xué)生講屈原。講到激動(dòng)處，一臉幸福樣兒。我看著那班里的學(xué)生，個(gè)個(gè)表情如癡如醉，忽然覺(jué)得陳泰寧是對(duì)的，他真的很適合做老師。我還看到那班級(jí)的后墻上貼著幾個(gè)大字，寫(xiě)著：你來(lái)一趟人間，要看看太陽(yáng)，和心愛(ài)的人，一起走在街上?！?/p>

我點(diǎn)點(diǎn)頭想，陳泰寧果真是陳泰寧，這么多年一點(diǎn)兒也沒(méi)有變，依然喜歡海子，依然將屈原奉為心中的“男神”，依然愿意活得像一枚小小的太陽(yáng)……