第三章 過(guò)渡時(shí)期

第一節(jié) 荒廢的時(shí)光

墨西哥戰(zhàn)爭(zhēng)之后，格蘭特的生活似乎又陷入一潭死水的狀態(tài)。軍校、部隊(duì)以及戰(zhàn)爭(zhēng)等經(jīng)歷讓他對(duì)這個(gè)世界有了一定的認(rèn)知。他親歷過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)，回家后也得到了一些榮譽(yù)，雖然并沒有得到很大的褒獎(jiǎng)。不過(guò)，他現(xiàn)在不得不以中尉的身份繼續(xù)留在邊境的軍營(yíng)里，過(guò)著單調(diào)沉悶的生活。在他眼中，未來(lái)不過(guò)是一大段沉悶的歲月，除非他能幸運(yùn)地被調(diào)到其他地方，或是有機(jī)會(huì)退伍并找到一份不錯(cuò)的文職工作——比如成為他一直想要當(dāng)?shù)臄?shù)學(xué)教授。但在可預(yù)見的未來(lái)，這樣的事情都不會(huì)出現(xiàn)。作為軍需官，他一開始與部隊(duì)駐扎在安大略湖的薩克特港口，并在這里度過(guò)了一個(gè)了無(wú)生趣的冬天。這一切都是因?yàn)榱硪晃卉姽僭谌A盛頓那邊有人脈關(guān)系，從而被調(diào)到了底特律。當(dāng)時(shí)的底特律是軍團(tuán)的總部所在地，這里雖然也屬于邊境地區(qū)，但有許多社交活動(dòng)。之后的兩年時(shí)間里，斯科特一直在努力糾正這種不公平的情況。最后，格蘭特被調(diào)到了底特律，此時(shí)他依然是中尉軍銜，但他卻根本不擅長(zhǎng)社交，不知道怎樣與女人說(shuō)話，也不知道如何與男人交往。他對(duì)這些華而不實(shí)的活動(dòng)沒有任何興趣。很多參加這類社交活動(dòng)的人都根本不知道有格蘭特這個(gè)人存在。格蘭特在薩克特港口又度過(guò)了一個(gè)沉悶無(wú)聊的冬天。此時(shí)，他的第一個(gè)兒子兩年前已經(jīng)在懷特黑文出生，第二個(gè)也即將出生。他離開自己在貝塞爾的小家庭，開始了前往邊境駐扎的沉悶旅程。

在路上，他有了在面對(duì)緊急情況時(shí)展現(xiàn)自己人脈的機(jī)會(huì)，也是他自查普特佩克戰(zhàn)役至1861年南北戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)前這段時(shí)間里唯一有價(jià)值的機(jī)遇。在他們面前穿越地峽的交通線已被洪水沖毀。對(duì)擔(dān)任軍需官的格蘭特來(lái)說(shuō)，這是一個(gè)意想不到的難題。但是他充分發(fā)揮自己的聰明才智，最終讓800多名士兵安全到達(dá)地峽的另一邊。此時(shí)，他發(fā)現(xiàn)很多士兵都感染了瘧疾，這成為整個(gè)軍營(yíng)一個(gè)沉重的負(fù)擔(dān)——他不得不整天照顧那些傷員，埋葬那些死去的士兵。這場(chǎng)傷病給整個(gè)軍團(tuán)帶來(lái)巨大的損失?！案裉m特就像一個(gè)鐵人，他幾乎都沒有睡過(guò)覺，即便能睡覺，也只是偶爾睡上兩三個(gè)小時(shí)。對(duì)我們來(lái)說(shuō)，他就像一位天使?！币晃划?dāng)時(shí)與格蘭特在一起的士兵后來(lái)這樣寫道。讓人驚訝的是，格蘭特在之后的傳記里經(jīng)常談?wù)撟约涸诎湍民R的經(jīng)歷，談?wù)搩?nèi)戰(zhàn)的戰(zhàn)役情況則相對(duì)較少。

格蘭特在海岸線上服役的地點(diǎn)是在哥倫布的溫哥華以及洪博特等地方，這里距離舊金山將近200英里。一段時(shí)間后，他被擢升為上尉。對(duì)格蘭特來(lái)說(shuō)，這里的生活是痛苦的。他討厭打獵，釣魚又讓他覺得十分無(wú)趣——而這是當(dāng)時(shí)那些軍官唯一的取樂方式。他們也沒有什么書可以閱讀。格蘭特想念自己的妻子與孩子，他的第二個(gè)兒子到現(xiàn)在都沒能見上一面。他曾將一封信拿給一位年長(zhǎng)的中士看，信上是妻子畫的小兒子小手的輪廓。當(dāng)他沉默地將這封信收起來(lái)的時(shí)候，眼眶已經(jīng)濕潤(rùn)了——這件事很可能是真實(shí)的。因?yàn)樵诟裉m特的一生中，他對(duì)家庭的感情始終是最為深厚的。

與很多處于同樣環(huán)境下的軍官一樣，格蘭特也開始喝酒了。當(dāng)然，對(duì)格蘭特來(lái)說(shuō)，他喝的酒可能是有點(diǎn)多了。不過(guò)，喝酒并沒有讓他失去判斷力，也沒有影響他正常的講話，但這的確對(duì)他的移動(dòng)能力有所傷害。在他的思維還完全清晰的情況下，腳步卻幾乎已經(jīng)邁不動(dòng)了。那些了解格蘭特的人都一致表示，這是真實(shí)的。當(dāng)然，在面對(duì)不是很重要的事情時(shí)，這樣的情況也依然是無(wú)法忽視的。這也有助于解釋格蘭特在戰(zhàn)爭(zhēng)初期如何克服重重障礙，特別是羅林斯生前給格蘭特帶來(lái)的積極影響。要是沒有這樣的認(rèn)知，我們可能無(wú)法對(duì)格蘭特這個(gè)人有全面的評(píng)價(jià)。否則在夏洛伊戰(zhàn)役之后，我們也不會(huì)聽到林肯總統(tǒng)幽默地說(shuō)：“我不能撤掉格蘭特，他始終在戰(zhàn)斗?！鄙踔劣幸淮?，林肯總統(tǒng)表示他不知道格蘭特喝的是哪一種牌子的威士忌酒，但他希望其他的將領(lǐng)也能嘗嘗格蘭特所喝的那種威士忌酒，好讓他們也知道該怎么率兵打仗。

格蘭特離開軍隊(duì)的原因一直存在爭(zhēng)議。格蘭特后來(lái)在回憶錄里給出了自己的解釋。他看不到繼續(xù)留在軍隊(duì)里的希望，因?yàn)樗玫降男剿屗麩o(wú)法養(yǎng)活妻子與孩子，所以他決定辭職。格蘭特所說(shuō)的這個(gè)原因無(wú)疑是真實(shí)的。這也與格蘭特從西點(diǎn)軍校畢業(yè)時(shí)的想法是一致的。當(dāng)時(shí)是和平時(shí)期，沒有什么戰(zhàn)爭(zhēng)。當(dāng)他離開軍隊(duì)的時(shí)候，誰(shuí)也不會(huì)認(rèn)為在可預(yù)見的未來(lái)會(huì)爆發(fā)什么戰(zhàn)爭(zhēng)。至于格蘭特是在什么時(shí)候下定決心做出退伍這個(gè)決定的，則不得而知。這可能是格蘭特在心底一直盼望的吧。當(dāng)然，他也希望自己在部隊(duì)里的表現(xiàn)能夠?yàn)樗@得一個(gè)更好的職位，但在邊境那幾年的生活漸漸打消了他這個(gè)念頭。一些不愉快的事讓他明白了一個(gè)事實(shí)，那就是他無(wú)法以中尉的薪水去養(yǎng)活自己，因?yàn)樗脑滦街挥?0美元，額外還有80美分的飲食補(bǔ)貼，還配有一名仆人，只有一個(gè)帶窗的房間——所有的薪水加起來(lái)只有73.5美元。作為上尉的他在服役的最后一個(gè)月里薪水是92.5美元——對(duì)一個(gè)有妻兒的人來(lái)說(shuō)，他所面對(duì)的未來(lái)是慘淡的，況且他現(xiàn)在距離自己的家有8000多英里路。當(dāng)他成為上尉之后，內(nèi)心當(dāng)然想著自己以后會(huì)更上一步。但他很快就發(fā)現(xiàn)，文職工作更適合自己，因此他一直在部隊(duì)待到1854年4月。這一天，他在給其他士兵買單之后，喝得酩酊大醉，被他的頂頭軍官布坎南少校痛罵了一頓。布坎南一直都是一個(gè)嚴(yán)格要求紀(jì)律的人，他對(duì)格蘭特說(shuō)，如果他不辭職的話，就要面臨軍事法庭的審判。格蘭特選擇辭職。其實(shí)，他并不一定要選擇辭職。其他與格蘭特軍銜相等的軍官都表示，要是他接受審判的話，也絕對(duì)不會(huì)被判撤職。但是格蘭特已經(jīng)徹底厭倦了軍營(yíng)生活，他在部隊(duì)里待了這么久，卻依然還只是一名上尉。他急切地想要回到東部，回到自己親愛的人身邊，回到那些需要他賺錢養(yǎng)活的人身邊。此時(shí)的他絕對(duì)不會(huì)想到，這件事日后會(huì)讓他感到那么尷尬。在這一天，他寫了一封辭職信，被立即批準(zhǔn)了，生效日期是1854年7月31日。這讓格蘭特的軍事生涯里沒有留下接受軍事法庭審判的記錄，但他那個(gè)時(shí)候絕沒有想到自己以后還會(huì)穿上軍裝，而這件事竟會(huì)發(fā)酵成一樁讓他意想不到的丑聞，給他的內(nèi)心帶來(lái)刺痛。當(dāng)時(shí)的戰(zhàn)爭(zhēng)部長(zhǎng)杰弗遜·戴維斯接受了格蘭特的辭職。杰西·格蘭特在收到戰(zhàn)爭(zhēng)部的來(lái)信之后，感到非常吃驚。在現(xiàn)存的檔案記錄中，還能看到他在6月1日寄出去的信件。他在信里這樣表示：“我從未想到他會(huì)離開軍隊(duì)。我以為，格蘭特在部隊(duì)里待了這么長(zhǎng)時(shí)間，應(yīng)該已經(jīng)很適應(yīng)軍隊(duì)的生活了。他已經(jīng)在軍隊(duì)里服役這么久，已經(jīng)很難適應(yīng)離開部隊(duì)的生活了。要是就這樣讓格蘭特離開部隊(duì)回家，這是不是有點(diǎn)太過(guò)分了？是否可以讓格蘭特帶著家人去駐守邊境呢？我必須指出的是，格蘭特已經(jīng)有兩年沒有見過(guò)自己的家人了，他的小兒子已經(jīng)快兩歲了，但他現(xiàn)在都還沒有見上一面。我覺得他只是急著想要回家見見家人，才會(huì)做出離開軍隊(duì)的選擇。”

雖然格蘭特不喜歡單調(diào)的軍營(yíng)生活，但是他在加州的生活卻并沒有給他帶來(lái)什么不愉快的記憶。否則，他也不會(huì)這樣寫道：“我在離開太平洋沿岸這個(gè)地方的時(shí)候，內(nèi)心深感不舍，真希望這里以后能夠成為我的新家。在國(guó)會(huì)于1853年通過(guò)《上尉軍階法案》之前，這樣的念頭一直深藏在我的心底。這個(gè)法案的通過(guò)以及我遲遲無(wú)法獲得擢升，徹底摧毀了我想要成為這個(gè)地方的居民的夢(mèng)想?！?/p>

第二節(jié) 為生存苦苦掙扎

“你們下次收到我的來(lái)信時(shí)，”格蘭特在與戰(zhàn)友們道別的時(shí)候說(shuō)，“我將以密蘇里州的一名農(nóng)民的身份（給你們寫信）?！背蔀橐幻r(nóng)民，這就是格蘭特的夢(mèng)想。但是，他接下來(lái)面對(duì)的情況要比他心底里所想的情景要糟糕許多。舊金山這座軍營(yíng)拖欠他的薪水并沒有如期兌現(xiàn)。一位好心的軍需官為他買了一張前往紐約的火車票。到達(dá)紐約之后，他身無(wú)分文。一位答應(yīng)在薩克特港口還他錢的人也沒有還錢給他。要不是他的同學(xué)——時(shí)任招兵軍官的布克納——為他做了擔(dān)保，讓他在紐約一間旅店里睡上一晚，那么在他父親寄給他的錢到來(lái)之前，他可能要睡在大街上了 。當(dāng)他回到貝塞爾的時(shí)候，人們并沒有表現(xiàn)多大的歡喜。他的弟弟在皮革行業(yè)做得不錯(cuò)，但格蘭特在西點(diǎn)軍校所接受的訓(xùn)練現(xiàn)在看上去卻是毫無(wú)用處的。格蘭特的父親杰西一直以格蘭特為榮，然而現(xiàn)在在談到他的時(shí)候，卻忍不住內(nèi)心的一絲恥辱。格蘭特回到了自己在懷特黑文的妻子與孩子身邊，開始打理岳父鄧特上校留給他妻子的80畝地，當(dāng)時(shí)這些作為女兒的嫁妝給了格蘭特。格蘭特在農(nóng)場(chǎng)里干得非常勤奮，每天都去伐木，準(zhǔn)備建造小房子。即便在困難的生活狀況下，格蘭特依然保持著樂觀幽默的心態(tài)，將自己這片土地稱為“貧瘠之地”。為了一家人的生活，他非常努力地工作，經(jīng)常到圣路易斯的集市上售賣糧食或木材，獲得急需的金錢。除此之外，他還要努力找尋一些樹樁，購(gòu)買打折的豬肉，做一個(gè)農(nóng)民應(yīng)該做的一切工作。他一家的生活要比鄰居節(jié)儉得多，同時(shí)也展現(xiàn)出更多的生活智慧。在別人用木頭來(lái)取火的時(shí)候，他就將自己的木材賣給了木炭廠作為木支柱，賺了一筆錢。因?yàn)樵诋?dāng)時(shí)，煤炭的價(jià)格要比木材高一些。冬天刺骨的寒風(fēng)使他瑟瑟發(fā)抖，高燒讓他無(wú)法繼續(xù)工作。他放棄了農(nóng)民的工作，將自己之前落腳的地方賣掉，在圣路易斯買了一座木屋，想要與妻子那位名叫博格斯的表弟從事房地產(chǎn)生意。在1857年的金融恐慌時(shí)期，現(xiàn)金流動(dòng)的速度非常緩慢，而格蘭特的心又太軟了，不愿意向那些生活已經(jīng)非常拮據(jù)的佃戶收租。這個(gè)時(shí)候幾乎沒有什么生意可做。于是，他向郡治安官申請(qǐng)了一個(gè)縣工程師的職位，年薪是1900美元。但是這個(gè)職位卻被另一名申請(qǐng)者搶走了。當(dāng)時(shí)的委員會(huì)一共有5名成員，其中兩名是民主黨人，另外3名是無(wú)黨派人士。格蘭特的岳父是一位蓄奴者，非常同情南方蓄奴者的立場(chǎng)，而格蘭特則對(duì)這些政治派系不了解。“你可以從這些委員的行為看到最后的結(jié)果?！备裉m特在9月23日寫給父親的信件里說(shuō)，“我看上去非常認(rèn)同民主黨人的主張，但事實(shí)并不是這樣的。在我的一生中，我從未投票給民主黨。在上次總統(tǒng)競(jìng)選里，我投票給布坎南，希望他能擊敗弗雷蒙特。這并不是因?yàn)椴伎材鲜俏业牡谝贿x擇。在其他的選舉里，我總是選擇那些最適合這些職位的候選人。我從未想過(guò)這些委員會(huì)根據(jù)我的政治傾向做出這樣的決定?！?sup>

格蘭特在海關(guān)擔(dān)任了一個(gè)月的職員，但一位收稅員在此期間去世了，他不得不又去頂替?！拔覍?shí)在不想這樣沒頭沒腦地做了一件又一件事，我也不會(huì)這樣做?！彼诮o父親寫的信件里這樣說(shuō)，“但是，我從一開始就不得不為了生計(jì)這樣做，為了養(yǎng)活妻兒，我也只能硬著頭皮這樣做了。”此時(shí)，格蘭特的父親已經(jīng)發(fā)了財(cái)。據(jù)說(shuō)，格蘭特的父親身家已經(jīng)高達(dá)10萬(wàn)美元，這在那個(gè)時(shí)候可是一筆巨款。杰西·格蘭特在肯塔基州的卡文頓創(chuàng)辦了一間制革廠，現(xiàn)在也定居在那里，有時(shí)還會(huì)到伊利諾伊州的格利納做皮革批發(fā)生意，不過(guò)這里的業(yè)務(wù)是由他的兩個(gè)小兒子辛普森與奧維爾負(fù)責(zé)。格蘭特雖然很不情愿，但最后不得不承認(rèn)作為農(nóng)民或者房地產(chǎn)商的他都是失敗的，因此他只能尋求父親的建議與幫助。杰西讓他去找辛普森，辛普森將格蘭特派到了格利納商店，讓他“在找到更好的工作前，留在這里工作”。這間商店主要是購(gòu)買皮革，還銷售鞋匠全套工具、馬具、花式條紋的布料以及摩洛哥皮革。格蘭特在這里當(dāng)了一名店員，因?yàn)樗苌瞄L(zhǎng)算數(shù)。他的其他兄弟則負(fù)責(zé)與客戶討價(jià)還價(jià)，因?yàn)檫@不是他所擅長(zhǎng)的。格蘭特在這里的年薪是800美元，還能從圣路易斯那邊得到額外的700美元，當(dāng)然這筆錢是之后才能拿到的。格蘭特在這里有一間舒適的小房子，也會(huì)經(jīng)常前往衛(wèi)理公會(huì)教堂。他經(jīng)常穿著那件自己在太平洋沿岸地區(qū)買的藍(lán)色外套軍服前往愛荷華州與威斯康星州購(gòu)買獸皮，并且漸漸適應(yīng)了這樣的生活環(huán)境，但是幾乎沒有人能在見到他的時(shí)候認(rèn)出他來(lái)。“在做這份全新的工作的過(guò)程中，我開始變得健談起來(lái)?！?860年12月，格蘭特在給一位朋友的信里這樣寫道，“我對(duì)這樣的生活狀態(tài)感到非常滿意。我希望盡快成為這間商店的合伙人。我認(rèn)為自己有足夠的能力幫助這間商店獲得更大的利潤(rùn)，我對(duì)此充滿信心。”

差不多就在這個(gè)時(shí)候，薩姆特來(lái)到了這里，發(fā)布了征兵公告。

1. 《尤利西斯·格蘭特的信件》第20頁(yè)。